我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏ั惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
化学老师用他那双因饮酒过度而泛着血红的眼睛盯着我一言不。让我惊奇不已的是他的眼睛始终都没有眨一下。在这漫长的数十分钟里，他目光中ณ的杀气越聚越浓了。传说他曾经用冷峻的血色目光严重杀伤过七位女生和两位男生。那九位曾在他课上睡觉的兄弟姐妹从此不敢再与任何人有目光接触，看人的眼神总是躲躲闪闪，神情恍惚得让人看了心痛不已。
在多年后当我从大雄那ว里听到这句无奈的感叹时，竟然长时间地陷入了对那ว位留着精致胡须的酒吧老板的回忆之中ณ。
“那群年轻人多好啊！”
那位平时总喜欢胡乱ກ骂人的教练将双眼红肿的大雄带到เ了自己的办公室。还没等教练开口，我的朋友又情不自禁地失声痛哭起来。他全身心地投入到痛苦之中，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕一把眼泪地把整个事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
我这位在夕阳的照耀下从铁轨中间爬起来的朋友，摇摇晃晃地回到宿舍看到了正焦急等待的队友和教练。
而我们几个却正在因那个ฐ倒霉的老师受到如此惩罚而幸灾乐祸。
蚊子冷峻地对我们说。
我也很少见有男ç人能ม够像他那ว样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎他可以看穿你的心思，看到你内心最不愿为人所知的地方。在我单独去他酒吧的那个ฐ夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到黑白照片。
在他给我讲述自己在成为酒吧老板之前的经历时，他并没有对那些才情与鲜花的回忆流露出怀念与留恋，反而对现在的这种生活方式表现出了极大的满足。
“我当时没有勇气进去了。真的，我站在大门口时动都动不了。拿花的手不停在抖，我也说不出话来。最后，我把花放在了大门口！”
我和殷雅在听到这里时，都不约而同地看了对方一眼。我看到她眼里盛满了惋惜和忧伤，但不知道她从我眼里看到了什么。当我们都想听到大雄之ใ后的故事时，他却无限遗憾ย地说：
那位英语老师经常叼着烟和蚊子一起打篮球。到现在蚊子和我打篮球时偶尔也叼着烟。这让我反感不已。我相信他是无意中受了那位老师的影响。
我相信在我的朋友没有遭受到那次让全篮球场的人都惊愕的惩罚之前，他是非常喜爱和敬佩自己้的英语老师的。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
当蚊子他们头也不回地进入大学之后，谁也没有再去过麦地酒吧看看这位将上唇的胡须修剪得很精致的朋友。在我最后一次走进那间陪伴我们走过高考的酒吧，再一次见到他时，油然而生的伤感让我哽咽起来，泪水在眼眶里蠢蠢欲动。
在酒吧昏暗的灯光里，大雄吸着透明的鼻涕๓给自己灌酒。看着我痛苦的朋友，我开始向上帝祈祷，希望这两个生活在不同世界里的人能ม同样获得幸福和快乐。
大雄的故事讲完之ใ后，我们都随之陷入了气氛悲伤的沉默。
那位正沉浸在恋爱幻想中的老师显然听到了蚊子的警告。就在他从幻想中ณ惊醒的一瞬间，飞来的篮球准确无误地将他手中端着的饭盆打落在地，满满一盆饭扣在地上后，那只可笑的饭盆竟然在地上转了几圈后向着我的朋友滚去。
“老师小心!球来了！”
“兄弟，只有我理解你！”
让我欣喜的是大雄并没有忘记那里。他告诉我酒吧老板成了他最要好的朋友之一。两个沉默寡言的人不用语言交流便开始了他们天长地久的友谊。这让我想到了抱着马脖子痛哭流涕๓的尼采。他当时在喊：
我看着牵着蒋小楠的手走在马路中间的蚊子，突然感到เ自己内心对他的反感像此刻๑的马路一样，宁静地向今后的岁月无限延伸着，并且深深影响着我们的友谊。
最后，大雄将自己้灌醉睡在了酒吧的沙上。我们看着眼泪从他紧ู闭的眼睛里流出，谁都不敢再说什么เ了。穿着褪了色格子衬衫的酒吧老板取出毯子盖在大雄的身上。他开始一盏盏地熄灭酒吧里的灯。我们也一个个ฐ地从酒吧出来，在伸手可及的悲伤中不欢而散了。
“真是对不起啊！老师！”
这时，我的朋友毫不犹豫地检起滚到脚๐边的饭盆，向着他喜爱和敬佩的英语老师小跑过去。在此之前，这位老师曾无数次地给予此刻脸上正带着歉意笑容的蚊子以宽容。我这位朋友理所当然地认为这次他依然会得到英语老师的饶恕。当蚊子拿着饭盆站在脸上依然挂着笑容的老师面前时，我这位天真的朋友显然没看出来那ว笑容已经像面具一样生硬地扣在他喜爱的英语老师的脸上了。
当罚站从星期一进行到星期五时，班主ว任出面要我好歹写个检查给政治老师也好让她下台。我看在班主任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到三十个字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主任面前说我顽冥不化简直就是一个流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之后再没有给我带过课。后来才听说她被调到初中部教课去了。
我是个不肯轻易低头认错的人，有时候甚至到了顽冥不化的地步。顽冥不化这个词还是从一位政治老师对我的训斥中摘用而来的。那位说话尖声尖气的政治老师仅仅因为ฦ我带领全班男生和个别女生逃了她的课去踢了一场球，就罚我一周不许上她的课并且要站在教室外。那是一场为了班级荣誉而进行的足球赛。面对外班的挑衅我不得不那样做。没想到เ载誉而归之后迎来的先是一顿充满政治术语的训斥，接着便是写检查。我自然不肯写她要求的检查了。而那ว时侯包括蒋小楠和殷雅在内的所有参与者都交了检查并且安然无恙地坐在教室听课了。我坚持认为她对我们逃课踢球这件事情有些小题大做，想给自己制造些名气。而我坚持的结果就是每遇到她的课就要站到教室外面，不厌其烦地对来来往往的老师同学解释说我在罚站，因为我逃课了，去踢球了。他们的问题千篇一律毫无创新า可言。都是一脸疑惑地问：你干什么เ呢？等我回答完又一脸疑惑地问：为ฦ什么？我赶紧说：因为我逃课了。他们仍不依不饶地问：为什么逃课？我就得说：去踢球了。他们听到这儿才恍然大悟似地走开。从我罚站之后，那位老师竟然极端认真负责起来，每次都要讲到下一节上课铃响才走出教室。最后，致使我一看到有疑惑的目光盯着我，不管人家不问我都要回答说：我在罚站因为我逃课了去踢球了。弄得自己和酒店门口的迎宾小姐差ๆ不多。一天，一位同学的母亲从我旁边经过，我以为是哪位我没有见过的老师，便等她走到เ跟前时我赶紧一气儿说：我在罚站因为ฦ我逃课了去踢球了。我的这一举动将那位毫无思想准备的母亲吓了个趔趄。她一脸茫然地冲我微笑着跑开了。
虽然是高三了，但我们几个周末聚会的节目依旧ງ在上演。先是吃火锅，吃完后再去酒吧坐着闲聊。将一周的感慨与牢骚在酒杯的碰撞声中倾吐，也将学习的压力与成长的烦恼随着蜡烛静静地燃烧掉。我们在对酒吧环境的选择上有着不谋而合的默契。都是要求清静素雅，灯光昏暗而不暧昧，最重要的是椅子要舒适。最后我们选定了一家叫麦地的小酒吧，成了那间酒吧的固定客人，也让那间酒吧成了我们放松心情的小驿站。
当罚站从星期一进行到星期五时，班主ว任出面要我好歹写个检查给政治老师也好让她下台。我看在班主任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到三十个字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主任面前说我顽冥不化简直就是一个ฐ流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之ใ后再没有给我带过课。后来才听说她被调到初中部教课去了。
“快跑啊！有人来啦！”
伙伴们的呼喊随着咚咚的脚步声跑远了。大雄一看无路可逃，便冷静地将摘下来的花插在了茂密的叶子里。他盯着随时会打开的大门忘记了屁股的疼痛。就在院门打开的一瞬间，大雄夺门而逃了。
花的主人以为ฦ大雄偷了什么东西，便开始对这个七岁的孩子穷追不舍，他边追边喊：
“站住！站住！”
七岁的大雄边逃边喊：
“站住你揍我哩！”
那ว人气喘吁吁地喊：
“不揍你！”
大雄就喊：
“我不信！”
他们两个ฐ人就这样呼喊着跑过了两条长长的巷๕道。就在大雄打算继续逃跑的时候，听见身后扑通一声。他扭头一看，追他的人扑倒在地上爬不起来了。大雄停下脚步扶着软的双腿幸灾乐祸地说：
“叫你再追我，活该！”
说罢，他又捂着疼痛欲裂的屁股一颠一颠地回家去了。
就是这样一个ฐ善于奔跑的孩子，竟然难以预料地在十几年之ใ后突然变得沉默寡言起来。甚至连他自己也不曾想到，因为一位叫米佳的女孩，他差一点放弃自己热爱的棒球运动，也差一点用奔跑的方แ式结束自己年轻的生命。
那年秋天的雨格外绵长。在全国棒球锦标赛中连输三场而惨遭淘汰的棒球队员们不得不提前乘坐这趟穿行在雨中的火车，从陌生的南方แ驶回他们熟悉的北方。经管在这次比赛中大雄挥的很出色，但还是改变不了全队被淘汰的命运。他此刻正独自一人坐在临窗的座位上，望着窗外一去不返的风景完全沉浸在了沮丧和疲倦之中。这次始料é未及的提前出局，让他们在这美丽的南方城市游玩的计划ฐ也落空了。
队友们三五成群地凑在一起用扑克来打着有如窗外秋雨般漫长的行程。就连火车在途中ณ停了都不知道，还是一个前去上厕所的队友回来后告诉他们的。他被列车员赶回来后坐立不安地对大家说：
“他妈的，车停了连屎也不让拉！”
当火车重新启动，那个被列车员赶回来的队员如愿以偿地蹲在厕所时，一个清秀的女孩走到有空座位的大雄跟前，很礼貌地问：
“我能坐在这儿吗？”
大雄一扫他的疲惫与沮丧，随口说道：
“太能啦！”
当这个叫米佳的女孩坐下后，两ä人便开始了他们一见如故的交谈。
当米佳告诉大雄自己叫米佳，是某大学意大利语专业的学生时，大雄从桌子上拿起一个苹果，用自己的棒球服将那个为米佳准备的苹果擦得吱吱作响。只有初中二年级文化的大雄说自己最佩服的就是大学生。
当南方细腻的女孩遇到เ北方粗犷的男孩时，不是产生深深的厌恶就是产生强烈的吸引。米佳看着浑身充满运动气息的大雄用一件球衣替自己擦苹果时，她的心告诉自己，这个男孩就是她爱的人。当后知后觉的大雄对米佳说自己是个粗人，连字典都不会查的这句口头禅时，米佳更坚定了自己那种信念般的感觉。
似乎是命运的有意安排，让这两ä个正在相互吸引的人有着相同的目的地。米佳的母亲是一位成功地跨越南北的商人。米佳这次是要去她在北方的家。她再有一年半就毕业了，她的母亲正准备将她送去意大利。
列车充满节奏的声响像是催化剂一样，无声无响地催生了米佳和大雄的爱情。他们并排坐在了一起，突然降临的幸福让彼此沉默着。入夜后，米佳轻轻倚靠在大雄的肩膀睡着了。她脸上带着天使般甜蜜的微笑。
然而就在大雄遭遇这场让他最后两手空空的爱情之ใ前，他已经和另一位女运动员开始了自己毫无经验可言的恋爱。他忧心忡忡地展望着自己爱情的未来。一想到米佳令人惊叹的优秀，他的心就会幸福地颤抖起来。他耿直的性格让他成不了那种喜新厌旧的人。如果要他做出选择，他就必须要有足够的理由á来说服自己。他对自己的恋人和米佳都隐瞒着实情，这让他在惴惴不安中ณ体会着相见恨晚的幸福。每当他面对在校园中成长起来的米佳时，米佳的善良纯洁让大雄开始后悔自己当年选择体育这条路时的义แ无返顾，甚至后悔自己仅仅因为一支冰棍而打破了那ว个倒霉蛋的脑袋。米佳给他带来一种清新健康的空气。为此，他开始改变自己以适应那种会令他积极向上的空气。他不再把自己当做铁人，他开始学会爱惜自己的身体。他不再和队友一起疯狂的酗酒，也不在通宵达旦地打牌闲聊。他像个ฐ即将要进行一场旷日持久的初恋的中ณ学生一样认真地改造着自己้。
一个ฐ周末，当陪米佳逛书店的大雄无意中看到一本名叫《米佳的爱情》的书时，他顿ู时惊恐不安起来。他猜测着那个米佳和这个米佳的种种联系。随后他悄悄地骂着那ว个叫蒲宁的俄国人将那本书买了回去。好多年没看过书的大雄感到读书是一件异常艰苦的事情。但他还是浑身冒汗地连续读了好几个晚上将小说读完了。随后，他又如释重负地对自己้说：
“这本书还真不错！”
在一个天空通红的傍晚，大雄坦率地将书送给米佳说：
“就是因为这个ฐ书名我才买的。”
米佳给大雄讲蒲宁，讲纪德，讲川端康成，还讲了昆德拉。大雄听得云雾缭绕，他认真地问米佳说：
“你和他们很熟吗？”
米佳对着夕阳说：
“你多读他们的书，你也就和他们混熟ງ了。”
米佳喜欢看夕阳。她喜欢夕阳铺天盖地的红光迎面而来。在每个夕阳铺天盖地的傍晚，大雄都会陪米佳坐在空旷的棒球场里，静静地看着周围的景物改变着颜色。米佳会将她天使般的脸庞抬起来，就像是在吸收能量那ว样沐浴夕阳的红光。大雄这时就会惊奇地现自己原来可以这么安静。他在夕阳中内心平静地考虑着关于和米佳的友情或者爱情的问题。他在这个问题上陷入了左右为难的境地。因此，他和米佳的爱情很难再有新า的进展，并且对米佳的主动进攻开始了迫不得已的退缩。
就在大雄对美好的爱情望而却步的时候，米佳却因为他而切断了所有可能的退路。她爱她黝黑的皮肤，爱她结实的肌肉，甚至爱她身上的每一处伤疤。她细心询问着大雄身上的每一处的伤疤的来历。大雄对自己伤痕来历的准确描述让米佳听得心惊肉跳。每一处伤痕都代表一段难忘的回忆，都能引出一个ฐ令人惊叹的故事。如果那些故事不足以令人惊叹，那些回忆不足以令人难忘，也就不会在身体上留下恒久不灭的伤痕了。
米佳在铺天盖地的夕阳里抚摩着那条让大雄的左眉一分为ฦ二的伤疤，心疼地说：
“多危险啊你看，差一点就伤到眼睛啦！”
大雄像个抗战的老战士对待自己的荣誉勋章一样轻描淡写地对待自己的伤疤，他说：
“这是前年帮朋友打架时留下的。”
他又抬起左手伸着小指和无名指说：
“这两个指头也断过。也是帮朋友打架时不小心留下的。那一次我们六个人打对方แ十几个人。我们打得正过瘾，对方又来了五六个，手里都提着家伙。这下让他们把我们打过瘾了。我们就只有招架的功夫了，等到最后将那伙人打跑后一看，这两个ฐ指头断了。我看它们歪着脑แ袋不动了，还疼得厉害，我猜它们肯定是断了。到医院一看，还真是断了。最后医生给弄上了。”
米佳凭借自己和这铺天盖地的红光一样灿烂丰富的想象力，在大雄的简单讲述中ณ感受到了大雄当时的紧张与激烈。她被吓得连话也不敢大声说了。米佳贴近大雄的耳朵，小声说：
“答应我，以后不要再打架了好吗？”