在一个烈日炎炎的夏天，他领着四个ฐ比他还小的伙伴四处游荡。从一户人家的门缝里现了院子中央正在盛开的大红花。那种名叫大丽菊的大红花大得使他们激动不已๐。当他们确定这户人家没人之后，便开始了一次徒劳的偷窃。
其实，大雄过人的运动天赋在他只有六七岁的时候就已经有所表现了。
可是就在我低头的瞬间，意外地现了他的破绽。我气息奄奄的信心在瞬间获得了新生。在酝酿了一下感情之后，我抬起头用悲天悯人的目光望一眼他，再低头看一眼他脚๐上那双足有两个月没有擦拭的斑驳的皮鞋，仿佛那双令我伤心的皮鞋是我同父异母的兄弟一般在他那里饱受摧残。如此反复引导了数十分钟之后，他顿时恍然大悟。自己低头一看，目光中的杀气顿时烟消云散。刚才还杀气逼人的化学老师此刻用一副无辜自责的眼神看着我，似乎在求得原谅。那双泛着血红的眼睛也忽闪忽闪地眨得可爱起来。我伤心地望着他和他的那双皮鞋，让他感觉它们真的是我同父异母的兄弟一般。
我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男人。因为疯狂地爱上一位读艾略๓特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中ณ间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别ี。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之前，还是一位能ม写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久ื地死亡了。
在多年后当我从大雄那里听到เ这句无奈的感叹时，竟然长时间地陷入了对那ว位留着精致胡须的酒吧老板的回忆之ใ中。
当大雄提出要去南方看米佳时，他的教练立刻๑就同意了，并且给了他5oo元钱。之后他又派了一个和大雄平时最要好的队友陪同大雄一起去了南方。
那位平时总喜欢胡乱骂人的教练将双眼红肿的大雄带到เ了自己的办公室。还没等教练开口，我的朋友又情不自禁地失声痛哭起来。他全身心地投入到痛苦之中，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕๓一把眼泪地把整个事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
蚊子在初中阶段就习惯于依仗自己优异的学习成绩傲慢地对待别人。他同时也天真地以为老师们也会因为他成绩优异而无限地偏爱他。事实也进一步巩固了他这种想法。他平时也会犯一些错误。但当犯了同样错误的同学接受惩罚的时候，蚊子却能够得到老师的宽容而免于惩罚。蚊子凭借其格外优异的英语成绩得到了那ว位总是将头梳得油光闪闪的英语老师的宽容。这使得我这位被宠惯了的朋友误以为ฦ那位拥有一口因吸烟而变的黄灿灿的牙齿的老师，会对他无限地偏爱和恩宠。就是这个天真的念头才导致了那位年轻英语老师的不幸。
而我们几个却正在因那个ฐ倒霉的老师受到如此惩罚而幸灾乐祸。
当我和我的朋友们坐在青海湖边谈论着海子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
我也很少见有男人能够像他那ว样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎他可以看穿你的心思，看到你内心最不愿为人所知的地方。在我单独去他酒吧的那个ฐ夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到黑白照片。
失魂落魄的大雄和他的队友在那个ฐ南方的城市漫无目的地游荡了三天。三天之后，他们离开了正下着冬雨的南方之城。回到了在夕阳里昏昏沉沉的北方。
“我当时没有勇气进去了。真的，我站在大门口时动都动不了。拿花的手不停在抖，我也说不出话来。最后，我把花放在了大门口！”
我这位热衷于篮球的朋友，经常在午饭后匆匆地跑去学校打篮球。不幸的是那个阶段，他的英语老师正处于恋爱的狂热之ใ中。美好的恋爱让他成天沉浸于幻想的世界里，就连上课都心不在焉，时常在沉思中出嘿嘿的笑声。就在一天中午，那ว位专注于恋爱的老师从食堂出来，端着饭盆经过篮球场时，蚊子的一记投篮砸在篮筐上，经过反弹飞向了正在茫然地笑着的英语老师。看着篮球划ฐ着精美的弧线飞向自己的英语老师，我的朋友很负责任地大喊：
那位英语老师经常叼着烟和蚊子一起打篮球。到现在蚊子和我打篮球时偶尔也叼着烟。这让我反感不已。我相信他是无意中ณ受了那位老师的影响。
我之所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为自己้怕见到那ว具无法收拾的友谊的尸骸。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
在不屑一顾中沉默的蚊子用他狡猾的方式打破我们大家的沉默。我们谁都没有在意他轻轻端起酒杯的一系列动作，但他随后将酒咽得咕咚一声，却意图明确地将这一次聚会带入了不欢而散的必然结局。
在酒吧昏暗的灯光里，大雄吸着透明的鼻涕给自己้灌酒。看着我痛苦的朋友，我开始向上帝祈祷，希望这两个生活在不同世界里的人能同样获得幸福和快乐。
那位英语老师因幻想而产生的笑容僵死在脸上，中午的阳光让他油光闪闪的头显得格外湿润。他空端着两只手不知所措地站在原地目光依旧茫然。
那位正沉浸ฤ在恋爱幻想中的老师显然听到了蚊子的警告。就在他从幻想中惊醒的一瞬间，飞来的篮球准确无误地将他手中端着的饭盆打落在地，满满一盆饭扣在地上后，那只可笑的饭盆竟然在地上转了几圈后向着我的朋友滚去。
大雄在遇见让他疯狂追逐死亡的米佳之ใ前，是个活泼开朗的好青年。但是在那个秋雨连绵的火车上，遇见了一个命中ณ注定要遇见的女孩，开始了他们毫无经验可言的恋爱。最后米佳用死亡的方式结束了自己年轻且旺盛的痛苦，留给了大雄一个沉默而又漫长的生命。当大雄在夕阳中跑向误以为是向自己驶来的火车时，已经注定要重新开始自己有如铁轨一般漫长的生命了。
“兄弟，只有我理解你！”
我这位在中学时期因为篮球而被他一直所喜爱的英语老师踢青小腿的朋友，在进入高中之后成了校篮球队的明星，并且留แ了一头明星一样的长头。在我们这个校纪严å明的学校里，他的长克服了无数的艰难险阻，一直令人羡慕地飘扬着跟随他顺利毕业。那位像女人一样将当时正热情洋溢的蚊子踢伤之前，一直深受蚊子的喜爱和敬佩。而且在遭受到เ蚊子的报复之前，他在蚊子心目中的形象还算帅气。尤其是在篮球场上，一口在阳光下灿烂无比的大黄牙始终咬着一支点燃的香烟。他咬着他不吸的香烟，牙齿不动也可以说出话来，这让当时只有十三四岁的蚊子惊讶不已。如果没有之后的打击和报复，我这位有着富家公子一般的高傲与自尊的朋友会一直把他对英语老师的喜爱延续下来。不幸的是英语老师在被打翻饭盆之ใ后，不加思考地踢了正满脸笑容的蚊子。更不幸的是我的朋友在他的英语老师正处于恋爱的狂热时期打翻了他的饭盆，最终就导致了最为不幸的事情的生：蚊子的报复不仅让他的英语老师失去了恋人，而且还失去了一颗黄灿灿的大门牙。
我看着牵着蒋小楠的手走在马路中间的蚊子，突然感到自己้内心对他的反感像此刻的马路一样，宁静地向今后的岁月无限延伸着，并且深深影响着我们的友谊。
蚊子笑容可掬地递上饭盆说。
“真是对不起啊！老师！”
虽然是高三了，但我们几个周末聚会的节目依旧在上演。先是吃火锅，吃完后再去酒吧坐着闲聊。将一周的感慨与牢骚在酒杯的碰撞声中倾吐，也将学习的压力与成长的烦恼随着蜡烛静静地燃烧掉。我们在对酒吧环境的选择上有着不谋而合的默契。都是要求清静素雅，灯光昏暗而不暧昧，最重要的是椅子要舒适。最后我们选定了一家叫麦地的小酒吧，成了那间酒吧的固定客人，也让那ว间酒吧成了我们放松心情的小驿站。
当罚站从星期一进行到星期五时，班主ว任出面要我好歹写个检查给政治老师也好让她下台。我看在班主ว任平日待我不薄的份上惜字如金地写了一份不到三十个ฐ字的检查。那位认真负责起来的政治老师在班主任面前说我顽冥不化简直就是一个流氓无产者。她把我惜字如金的检查撕了要我丢进垃圾桶。我气愤地将我惜字如金的检查碎片揣进兜里头也不回地走了。幸运的是这位政治老师之后再没有给我带过课。后来才听说她被调到初ม中部教课去了。
我不知道那间酒吧平时是如何经营的。但每到周六晚上，那个留着小胡子并且把自己收拾得很干净的老板必定放着恩雅或班得瑞的音乐่等我们。
虽然是高三了，但我们几个周末聚会的节目依旧在上演。先是吃火锅，吃完后再去酒吧坐着闲聊。将一周的感慨与牢骚在酒杯的碰撞声中倾吐，也将学习的压力与成长的烦恼随着蜡烛静静地燃烧掉。我们在对酒吧环境的选择上有着不谋而合的默契。都是要求清静素雅，灯光昏暗而不暧昧，最重要的是椅子要舒适。最后我们选定了一家叫麦地的小酒吧，成了那间酒吧的固定客人，也让那间酒吧成了我们放松心情的小驿站。
在一个半月的时间里，我写了两个短篇小说出来。在写完之ใ后，我竟然莫名其妙地兴奋起来，感觉自己十拿九稳的样子。我将其中一篇拿给殷雅看，她看完之后对我说话的样子很小心翼翼。我至今依然无法理解她当时那种那ว种紧张的神情。
殷雅把我的小说郑重其实地交到我手里。我笑着问她感觉怎么样。她沉默了一会儿，这让我的笑容很知趣地从脸上滚开了。她沉默的时候咬着嘴唇，似乎有些为难的表情。我感觉自己的心有些要碎的样子。因为在我写完这篇小说之后，我得意了很久。我装做无所谓的样子说：
“写得很烂啊！说吧，没关系。”
当殷雅抬起头看着我的时候，我看到她眼睛里水汪汪的一片眼泪。她说：
“对不起，我把你的小说弄湿了。昨晚我父母又吵架了。”
我顿时神清气爽了许多，大声说：
“没事儿，反正只是草稿，再说写得又不行。别说弄湿了，你就是扔了也没关系。”
殷雅微微笑了笑。在我的记忆里，她微笑的时候并不多。她总是带着无限的忧伤来表现出一种平静。这种平静在灿烂的阳光下显得特别让人怜悯。
“小说我昨晚看完了。我支持你，不管什么时候。”
她停顿了片刻，压了压眼眶里的眼泪。接着说：
“你的小说我不敢妄加评论。让评委们去说吧！你再看看有没有要修改的地方，改好了我帮你誊抄一遍啊！”
就这样我把那两篇小说让殷雅誊抄好寄去了上海ร。之后我便把这件事情淡忘了，又和大家一样投入了紧张的复习之中。
蚊子寄去参加“新概念”的作品我们谁也没有看到。听说他只是拿给语文老师看了看。他说那些评委只要有一个是伯乐，他就能去上海ร参加复赛。他趴在自己那张贴有“复旦”两个大字的课桌上不屑一顾地说：
“听天由命去吧！”
就在这一年熬到十二月份的时候，我突然有种异常强烈的感觉，对“新概念”这三个字感到格外亲切，感觉自己肯定是进入复赛。那ว种强烈的预感我从未体验过，有一个ฐ晚上我竟然兴奋地彻夜难眠。
之ใ后我便在强烈的预ไ感所带来的欣喜与不安之中焦急地等待着。而其他人似乎ๆ早已将这件事忘在了脑后。
直到我在第二年一月底看到“新概念”又让一批人声名雀起之后，我才彻底对“新概念”死心了。那种折磨了我两个月的强烈预感也很自然地消失了。
二月的一天，当我在自己的信箱里现一封来自上海的挂号信时，我顿时颤抖起来，当我像个帕金森症患者一样颤抖着撕开信封，当看到是“新概念”的复赛通知后，我情不自禁地失声痛哭起来。
信中让我于一月十四日到上海某地参加复赛，可我却在二月十四日这一天收到了通知。
我站在信箱前失声痛哭，泪流满面。当负责分信件的大妈出现在我面前时，我心中充满了仇恨，可我却说不出话来。我怒视着他她依然在痛哭流涕。最后，那位受惊过度的大妈颤颤巍巍地走开了。我看到她走的时候伤心不已。
我敢肯定在这之前，再没有比这次更让我难以承受的打击了。让我始终无法相信的是这两个日期的巧合。一月十四日举行复赛，我却在二月十四日收到复赛通知。简直是个天大的玩笑。就是这个ฐ玩笑让我把许多年的眼泪为ฦ之流尽了。
哭着回到家之后，我打电话给我的语文老师。语无伦次地哭着说我今天收到เ“新概念”的复赛通知了。那种前所未有的伤心让我要将一句话颠三倒四地重复好几遍才能ม表达清楚我的意思。
在此后每当我回想起那时的语无伦次，我都感到无限美好。同时，那份伤痛和遗憾也成了我内心挥之不去的阴云。
当殷雅听到เ我收到迟来的复赛通知时，她先是笑过，又开始哭了。我在电话里听到了她惊喜的笑声和伤心的哭泣。我仍然语无伦次地说：
“哭……你不要啊！”
她在电å话的另一端对我说：
“你也不要哭了，我们都为你感到骄傲。”
就是这样一个安慰过我，在我哭泣时也会陪我哭泣的女孩，在我们这个小团体分崩离析之后，我同她的友谊也让人无限遗憾地终结了。
就在她给我们讲述自己秘密的那个ฐ夜晚，我品尝了一口她那杯被我们大家批判为ฦ小资情调的苦丁茶。我说除了苦再尝不出第二种味道来。殷雅端起透明的玻璃杯看着里面正慢慢展开的茶叶说：
“各种苦都尝遍了，也就不觉得它有多苦了。”
这句话一出口，蚊子立刻๑摆出一副富家子弟的姿态说：
“你吃了多少苦呀，把自己้说得像苦菜花一样！生活过的比蜜甜，还一个ฐ劲儿喊苦。你真是花钱买苦吃啊！要不你也换啤酒喝喝！”
蚊子一边说着一边端起酒杯。蒋小楠赶忙抱起酒瓶将蚊子手中的酒给添满了。蚊子看着蒋小楠继续说道：
“你这是自讨苦吃呢。来，我们喝酒！”
他将酒一饮而尽。蒋小楠嘻嘻笑着也抿了一口啤酒。
殷雅又沉默了。我看到坐在灯光暗淡的角落里的她平静而忧伤。烛台一跳一跳的火焰在她眼睛里映衬出无数闪亮的光点，这让我想到夜晚天空的星星。
这样的联想在我们毕业之ใ后坐在青海湖畔的那个夜晚，再次清晰而又准确地浮现出来。当我抬头仰望那些无比璀璨的繁星时，再一次想起了殷雅眼中闪闪的泪光及她讲述的那个令人伤心的秘密。
殷雅说自己在五岁的时候被一心想要个男孩的父亲送给了农村的一户穷亲戚。但幸运的是自己在农村嚎啕大哭了十几天之后又被父亲抱了回去。
殷雅的父母在殷雅还没有出生之前，和大多数恩爱的夫妻一样过着和睦幸福的生活。直到殷雅哇哇哭着来到เ他们中间后，“这个幸福和睦的家庭就算毁了”。殷雅说这句话时，显得很无奈。
当在产房外面正抓耳挠腮的父亲听到殷雅降临人世的哭喊声时，他激动地抓住正在清扫走廊的老大爷一边摇一边不停地喊：
“儿子！儿子！”
身子骨快被摇散架的清洁工ื老大爷生气摘下口罩说：
“我是你爹！你脑袋里出毛病啦！”
将头挠的乱七八糟的父亲赶忙向老大爷道歉赔不是。清洁工老大爷则提着装ณ满垃圾的垃圾桶小跑着走开了。这时候一名护士推开门出来了，对这个激动的面红耳赤的男ç人说是个ฐ女孩后，赶紧转身回去了。走廊的墙角里只有一个空垃圾桶和头凌乱的殷雅的父亲蹲在地上。他嘴里失望地说：
“不说是个ฐ儿子吗？”
殷雅哭着降临到这个世界之后，便开始了她漫长而又无奈的哭泣和忧伤。父亲从来不抱这个让他失望之ใ极的女儿，并且迁怒于自己้的妻子。在喝醉酒之后经常打骂她，对小殷雅则ท是不闻不问。
“在我出生以前，他一定是个和蔼可亲的人！”