我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏ั惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈可击。我渐渐丧失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
化学老师用他那双因饮酒过度而泛着血红的眼睛盯着我一言不。让我惊奇不已的是他的眼睛始终都没有眨一下。在这漫长的数十分钟里，他目光中ณ的杀气越聚越浓了。传说他曾经用冷峻的血色目光严重杀伤过七位女生和两位男生。那九位曾在他课上睡觉的兄弟姐妹从此不敢再与任何人有目光接触，看人的眼神总是躲躲闪闪，神情恍惚得让人看了心痛不已。
在多年后当我从大雄那ว里听到这句无奈的感叹时，竟然长时间地陷入了对那ว位留着精致胡须的酒吧老板的回忆之中ณ。
“那群年轻人多好啊！”
那位平时总喜欢胡乱ກ骂人的教练将双眼红肿的大雄带到เ了自己的办公室。还没等教练开口，我的朋友又情不自禁地失声痛哭起来。他全身心地投入到痛苦之中，抽动着的双肩让他的教练看的不知所措。当我的朋友一把鼻涕一把眼泪地把整个事情讲完后，坐在对面一开始就纹丝不动的教练仍然一动不动。他看着我的朋友表现出了同样的痛苦。
我这位在夕阳的照耀下从铁轨中间爬起来的朋友，摇摇晃晃地回到宿舍看到了正焦急等待的队友和教练。
而我们几个却正在因那个ฐ倒霉的老师受到如此惩罚而幸灾乐祸。
蚊子冷峻地对我们说。
白杨树围住的
在我热泪盈眶的时候，脑海里又出现了海子的诗句。他说：
那ว是在高一时期的一节体育课上，我和班里的男生在打篮球，蚊子飘逸的长和精湛的球技吸引了很多女生的围观。她们站在球场外就像一排傻里傻气的大鸟，只要蚊子一拿球就会哇哇乱ກ叫。同伴给我传了一个很高的球，我感觉自己้跳的很高，但还是没够着它。这时就听见站在场外的朱丽扯着惊人的嗓门大喊：
我这位有着男孩子性格的朋友，在我刚认识她的时候真想踹她两脚。
大雄拍着自己的胸脯对伙伴们说：
“你怎么เ下去啊！”
养我性命的麦子
健康的麦子
就是这样一个在蚊子看来无药可救的朋友，却成了我最重要的朋友之一。在我们大家都各奔东西形同陌路之ใ后，她和我一直保持着亲密有间的友谊。而且在我和殷雄的关系无法挽回地破裂以后，我一直在通过她了解着殷雅的情况，殷雅也从她那ว里打听我的消息。朱丽连接着两个始终不愿再面对，却又始终放不下对方แ的人。失去殷雅的友谊，给我留下了旷日持久的忧伤。在我看到เ朱丽和殷雅的友谊与日俱增地牢固之后，这忧伤在我心里多少有些减轻了分量，因为我从朱丽那里得知，在那个山水和阳光都很明媚的城市，殷雅开始了新า的生活。
我面红耳赤地看着这个揭我短的家伙，真想施舍她两脚。但她单纯且又带着傻气的笑容让我只能ม坦然接受眼前的事实。
墙外的小伙伴们听到咚地一声之后，便再没有了动静。
说着，他猛吸了一口气，勇敢地跳了下去。
“这些捡垃圾的是大学生志愿者！”
我们在塔尔寺庄严而神秘的建筑群里决定要干些有意义的事情来让自己้觉得不虚此行。无处不在的食品袋和饮料瓶让这个以红色和金黄色为主的寺庙凭添了不少令人厌恶的颜色。我们几个每人提着一个空袋子开始边参观边捡拾色彩亮丽的垃圾。渐渐地我的兴趣转移到捡拾垃圾的工ื作上来了。穿着红袍的僧侣冲我点头微笑，我给他们晃晃手中的垃圾。蚊子和蒋小楠怕对方แ会走丢似的牵着手，他们现垃圾时就会兴奋地喊朱丽，叫她过来收拾。仿佛这些垃圾是专门为朱丽捡拾的一样。我们从山脚一直捡到山顶，现这些和游人一样多的垃圾根本捡拾不完。一位母亲领着自己戴红领巾的女儿在四处游览。当她们从我身旁้经过时，我听到这位母亲对女儿说：
在一节自由活动的体育课上，朱丽将那个ฐ浑身颤抖的男孩揪到了操场的角落里。她连哄带骗地对用手扶着眼镜的男ç孩说：
对美好事物有着执著向往的朱丽并没有立刻๑放弃对男ç孩的追求。尽管追求的目的很单纯，但那位学习成绩优异的男孩依然对朱丽摇着自己充满知识的脑袋。在经历了数十次的失败之后，我这位胆大包天的朋友打算教训一下这个ฐ身体像穿在身上的白衬衫一样单薄的男孩，来平衡自己้遭受初恋挫折的心理。而这个傻头傻脑的穿着白衬衫的男ç孩，也不得不接受一个令他极度委屈的耳光。
“你没摔死吧！”
他的伙伴们将耳朵贴在墙上还是听不到有任何响动。他们开始为大雄担心起来。大雄的小伙伴们以为自己的领ๆ摔死在了院子里，都开始带着哭腔焦急地喊大雄的名字，说：
我打算再目送她们一程时，这位母亲随手接过女儿喝完果汁的瓶子丢â在了地上。我绝望地看着她的背影现自己的额头出汗了。当我们再一次面对青海湖五花八门的垃圾时，谁也不敢伸手去捡了。我们于心不忍却又无能为力地走在垃圾上，看着波浪起伏的湖面感受到了一种巨大的失落与无助。
“志愿者就是干活不要钱的人。”
我的朋友在这时候递上自己的脸蛋，用手指着说：
对我的朋友摇了很多次头的男孩满脸的紧张与疑惑，他不知所措地看着露出可爱笑容的朱丽ษ忘记了再摇一次头。
年龄最小的一个伙伴跑到门缝看了一眼，又跑回来对着墙喊：
“我正在折大红花呢！”
直到เ现在，那ว个依旧留แ着小胡子的酒吧老板依然会在周六的夜晚放着已重复了无数遍的音乐等我们。不管我们是否会如约而至。当然，他已经和我们几个ฐ建立起了一种可以感觉得到的纯洁友谊。
我不知道那间酒吧平时是如何经营的。但每到เ周六晚上，那个ฐ留着小胡子并且把自己收拾得很干净的老板必定放着恩雅或班得瑞的音乐等我们。
那间酒吧的名字让我联想起秋天收割之后的麦地。如果它的名字叫麦田而不是叫麦地，那是肯定不会联想到空旷的留着整齐麦茬的麦地。这种清晰的联想在毕业后去青海旅๓行的途中让我感动的热泪盈眶。
直到现在，那个依旧ງ留着小胡子的酒吧老板依然会在周六的夜晚放着已๐重复了无数遍的音乐等我们。不管我们是否会如约而至。当然，他已经和我们几个建立起了一种可以感觉得到เ的纯洁友谊。
“不揍你！”
大雄就喊：
“我不信！”
他们两个ฐ人就这样呼喊着跑过了两条长长的巷道。就在大雄打算继续逃跑的时候，听见身后扑通一声。他扭头一看，追他的人扑倒在地上爬不起来了。大雄停下脚步扶着软的双腿幸灾乐่祸地说：
“叫你再追我，活该！”
说罢，他又捂着疼痛欲裂的屁股一颠一颠地回家去了。
就是这样一个善于奔跑的孩子，竟然难以预ไ料地在十几年之后突然变得沉默寡言起来。甚至连他自己也不曾想到，因为一位叫米佳的女孩，他差ๆ一点放弃自己热爱的棒球运动，也差一点用奔跑的方式结束自己้年轻的生命。
那年秋天的雨格外绵长。在全国棒球锦标赛中连输三场而惨遭淘汰的棒球队员们不得不提前乘坐这趟穿行在雨中ณ的火车，从陌生的南方驶回他们熟ງ悉的北方แ。经管在这次比赛中大雄挥的很出色，但还是改变不了全队被淘汰的命运。他此刻๑正独自一人坐在临ภ窗的座位上，望着窗外一去不返的风景完全沉浸在了沮丧和疲倦之中。这次始料未及的提前出局，让他们在这美丽的南方城市游玩的计划也落空了。
队友们三五成群地凑在一起用扑克来打着有如窗外秋雨般漫长的行程。就连火车在途中停了都不知道，还是一个ฐ前去上厕所的队友回来后告诉他们的。他被列车员赶回来后坐立不安地对大家说：
“他妈的，车停了连屎也不让拉！”
当火车重新า启动，那个ฐ被列ต车员赶回来的队员如愿以偿地蹲在厕所时，一个清秀的女孩走到เ有空座位的大雄跟前，很礼ึ貌地问：
“我能坐在这儿吗？”
大雄一扫他的疲惫与沮丧，随口说道：
“太能ม啦！”
当这个ฐ叫米佳的女孩坐下后，两人便开始了他们一见如故的交谈。
当米佳告诉大雄自己叫米佳，是某大学意大利ำ语专业的学生时，大雄从桌子上拿起一个苹果，用自己้的棒球服将那个为ฦ米佳准备的苹果擦得吱吱作响。只有初中二年级文化的大雄说自己最佩服的就是大学生。
当南方细腻的女孩遇到北方粗犷的男孩时，不是产生深深的厌恶就是产生强烈的吸引。米佳看着浑身充满运动气息的大雄用一件球衣替自己擦苹果时，她的心告诉自己，这个男孩就是她爱的人。当后知后觉的大雄对米佳说自己้是个粗人，连字典都不会查的这句口头禅时，米佳更坚定了自己้那种信念般的感觉。
似乎是命运的有意安排，让这两个正在相互吸引的人有着相同的目的地。米佳的母亲是一位成功地跨越南北的商人。米佳这次是要去她在北方的家。她再有一年半就毕业了，她的母亲正准备将她送去意大利。
列车充满节奏的声响像是催化剂一样，无声无响地催生了米佳和大雄的爱情。他们并排坐在了一起，突然降临ภ的幸福让彼此沉默着。入夜后，米佳轻轻倚靠在大雄的肩膀睡着了。她脸上带着天使般甜蜜的微笑。
然而就在大雄遭遇这场让他最后两手空空的爱情之前，他已๐经和另一位女运动员开始了自己毫无经验可言的恋爱。他忧心忡忡地展望着自己爱情的未来。一想到米佳令人惊叹的优秀，他的心就会幸福地颤抖起来。他耿直的性格让他成不了那种喜新厌旧的人。如果要他做出选择，他就必须要有足够的理由来说服自己。他对自己的恋人和米佳都隐瞒着实情，这让他在惴惴不安中体会着相见恨晚的幸福。每当他面对在校园中成长起来的米佳时，米佳的善良纯洁让大雄开始后悔自己้当年选择体育这条路时的义无返顾，甚至后悔自己仅仅因为一支冰棍而打破了那个倒霉蛋的脑袋。米佳给他带来一种清新健康的空气。为此，他开始改变自己以适应那种会令他积极向上的空气。他不再把自己当做铁人，他开始学会爱惜自己的身体。他不再和队友一起疯狂的酗酒，也不在通宵达旦地打牌闲聊。他像个即将要进行一场旷日持久的初ม恋的中学生一样认真地改造着自己。
一个周末，当陪米佳逛书店的大雄无意中ณ看到一本名叫《米佳的爱情》的书时，他顿时惊恐不安起来。他猜测着那个米佳和这个米佳的种种联系。随后他悄悄地骂着那个ฐ叫蒲宁的俄国人将那本书买了回去。好多年没看过书的大雄感到เ读书是一件异常艰苦的事情。但他还是浑身冒汗地连续读了好几个晚上将小说读完了。随后，他又如释重负地对自己说：
“这本书还真不错！”
在一个天空通红的傍晚，大雄坦率地将书送给米佳说：
“就是因为这个书名我才买的。”
米佳给大雄讲蒲宁，讲纪德，讲川端康成，还讲了昆德拉。大雄听得云雾缭绕，他认真地问米佳说：
“你和他们很熟吗？”
米佳对着夕阳说：
“你多读他们的书，你也就和他们混熟了。”
米佳喜欢看夕阳。她喜欢夕阳铺天盖地的红光迎面而来。在每个夕阳铺天盖地的傍晚，大雄都会陪米佳坐在空旷的棒球场里，静静地看着周围的景物改变着颜色。米佳会将她天使般的脸庞抬起来，就像是在吸收能量那样沐浴夕阳的红光。大雄这时就会惊奇地现自己้原来可以这么安静。他在夕阳中内心平静地考虑着关于和米佳的友情或者爱情的问题。他在这个问题上陷入了左右为难的境地。因此，他和米佳的爱情很难再有新的进展，并且对米佳的主动进攻开始了迫不得已๐的退缩。
就在大雄对美好的爱情望而却步的时候，米佳却因为他而切断了所有可能的退路。她爱她黝黑的皮肤，爱她结实的肌肉，甚至爱她身上的每一处伤疤。她细心询问着大雄身上的每一处的伤疤的来历。大雄对自己伤痕来历的准确描述让米佳听得心惊肉跳。每一处伤痕都代表一段难忘的回忆，都能引出一个令人惊叹的故事。如果那些故事不足以令人惊叹，那些回忆不足以令人难忘，也就不会在身体上留下恒久不灭的伤痕了。
米佳在铺天盖地的夕阳里抚摩着那ว条让大雄的左眉一分为二的伤疤，心疼地说：
“多危险啊你看，差ๆ一点就伤到眼睛啦！”
大雄像个ฐ抗战的老战士对待自己的荣誉勋章一样轻描淡写地对待自己的伤疤，他说：
“这是前年帮朋友打架时留下的。”
他又抬起左手伸着小指和无名指说：
“这两个指头也断过。也是帮朋友打架时不小心留下的。那一次我们六个人打对方十几个人。我们打得正过瘾，对方又来了五六个ฐ，手里都提着家伙。这下让他们把我们打过瘾了。我们就只有招架的功夫了，等到最后将那ว伙人打跑后一看，这两个指头断了。我看它们歪着脑袋不动了，还疼得厉害，我猜它们肯定是断了。到医院一看，还真是断了。最后医生给弄上了。”
米佳凭借自己和这铺天盖地的红光一样灿烂丰ถ富的想象力，在大雄的简单讲述中感受到了大雄当时的紧张与激烈。她被吓得连话也不敢大声说了。米佳贴近大雄的耳朵，小声说：
“答应我，以后不要再打架了好吗？”