车子沿着土路上下跳跃，左ุ右摇摆着，干部们嘻嘻哈哈地开着“国际玩笑”。这时路边有二位少妇招手示意搭个便车。司机很“雷锋”地停了下来。因为后排都挤满了，二位少妇只能坐在大家的大腿上。这样，一部吉普车上挤了9个ฐ人，严重超载。
这一天，政府的二部ຖ小车全部动用起来，朝着最远的大千村开去。车内坐满了干部ຖ，后排挤了四个ฐ人，前排副驾驶座上还挤了两人。
这里到处群山耸立，在人类一代又一代的贪婪索ิ取和掠夺下山上的植被已๐基本被砍伐殆尽，大部分的山都被剃了光头。加之ใ交通十分不便，最远的村庄离县城有80่几公里，离乡政府也有20几公里，并且弯多坡陡，公路尘土飞扬，班车是出门的唯一交通工具，一趟就要颠簸几个ฐ小时。
乡政府的车子也少得可怜，经济条件比较好的乡镇有2、3๑部的小车，经济差的乡镇大都只有1部ຖ吉普车在运转。丁示田所在的县是省内的山区县、贫困县；而他所在的乡又是县里的山区乡、贫困乡。
主楼前面是一块水泥铺就的操场，两ä边各有一个ฐ蓝球架，供干部工作之ใ余热身用；主楼ä的后面是食堂和财政所；主楼的左边是派出所；右边是计生综合楼。
齐远乡海ร拔900多米，属于全县仅有的三个高山区乡之一，人口未超过一万人。乡政府建在半山腰，主楼为三层，楼顶插着国旗。三楼ä是干部宿舍；二楼是党委书记、政府乡长、党委副书记、副乡长、纪检、监察办公室；一楼是人武部、党政办、土地所、经管站、农技站、农机站的办公室。
第二年他不知哪里取的经，把资料缩印成巴๒掌大小带进考场作弊，才到เ了录取分数线内。也不知是他事先打通了关系还是怎么เ的，监考老师竟没逮他。靠这种方แ法作弊的还不止他一人。
丁示田是个退伍军人，当了3年的武警回乡后又在镇联防队干了3๑年，接着又回村任村支书，是完全符合招干标准的。但他太死脑筋了，他根本不知道考场上有那ว么เ多人作弊，还有那样的作弊绝招，他觉得对他来说太不公平了，很多人都是在开卷考，只有他在闭卷考，这根本就不是公平竞争。
还好自己功底不错，并在临ภ考前一个月没日没夜地复习有关材料，才得以入围。要是自己再松懈า一些的话，恐怕就入围不了了。后来他一想到这个ฐ就感觉到后背发凉。
入围还不等于是入取，首先要过计生关，生育3๑胎的绝对通不过，生育2男ç的也不行，生育1男1女且主动申ã报的可以报考。
另外就是任职资格审核，是否违法违纪受过处理等。最后是过面试关。这些全过了还不一定会录取，还要过一个最关键的关——关系关。几百人参加考试，入围的也有几十号，全部审核过关的还是有30่人，而录取名额只有1้0่人，刚好3：1้。
丁示田只生了一个女儿，如果被入取，就意味着不能再生第2胎了。在当时的农村，没有男孩就是“断后”，就等于没人养老送终、继承家业、稟承香火，所以无论是父母还是岳父母都是强烈反对。
他们都力劝丁示田à放弃这个考试机会，等生了儿子后再考。他们哪里知道“过了这个村就没那ว个店”的道理。革命不是请客吃饭，当干部更不是请客吃饭，非留个ฐ名额等你不可，别说等到黄花菜凉了轮不到你，只怕等死了也休想。这些不会看政治气候的人啊。
最后还是他说服了父母和岳父母。所以计生这一关他不存在什么问题，其他政治面貌也相当清楚：父亲、母亲、外公、外婆、舅舅、舅妈、伯父、伯母……七大姑、八大姨ถ，乃至三代以内的直系血亲和三代以外的旁้系血亲，个ฐ个都姓“土”，土农民一个，成分还是最低的一级：贫农！想找个ฐ中ณ农都难，更别ี说“地主”、“富农”那样的“级别”和“职称”了。
万事俱备，只欠东风，现在唯一要过的一关是关系关。可是祖祖辈辈和三代以内直系血亲和三代以外旁系血亲甚至连岳父母那一方的远亲甚至“葛滕”亲、“拉尿”亲也找不出一官半职的丁示田去哪里找关系？这是他面临的最大问题。最后就连“拉尿”亲的“拉尿”亲也过滤了一遍，竟没有一个ฐ人选浮ด出水面。
就在丁示田感到无比绝望时，有个好心人为他介绍了曲意乡一个中学的校长，这个校长的哥哥在市里当秘书长，这秘书长恰好和县委组织部长的关系非常铁。只要这个校长肯出来找他的哥哥美言几句，只要这个校长的哥哥又肯向部ຖ长美言几句，那ว么เ一切问题都将迎刃而解，一切事情都会由“no”到เ“ok”。
好心人带着丁示田找到那ว位中学校长，并说明来意。出于本乡本土和碍于那ว位好心人的面子校长并没有拒绝，而是进到里屋给他哥哥写起推荐信。信写好后，那校长不将信装在信封里，而是非常艺术地折叠后交给丁示ิ田à。
丁示田感到เ十分奇怪，为ฦ什么不将它装ณ在信封中ณ交给他，反而叠成如此奇形怪状，料定其中必有蹊跷。很显然，如果贸然打开的话，很可能无法原样复原，必定被主人发现。如果不打开它看个究竟，心中ณ又确实无法释疑。
在激烈的思想斗争下，丁示田还是决定打开它看个ฐ究竟。
打开其实并不难，难在如何复原它。他仔细研究了一会，终于打开了（后来还能ม毫无破绽地复原它）。
真是不看不知道一看吓一跳。这纯粹就是一封家书，所写内容和丁示田的托求基本上没有半毛钱的关系。讲的是他们家的风水，祖宗几代人无人为官，现在出了你这个ฐ能人怎么不易，为ฦ人处世一定要处处小心谨慎，尤其是不可轻易帮人，以免有事牵连，祸及自身。最后才附带一句：这次丁示ิ田来找你是想让你给方แ部长说句话，他和我只是一般认识，并无交情，你要三思而行。