这块扭曲脏乱ກ的破落地叫“中段”,他是其中ณ的一户居民。
七点钟,酱菜车已๐两回跨过信义路和新生南路交叉的石桥,摇著铜铃的老人停一会,望望左ุ边的日式大宅,再望望右边的国际学舍,然后将两ä轮小车推往位于中间的一排违章建筑。
二,尚有数不清第一手资料的当事者,轮不到我来插嘴。
一,那不是我的年代(最多沾个边儿),写起来事倍功半,吃力不讨好。
电å风扇?不可能。但老天爷又下下雨,警察只好睁一只眼闭一只眼,随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻,有本事他们掏腰包送电扇啰!
唯一不怕热的大概就只有小孩,他们在大太阳底下追逐,拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼,笑闹声不断。
承熙也停下来吹吹塯公圳的风,他的一张脸早ຉ晒得黝黑,清亮的眼神显得健康有劲。过去两ä年多他又长高许多,顶ะ著小平头,一身壮实,好几次被人误认为ฦ阿兵哥,忘了他还是末满十五岁的少年郎哩。
他抹抹汗,刚要跨上车,突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒,载浮载沉地挣扎著。承熙ກ立刻滑下斜坡,脱掉上衣涉แ水入圳,没两下就拉回那吓坏的小男生。
此时岸上已围聚一群人叫:“是谁家的孩子?差点就没命了!”
塯公圳水流平顺,没有淹死人的记录,只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊,拿冥钱等著买肉粽吃,就是流传最广的鬼故事之一。
承熙胸ถ膛以下全湿了,还沾著烂泥污草,在小孩母亲的道谢声中,他穿回衣服。
英俊少年,勇健喔!”本省阿伯夸他说。
小伙子见义有为,国家有希望啦!”外省老伯说。
承熙有些腼腆,礼貌应几声就忙牵过他的车子,耳旁还听见人问:“这后生是谁呀?长得真体面。”
内巷๕叶锦生的大儿子。”有人回答。
那个ฐ好赌的叶锦生?呵,真看不出他也出好种哩。”有人笑说。
可不是?会读书会做事,人又孝顺,生这个阿熙,胜过人家生十个。”有人插嘴:“他就读旁边那所附中,我们应该报告学校,给他一张奖状才对……”
脚踏车骑远,声音也渐渐模糊。奖状?他已๐太多了,从楼上贴到楼下,如果能换成奖金该多好,他家需要的是钱。
他考上附中,曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那ว一带的孩子,小学一毕业多半当学徒或入工厂;少数能ม升学的,也都是实用的初职学校,没有人做高中ณ大学梦。因此,承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。
叶锦生不喝不赌心情好时,会搭著儿子的肩说:“阿熙ກ呀,你看到没有?这眼前的一大片地,还有到เ大广场旁的几条巷๕子,以前全是叶家的。你尽量读,读到财做官,再把这些地都抢回来。”
承熙听说过,清朝时他们家祖先由新店山区沿著塯公圳开垦下来,曾是富甲一方的大地主。后来历经日据时代和政府迁台,祖父几兄弟不会守,逐一败家后,才成了无立锥之地的贫民,困居在都市的一角。
可惜父亲清醒的时候少,大部ຖ份是昏醉乱骂:“读什么书?读书会饱吗?人家隔壁的阿十一岁就去铁工厂,每个月新崭崭的钞票入口袋,他阿爸都翘起脚做老太爷了。哪像你,长到今天连利息都没收过,白白养你了!”
承熙六年级时父亲赌得最凶,不但工ื作丢掉,债主也常上门,全靠母亲清洁队员的收入在维持。而玉珠内外忧心又兼流产生病,为保住职位,只有叫个子够高的承熙ກ顶替去扫马路,所以他那ว阵子才常迟到。
好在有涵娟的帮忙,她不止一次借他抄考卷和作业,让他免挨棍子外,成绩又不致落到十名之后。有一回他忍不住问:“这样好吗?”
你是班长。”她简单回答。
涵娟不是嘻嘻哈哈的人,外表严肃,话也不多,只要出口都是雷霆万钧;若问班上男生最怕的女生,大半都指伍涵娟。
一句“你是班长”振奋了承熙的心,他不再为人前风光人后愁虑而沮丧ç,不再为ฦ家庭重担而失了志气,反而更努力拼初中联考。
可惜后来几件事,又使他们的关系蒙晦下去。
先是一个清晨,承熙穿著清洁队员的制服扫马路时,被涵娟撞见,两人当场愣住,她没打招呼地先转身离开。他向不以凭劳力赚钱为耻,但涵娟的态度让他非常难过。她是不屑认他这个同学吗?
隔一阵子是章立纯惹的祸。说她生日,硬拿个ฐ奶油蛋糕到他桌上来庆祝,还来不及拒绝时,香味就引了一堆人。承熙爱朋友,不愿扫大家的兴,这热闹的一吃一唱,占据位子及上课时间,直到เ老师来才解散。
接著他现涵娟自调座位,隔壁的新า邻๑居是自称喜欢他的女生之一。
他第一个反应是涵娟生气了,不告而别是一种惩罚。那ว天望著前几排她端坐的背影,心里异说不出的难受滋味。
放学后范老师把他们两个叫到เ办公室,直接问涵娟为什么เ换位子。
叶承熙外务太多,同学来来去去,打扰我念书。”她面无表情说。
今天是个ฐ例外,以后不会了。”承熙ກ赶紧说。
考期快到了,你也确实要收敛一些。”范老师轮流看两人又说:“伍涵娟,你就回到เ原来的座位吧。”
我不要!”她说。
语气之冲,其他两人都有些意外。范老师说:“你必需回去。”
我喜欢现在的位子,可以更专心课业,我不要回去。”她仍然抗命。
不行!如果每个人都和你一样高兴坐哪就坐哪,岂不全班大乱?你不可以树立坏榜样!”范老师不悦说。
涵娟紧抿著唇,明显的不肯服从。承熙忍不住说:“老师,你就随她吧。”
胡闹!胡闹!”范老师叠声说两次,表示他真气上火了,“我永远搞不清楚你们两个,班长和副班长自己先窝里反,全班哪会有好的战斗精神?伍涵娟立刻给我回到原位,否则以后大家都站著上课!”
涵娟被迫再与他同桌,但两人先前那段“作弊”的默契已๐消เ失。承熙其实和范老师一样不懂,事情有那ว么严重吗?只能这么下结论,涵娟眼里终究是没有他的。
他还是顺利ำ地毕业和考完初中。
放榜出来了,先是欢乐后是忧愁,像感冒般一下高烧一下退烧,扰得人十分痛苦。在与母亲几次长谈后,认为这书念上去没完没了,承熙身为长子,下面尚有四个弟妹,必需为ฦ家庭著想。
于是他做了决定,跟著隔壁的阿到铁ກ工ื厂。那是个黑洞洞、半颓๙圮的地方,到เ处钢条堆积,充满焊接的火花和焦味。白天他弯腰打铁到双手膝盖肿裂ฐ;晚上则ท和几个学徒工爬到เ天花板阁楼,与蟑螂老鼠共眠。
一个月后他次休假回家,人变得又黑又瘦,完全失去了神辨。恰好朱老师和范老师来访,极力说服叶家父母,让优秀的承熙能ม继续升学。
谈到เ最后朱老师说:“人家伍涵娟考上市女中,她爸爸可高兴了,说作牛作马也要栽培女儿上大学哩。”
涵娟当气质优雅的大学生,而他一生在铁ກ工厂?承熙ກ突然有种无望的窒息感,喑哑地开口:“我要升学,我会想办法自己赚学费。”
那不甘愿的心重新塑造了他的命运,他不希望将来在涵娟的眼里,他只是浑身铁渣锈味的工人而已。果真如此,人生还有什么意思呢?
十来岁的男ç孩还单纯懵懂,许多年后才悟出瞬间缘起,那ว心情写著:
即使注定此生分离,也不要太早
全心与你同行
愈久ื愈好,愈久愈好……
直到今生缘分已尽
中段市场下午人潮已๐稀,恶臭更无阻地蒸散,引来苍蝇嗡嗡叫。承熙ກ满身大汗地停车,看几个店东正用大水管冲地,便接手过来淋个痛快。
怎么了?掉到大圳啦?”雇用他的余宾说。
余宾是曼玲的父亲,胖胖的山东汉,大6๔来台后以退伍金开个面铺,加上太太会裁é缝,在中段算是宽裕人家。他那ว送去军校的长子不爱读书,所以特别欣赏聪明上进的承熙,假期里就让这孩子来打杂赚学费。
朱老师也曾经帮承熙ກ在丈夫的永恩医院安排工读。但承熙ກ舍弃干净的医院,选择了脏ู乱的市场,实在是为了有接触涵娟的机会。
不再同校同班后,每次想见她都要想尽办法。有时中ณ段马路都踩烂,还没一个影子。在市场就不同了,面铺一探头,脖子伸得够长,就可以看到เ伍家菜摊。下午涵娟会来帮忙,两人偶尔还说说话呢。
因此每进市场,承熙ກ就一副精神抖擞的样子。他抹抹水珠说:
一个小孩掉入大圳,我下水救他了。”
好小子,带种!”余宾用力拍他一下,笑嘻嘻说:“该换下这身衣服,我的太宽,你到เ伍叔叔那ว儿问问看有没有多的衣裤。”
承熙可巴不得呢。才放下水管,向来疼他的卖冰欧巴桑递过一枝冰棒说:
吃个防口干,人不要热坏了。”