盼妮说：“马可哥哥开好飞机，我想不来可是白不来，在家一个人怪闷，于是便跟着他。”
宋二在一边低声说：“这闯祸ຖ胚。”
终于我找到เ了一匹温驯的马，把小女儿放在身前，抱着她，慢慢在软沙上踱步。
“爹，你也骑一下好不好？又不是老头子。”
第二日天未亮我再到他房间去，他已经走了，并没有留下什么。
我很悲伤。
瑞芳劝我回纽约策划ฐ新书，也好有精神寄托。
我的精神非常紧ู张，不能松弛，看过数次心理医生，又不敢把一切遭遇倾诉出来，并无帮助。
我心神恍惚日渐严重，瑞芳担心。
这一段日子我并没有写作，尽在园子里逛，或是帮瑞芳绕毛线，幸亏瑞芳已习惯丈夫情绪的多变，与我共患难根本是她生活的一部分，对于“老妻”除了感激，还只有感激。
她不只一次问过，到เ底是什么令我不安。
我不敢告诉她，无论何叫何地，我都怕有人对牢我们一家开枪。
宋二出现在一个春光明媚的早上，我与盼眯在热水池练习蛙式，瑞芳不在家。
盼眯喜欢游泳，也学得快。我有空便陪她消遣。
佣人告诉我有客到访，我把盼眯交给佣人，穿上浴衣。
“宋保罗！”我呆住了“是你，你们兄弟真是神出鬼没，我逃到天不吐去都躲不过你们，别来无恙乎ๆ？”
宋二坐下来，抬起头说：“季兄。”
我方才发觉他的脸容是那么憔悴与疲倦。
“怎么了？”我问“宋保罗，什么事？”
“季兄。”他伸出手。
我让他握住我的手，我竟发觉这双手竟是颤抖的。
我说：“我去替你倒杯酒过来。”
他没有反对。
我倒了拔兰地给他。
他喝了一大口。
这根本不像宋保罗，他是四兄弟中最温和最友善最镇静的一个。
他说：“我来打听马可的下落。”
“过年的时候他与我们在一起。”
“他失踪了。”宋保罗低声说。
什么เ？”我站起来，心中掩不住的恐惧。
“我们找不到เ他。”
我说：“有没有到北冰洋去找他？”
“有。”
“他有没有留下任何信件？”我问。
“没有。”
我隐隐觉得不祥。
“新年他在你们家，心情如何？”宋保罗问。
“开头很不愉快，后来玩得很尽兴，盼妮一直陪着他。”我说“我叫盼妮来，你问她。”
盼妮匆匆地进来，问：“马可怎么了？”
宋保罗说：“盼妮，你想一想，马可与你在一的罗曼史，他的生活愉快不羁，跟一般青年人没有分别ี，六年之后…)
宋家明结婚。
扮哥们带我去参加婚礼ึ。
做梦也没想到这是我一生之中ณ最重要的一天。
我见到เ了宋榭珊。
她与宋家明是这么เ相配，两个ฐ人都有苍白的面色，优雅的举止，她和气的叫我“马可”我不能自己้对她倾倒。
案亲告诉我，榭珊自幼在老夫人身边长大，注定嫁给宋家明。
榭珊的装ณ扮与老夫人相似，她们两人都不戴首饰。
自那一日开始，我无时不渴望见到榭๓珊；
一个夏夜，我在湖边看见榭珊游泳，她的长发散在碧绿的水面上，如同洛神。
我狂喜地蹲在岸上与她攀谈。她长日处于深闺，对世事一窍不通，非常天真。
第二天，父亲命我搬离客西马尼院到美国寄宿。
我知道事情多多少少与榭珊有关。
以后我见她的机会益发少，但忍不住常问二哥打听她的消息。
二哥教训我，令我切记主ว仆有别，我愤而远赴北冰洋，在瑰丽ษ的极光变幻之下，我略觉平静。生命短促，而我惟一爱慕的人远不可触。
(这其中有三年，马可在日记中ณ，写尽对宋榭珊思慕的情怀，措词美丽，十分感人。他酷爱自由，对父亲及兄长的生活深表厌恶。)แ
老先生去世。宋家明召我们回客西马尼院。
榭๓珊身穿重孝，不离宋家明左ุ右。
她的脸色凝重，不生变化，我还是忍不住把目光贪婪地留แ在她身上。
夜间宋家明与我们说话。
他声音低沉。语气平和，态度是那ว么温柔。
我小心聆听。
他说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。
案亲说：“看。我们已๐经撇下所有的服从你了。”
宋家明的声音低得几不可闻，他说：“若有人要跟从我。就当舍己，背起他的十字架，来服从我。
案亲代表我们点着头。
宋家明又说：“你们听见打仗，和打仗的风声，不要惊慌，这些事是必须有的，只是末期还没有到เ。
“但那ว些日子、那时辰，没有人知道，连天上的使者也不知道、我也不知道。
你们要尽心、尽性、尽意、尽力，为这件事努力。”
案亲与宋家明忽然相拥而泣。
在后来一段日子内，老夫人数次亲临客西马尼院。
她带来的弹词师傅，常在小书房唱曲子，榭珊总是一语不发的端坐在她身边。
很多时候，我发觉榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以无喜无嗔的坐一辈子。这样的一个女子，却能ม使我心绪沸腾。
一日继一日，榭๓珊陪伴老太太身边、
老太太有抽烟的习惯，榭珊像一阵烟似。飘渺跟随着她，老太太最喜欢的曲子叫＜杜十娘＞。
弹词师傅唱得如怨如慕，如故如诉。但是榭珊的脸维持永恒的宁静。