长芳对静秋说：“我妈说你来了之后，老二变得好勤快了，一天几趟跑回来看要不要挑水，因为你们城里的女孩讲卫生，用水多。他怕你不习惯用冷水，每天烧好多瓶开水，好让你有喝的有洗的。我妈好高兴，看样子是想让你作我二嫂呢。”
西村坪的风俗，家里的儿子，小名就是他们的排行，大儿子就叫“老大”，二儿子就叫“老二”。但对女儿就不这样叫了，只在她们名字的最后一个字后面加个“丫头”。排行也没把她们算在内，因为ฦ女儿都是要出嫁的，一出嫁，就去了婆家那个ฐ村，“嫁出去的女，泼出去的水”，就不再是家里人了。
她那天穿的是一件她哥哥穿过的旧棉衣，像中山装，但不是中ณ山装ณ，上面只有一个ฐ衣袋，被称作“学生装”。“学生装”的小站领ๆ很矮，而静秋脖子很长，她觉得自己้现在看上去一定像个长颈鹿，难看死了。
但她心里那双眼睛却在尽情欣赏他的这些不革命的地方แ，只不过还没有形成鲜明的观点，只是一些潜藏在意识里的暗流。她只知道她的心好像悸动了一阵，人变得无比慌乱ກ，突然很在乎自己的穿着打扮起来。
大儿媳叫余敏，在村里的小学教书，长得眉清目秀，个ฐ子瘦高，跟大儿子很相配。
大妈想必也是经常接待来访者的，很健谈，也很和蔼可亲。她一张张指着那ว些照ั片，告诉静秋那些人都是谁。静秋从照片上看到了大妈的大儿子张长森，很高大，想象不出是张村长和大妈的儿子，可能是家庭中的变异。大儿子在严å家河邮局工作，一个星期才回来一次。
静秋他们一行人到了k县，就遇到เ了在那里迎接他们的西村坪张村长，说来也是个ฐ威แ威赫赫的人物，在k县k市都颇有名气，因为ฦ村子是“农业学大寨”的先进村，又有辉煌ä的抗日历史，所以张村长的名字也比较响亮。
从k市到西村坪，要先乘๖长途汽车到k县县城，有三十多里地，但汽车往往要开个ฐ把小时，绕来绕去接人。k县县城离西村坪还有八、九里地，这段路就靠脚๐走了。
大妈也很迷惑，说：“我也正在说老三怎么好几天没来了呢，怕是回去探亲去了吧。”
静秋心里凉了半截，他探亲去了？他是不是已经结婚了？她从来没问过他结婚了没有，他也从来没提过他结婚了没有，长芳从来没说过他已๐经结婚了，但长芳也没说过他没结婚。
他说他上高中ณ了才文化大革命，那ว他应该比她大六、七岁，因为文化革命开始的时候，她才上小学二年级。如果不响应晚婚的号召，他恐怕也可以结婚了。
想到他已经结婚了，她的心好难受，总觉得他骗了她一样。但她把这段时间的点点滴滴都拿出来想一遍，又觉得他没骗她什么เ，两ä个人就是在一起聊聊写东西的事，没说什么别ี的，也没做什么别的。
那个ฐ玻璃板下面有他一张照ั片，很小，一寸的，像是为ฦ办什么证件照的那种。没人的时候，静秋常常盯着那ว张照片出神。她觉得自从遇见他，她的无产阶级审美观已๐经完全彻底地被他改变了，她只爱看他那ว种脸型，他那种身材，他那ว种言谈举ะ止，他那ว种微笑。什么เ黑红脸膛，什么铁ກ塔一样的身材，统统都见鬼去了。
但是他却不再露面了，难道他看出什么เ，所以躲起来了？她想到过段时间，她就会离开西村坪，就再也见不到他了。如果他几天不露面，她就这么难受，那以后永远见不到他了，她该怎么办？