你是谁
我孤苦的心境里可曾有着你的愁悲
醒来就想尽快见到望尘，想问问他，那个ฐ姑姑叫什么名字？她喜欢绿衣裳还是紫衣裳？谁知钟望尘似乎忘记了小屋里还有秋晓。一日三餐，有下人婆子送饭，秋晓问起望尘，回答不是送客了就是在守灵，没个闲时候。秋晓不知道，望尘其实也是心急火燎地想来看她，而娇蕊总是一眼就能看穿他的心事，忙着用各种借口把儿子套得紧ู紧的，捆得死死的，。白天哭灵，需要望尘寸步不离地搀扶着，扶棺送终，接迎来宾；晚上又嫌一个人怕鬼，还要儿子睡在她身边，捏住他的手才得心安。她的心上人张灯死了，她的全部希望就都寄托在了儿子身上，她决不让秋晓抢走她惟一的亲人。
只有在夜里，一切嘈杂的声响都停止了，胡笳声才从楼ä上隐约传来，抑抑扬扬，若断若续，仿佛知道秋晓在等，夜夜来伴她的梦。梦里的秋晓就像是被施了魔法一样，一步一步走上楼梯，隔着门缝朝里看；隐隐绰绰又看见姑姑绣架上的绣品，又看见那两个ฐ绿衣裳紫ใ衣裳的女子，淡淡地笼在雾里。秋晓纵然在梦里糊涂着，也忘不了桑眉就是穿着这样的绿衣裳天天托梦给她的。另一个ฐ穿紫衣裳的是姑姑吗？吹胡笳的姑姑，到底和桑眉有着怎样的干系？秋晓在梦里还听到奇怪的脚步声，轻轻切切地来到门边，和她隔着一扇门，呼吸香香淡淡的，与她对峙了几分钟就走开了。秋晓用力拍门，却只见一条紫色的飘带在眼前一闪，再无人影，不由得一阵焦急，就醒了过来。
不，不，她决不答应——她已经失去太多，她决不能再失去儿子。
娇็蕊怎么能ม忘记，当年是谁的一把红纸伞刺瞎了她的一双眼睛，是谁抢走了她趟马而来爱得神魂颠倒的将军？又是谁逼死了她的桑眉夺去了桑眉的男ç人？那是阳子，阳子！现在，阳子的女儿回来了，难道，她是回来找她的母亲吗？还是……为了十几年前的被遗弃……来向她复仇？或者，她要像她的母亲当年抢走将军一样，要把她最后的亲人，他的儿子……夺走吗？
人流彻底散去，像退潮后窄窄瘦瘦的海滩，只有他一个人被搁浅在沙滩上——噢，望尘，只有你，只有你呀！
地上那么空旷，那么……寂寞。
可是刚才，就是兰馨在台子上扮演孀居怨妇。她提拽着黑色的金丝绒长裙ำ，高声大骂上门讨债的“蠢货”，她要与他决斗，可是最终却爱上那个粗野之人，只因他揭穿了她，只因她在被揭穿之ใ后渐渐显露出真实可爱的天性。契珂夫的戏总是有着最丰ถ富的人物个性展示，大段的对白和潜台词，自然环境和人物心理的呼应，象征手段的广泛运用，并善于在生活常态之中挖掘戏剧ຕ性，用最平常的动作、行为举止表现复杂多变的深刻内涵。春暖花开的季节，下人们都去户外采摘鲜花和野果子去了，身着丧ç服的寡妇却把自己้关在四堵墙里，听见门外有男士求见，她一方แ面拒绝见客，另一方面赶紧给脸上扑粉，终于赶在客人进来之前把自己装扮一新。这出《蠢货》是契珂夫的早ຉ期作品，三十年代传入中国，曾经在延安“鲁艺”的舞台上公演过，中国话剧的许多老前辈都尝试过这个角色，可惜有很多人演砸了她。兰馨的表演是成功的，看来她似乎已๐经告别ี公主时代。
而钟望尘，其实早就认识兰馨了。他的父亲和她的父亲都是将军级的人物，酒桌上曾经玩过“指腹为婚”结为儿女亲家的把戏，只是后来钟望尘的父亲死了，兰馨的父亲却活得更好。钟望尘还记得小时候被父亲拉着手去兰馨家串门子的情景，一进门就听到叮叮咚咚的钢๐琴声，兰馨穿着白色的公主裙出来见他：“你会弹钢琴吗？”她问。“不会。”钟็望尘老实回答：“我会吹笛子。”那个小公主瞪圆了她的大眼睛：“吹笛子？！”她说：“那是放牛娃才会玩的乐器！”钟望尘不说话了。父亲领他来本想让他与她吹弹合奏一曲的，钟望尘却再也没勇气拿出那把……笛。
让我，无论是谁的情节谁的动心
让我，做你的新娘吧
“你知道胡笳吗？”他问，又怕她不明白，怕她感到突兀，急忙补充道：“我是问，你是不是会弹奏一种名字叫做胡笳的乐器？”
古居静静地注视着眼前这一切。他差一点忘记了自己也是和钟็望尘相同的年纪，只是不知为什么，他的心在这突如其来的瞬间一下子沧桑到了中年，似乎ๆ再也捕捉不到青春年少的心事里那些如花飞扬如梦弥散的情愫。更不知为ฦ什么他在使钟望尘心寒意冷、使秋晓不知所措的同时，他自己也是兜头一盆雪花冷水，披挂了一身冰雪铠甲，再也取不下来。古居的心中无限凄迷着的不仅是霜降、酷寒、雪暴、死寂，更有冰冻千年永不复苏的爱恨痴怨，他有点明白自己้到底撞见了什么——撞见了命、命中ณ注定的缘、无从逃逸的伤，心里知道原来一切早已生了，此刻就在这里等候着，再也避不开了。古居深知在这样的时候以这样的方式与钟望尘和秋晓相见，他的心中ณ就不再空留那一抹《蝶恋花》的幻影与断句残阕里引觉情痴的映像。童年的碎梦以及故园里彩色斑斓的生命打击，在他心中所涂ิ染的那一幅凄艳苍凉的人生画卷，渐渐清晰起来，嬉笑哀乐总关情，贪恋思慕都因痴，无须ี窥破过去未来的生死迷踪，无须追究前因后果的牵念和命中注定的亲近，更无须再次冬去春来似的化解心内残留着的温情与幻觉。别ี人的爱也许可以是火山爆，有炙热的岩浆与冲天的溶液，而他的爱是一座永不融化的冰峰啊，只在飞棉扯絮漫天挥洒白雪皑皑的过程中因爱凝成，“核”在无人触摸的深处，是只有他自己才能ม启动的最孤独的心扉啊，里面深埋着他和他用心认得的女子——他就这样一伸手就一把拽过了她，就永远地以冰雪之心冷凝了她，封冻了她，然后在死死地关闭门扉，堵绝了所有能够融化他们的阳光，甚至那ว些能够让他们清醒地回想起前尘后世的风。那些冰峰上的雪是年复一年日复一日地挥洒着，纷纷扬扬地，不断加高，加厚，最终延伸到เ空气稀薄的云天外，常年缠绕着若有若无的寒气和烟雾，连最矫健的苍鹰也无法攀越。而他和她就死守在他们的“核”中ณ，外面看似雪洞，里面却温暖如春，有一片硕大无朋的玫瑰园，生长着单瓣的和复瓣的血色玫瑰。他们在自己的园子里久留，忘记了世上的光景和红尘中ณ的华年，忘记了生命中ณ不堪承受又不能ม不去承受的痛苦灾难——甚至在每一场新的朝露降临之前，或者一场夜露漫上之ใ后，为她采来大捧的洒满珠钻翠薇的红玫瑰；而在每一个月华初ม上的夜晚，他会与她一并走过香园小径，风弥散了她的头，她的裙裾飘飘，在红雨落花中，独自落寞着，站成婷婷。而每一阵风舞过后，必然有着一她演奏的曲子在满园芳菲之ใ中如水轻曼——那是一种名叫“胡笳”的乐器，声音凄厉婉转，似笛，又非笛；是“胡笳”，而又不仅仅只是“胡笳”。
伞郎的小屋在墓园的最高处遗世独立，三百六十个ฐ台阶所能通过的，只是一颗无爱无念的哑巴的心。伞郎永远也不会知道，灯息人静的墓园的夜晚，只有桑眉是自始至终、一如既ຂ往地爱着他，只有她宁愿错过一次又一次再生之ใ机，孤单漂泊，做无主的孤魂。如今，伞郎的女儿也出落成十六岁的婷婷少女，可以接替她用一个女人的纤细与成熟去爱她的父亲，这样的亲情依依，自然是天伦梦觉，只是多了一个桑眉。
物是人非，人鬼殊途，她的伞郎，分明是重创น之后再也没有了爱人之心。
“再也找不到了，再也回不去了。”
楼外残阳红满，楼ä内春归何处，都不是他自己้的事了。只有固守墓园，静静地，一十六载过去。却不知，一夜间，女儿丢失了红纸伞。
做云的日子
听得见心里沧桑凄迷
“望尘，望尘啊，望尘！”
“如果只是传说，那么谁是传说里的主角？如果只是梦魅，那么谁是最初的眼泪和伤痕？如果只能ม永远地看着，那ว么谁为我们圆了这一世的念想？”
漫天飘着你的笛音
披着红云
小鹦鹉动了动它的小脑袋，好像是被触动了哪根心弦，眼里也多了几分枉然和惘然。这更让钟望尘想念那个落落寡欢沉思不语的女孩子，她也有着这样郁悒的神色，这样纯净的目光。这一切难道都是巧合吗？他们有联系吗？就像梦开始的时候，它就挣扎在那只红色玻璃罩子的外面；四年后的今天，当他和秋晓说了第一句话之后，它终于从梦里飞出，站在他的书案上。让他弄不明白，他所面对的究竟是秋晓，还是……
呵，小鹦鹉，你也不会说话吗？像那个名叫秋晓的女孩子？一样的沉默，一样的忧郁，一样的楚楚可怜。你是不是也有心事？你究竟有怎样的心事？你想跟我讲话吗？你是否也有自己的故事？你有怎样的故事呢？
最初的和最后的
最好的
男ç孩在秋晓的手心写下他的名字：钟望尘。
没有人知道秋晓是那个九生轮回的故事中的第几个女孩子，却有人知道哑叔在放飞鸽子的同时也放飞了一个秋晓。
哭声嘹亮！
却原来，人是逃不脱万劫不复的红殇，逃不脱一把红纸伞。
却原来，生命就是如此脆弱，不断受伤，不断轮回，兜了一个大圈，竟然是为了重修来世，重践旧约。
他那时好年轻，正是意气风的时候，却逼死了杏黄。
杏黄是张满贯奶妈的女儿，奶妈死得早ຉ，托孤给他，但是她怀上了他的孩子，而他却要娶龙驹寨船帮帮主的娇娇女。下人们把杏黄从月亮门洞上卸下来的时候，她的浑身已经冰凉，舌头伸出去好长。他看见她胸前粘湿的一大片，他送给她的猫眼石珠戒是用绢带系了同心结挂在脖ๆ子上的，这一刻๑却粘湿在她胸前冰冰冷冷的一大片濡液之中。张满贯赶来的时候，杏黄已๐躺在门板上。很多人都不知道杏黄肚子里还有一个三个ฐ月大小的孩子，但是张满贯自己้知道他已同时失去了两ä个亲人。他伸手去摸了那ว枚珠戒，不小心竟碰触到她的脸，呼啦一下那悬长的舌头缩回去了，把他吓得半死。杏黄被埋在园子里的杏树林里，穿稠裹缎，披金挂银，张满贯却把那枚珠戒留给了自己，那ว是杏黄戴过的，是杏黄的化身了，他要留给自己้。
娇蕊伸出一只手沿着他的肩胛往下摸，那ว些汗是热了又冷湿了又干的，凝在那副我见犹怜的好皮囊上，是细细的柔腻，是滑爽的清凉；脊ิ椎上骨感的凸起与微微凹陷的部ຖ分形成一丘一壑，是那ว种令人动心的瘦弱和瘦弱的心动。宽肩，蜂腰，环臂绕去，是平坦的腹部ຖ，肚脐周围有茸茸的似有似无的毛，探手下去，却是一片茂密的森林。
娇蕊是迷惑的，也是清明的；是恍惚的，心乱如麻的，也是冷静的，心知肚明的——不仅仅是欲火中ณ烧，真的……不仅仅是欲火中烧。纵然惑在心头，梦魂颠倒，纵然在自己的火焰中把自己้烧得快要变做焦灼的黑炭，但是惑有惑因，梦有所指，燃烧在心头的一定不是无名的邪ิ火，而是真正的焦渴。她要他，要他的坚韧的力度的撞击，要他用他的男人的利ำ箭去穿透她，要他用他身体的飓风去撕扯她，让所有郁积着的、膨胀着的、隐忍着的那一切，都在一瞬间溃不成军，迸裂为一滴殷红的挣脱，一股濡湿的奔流，一捧暖热的喷涌ไ，最后，一定不要忘记了狠狠地咬一口他的肩膀，吐一口带血的唾沫，喊一声“张灯，你个害死人的鬼哟！”倒头就死。
寡妇的女儿成了“桃花丽ษ人”。
寡妇的女儿成了“小桃红”。
他说：“我好累呵，做将军累，做父亲累，做垂死的爱情里的丈夫更累；整天都在做戏，总是戴着面具。只有在风巢中ณ才能做回自己。”
于是，有了微醉时匍匐在他胸ถ前的长轻舞胡言乱语。
在古居心目中，他只是她从遥远的商州ะ捎带到北京的，那个原本该叫“商心”的孩子；他只是被她唤做“古居”，而心里只有故居的……那ว个……只懂得长大了要知恩报恩的……人。
关于北京，古居还有更多的回忆是属于父亲的。
校尉小学由于地处北京市中ณ心地带，常常会有一些迎宾活动。
那时的迎宾主要是迎接社ุ会主义国家和外国共产党的领袖，像胡志明、金日成等，有时也去参加宋庆龄奶奶接见外宾的礼仪活动。几乎ๆ校尉小学的每一个孩子都梦想着能被迎宾队选中，只是迎宾队对每一个入选队员的身高和长相要求太严了。古居那时候虽然长得玉雪可爱，但是个头比同年龄的小孩都要矮半头，虽然一心想参加迎宾队，积极报名好多次，总是最先被筛选掉。
八岁以前的日子，古居一直耿耿于怀自己的个矮和不能参加迎宾队的遗憾ย。
那ว时的报纸上总刊登一些少先队员手持鲜花和彩带，热烈欢迎外宾的大照片，古居他们班上的几个参加迎宾队的同学还在国庆十周年庆典仪式上大出风头；他们与宋庆龄奶奶的合影被放大印在那一年的年历上。正是这些不断被刊登在报纸年历画ฑ上的大照片，鼓舞和诱惑着古居日夜梦想着参加迎宾队——假若他的大照片也会被制作成年画，那么他的父亲就可以在千里之外的商州看见他。古居那ว阵子特别ี希望父亲知道他在北京的生活状况，他想给他写信，告诉他在客居北京的日子里，他是多么เ想做回当初那个乡村里的苦孩子，做回商心！
十岁那年暑假，古居终于被选中参加北影厂电影《祖国的花朵》的拍摄。
姑姑却要领着他回商州看望父亲。
在拍电å影和看父亲这两者之间古居选择了后者。
给导演请了半个月假，古居和姑姑就匆匆去了商州，谁知家中生变故，父亲早已在几年前就离开伤心故居。
再回到เ北京时，原定为古居的角色早已被别的小朋友顶替。
古居只勉强参加了《让我们荡起双桨》那ว场戏的拍摄，在一大群划船的少先队员中充当一个拍手傻笑的男ç孩子，连一个近镜头都没有。
那年那月的北海公园一定还记得一个少年伫立湖畔ึ塔影中的哭泣，他没有成为ฦ小明星，也痛失了让父亲在银幕上看到他找到他的机会。
那ว一趟商州ะ之行，古居只看到เ更加残破的故居，只知道父亲失踪但不知父亲到底去了哪里。
那ว湖畔塔影里的哭泣让他坚定了一个决心：一定要找到父亲，一定要让父亲找到เ自己。
就是这个决心，伴随着古居的整个少年时代。
古居参加了长影厂《红孩子》的拍摄；
古居在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中扮演了跨雪山过草地的“红小鬼”；
古居以最好的成绩考取了中央戏剧ຕ学院表演系。
古居常常幻想着父亲在看了那些电影之后，能认出儿子，找到儿子。
古居在心里一遍又一遍地遥想着父亲看电影时的情景——他一定会惊叹：这小子，长得越来越像他爹了！
只是……只是啊……只是让他的儿子，纵然想像了千遍万遍，也想像不出这样的结局来：他的父亲，他把自己้葬在了这片墓地！