一夜之间
正赶上你怒放的花期
阳子同样相信自己是在世界的彼端撞见了伞郎，撞见了伞郎的幽魂。
自以为早已忘却，硬起心肠丢掉了，再也不去巴๒望，再也无力打捞，搜寻；却抵不过峰回路转时的一个……撞见？
母亲也顾不得给古居剪头了，她又被“社ุ教”工作组当做“活靶子”抓去了，白日里不仅要干完份内的粗活累活，夜里还要汇报“活思想”。那些日子，那些黄昏，古居等不回自己้的母亲。只有当夜深人静的时候，母亲才得以回家，对着小灯如豆，神情落寞地梳头；只有当母亲梳头的时候，古居才有机会阅读母亲的背影，看那ว满头青丝纠结了多少忧愁。
屋檐下的腊肉风干了，酒坛里的酒越酿越陈，母亲的绿衣裳重又搁置箱底，那件羊羔皮的背心总在红日头里晒着，可怜巴๒巴，久ื等主人。
童稚的世界里没有笑语
你却扔给我一十八载的酷雨
小屋里依然只有秋晓一个人。
一场秋雨，淅淅沥沥浇湿了小院的黄昏。
钟望尘不知道该怎样给母亲介绍自己心爱的女孩：“她就是秋晓，我曾对你讲过的，会画水粉画ฑ又会演话剧的女孩。”
“娘！”钟็望尘热辣辣地喊着，有点害羞，又有点兴奋：“娘，你看，就是她！”
他们都距离她那么近，却又那么……远？！
转过头来，是望尘。
如霞的表演看起来成功极了，她在观众和评委的热烈鼓掌中ณ，在秋晓对她的激情关注中ณ走下台去。她的表情稍嫌羞涩，一张圆圆的脸红扑扑的，台子下有好多穿工装的女孩子在等她——她们好像是造船厂的，看见如霞下来，她们一轰而上围拢住她。那ว是一群很普通的女孩子，秋晓好羡慕她们。
红云如霞——她突然感到เ，那一刻๑和这一刻๑一定是有联系的，现在和将来一定是有联系的，她的故事和如霞的故事一定是有联系的。
当最后的笛声破碎
当最初的等待变冷
有一种流丽的像风一样的东西在秋晓的心里急促地掠过，是什么？她说不清楚，也无法想像得更具体，只是听了“胡笳”这两个字，心就乱了。它有苦涩的令人心生惆怅的旋律，它也许曾经在北方民族的大漠风沙中，和着天苍苍野茫茫风吹草低见牛羊的景致，静静地浮掠而过。
他笑了：“哦，是一种很古老很古老的北方民族才有的乐器。”
红纱细绢在他的手里漫卷，如水的竹骨，如水的伞面，怎样做才是纸一样的剔透，纸一样的易伤，纸一样的……情份？老祖先做伞的手艺由古至今，一把撑开了五百年的红纸伞，怎能遮得住风风雨雨的无情？又怎能挡得住恩恩怨怨的无奈？“四季风雨四季秋，望断ษ红尘，谁染霜天晓？”这一阕千古失落的《蝶恋花》的断句，又逃得了谁的故事谁的伤悲？而今夜的伞郎，所做出的这一把红纸伞，又会有着怎样的红情与红殇？
现在啊，正是最后的时候，在如豆的烛光下，伞郎在做那ว把伞。
到哪里都只是梦里。
“那些盼望怎么办？那些期待怎么เ办？那些心愿怎么办？”
“望尘，哦，望尘呀，望尘！”
除了高山下的花环
只知道墓园
从现在起，你叫绿唇儿；你要学会说话呢，你一定要学会说话，一定，一定啊！
天空
张灯是呆呆地瓷着了，木木地懵着了，傻傻地吓着了。
一边喊着，一边用手指指着箱笼：“我要那把红纸伞，红纸伞！”
他开始把对杏黄的思念倾注在那ว片杏树林里。
而他与另一个ฐ女子虽有媒约，但是他并不爱她，他与她只是一个世家子与一个ฐ富家女的匹配。龙驹寨船帮帮主ว的掌上明珠，她不是他的杏黄。噢，杏黄！
这是怎样的代价！娇蕊在心里痛苦地惊叫着。
张灯说：“我已๐是个废人了，我这东西已被陈学礼拿家伙给锯掉了，这就是我爱娇蕊的代价。”
在娘过三十六岁生日的时候，娇蕊坐着四乘的轿子从商州ะ城回来了，带着她的女儿桑眉。娇蕊看见娘干涩的眼睛里涌出了湿润的东西，那是娘已๐经干枯的眼泪。
寡妇的女儿成了陈姨太。
你看，这刚刚打开、刚ธ刚开始记录着我讲给你的故事的笔记本是我的弟弟商彤留下的，它有细细密密的暗格和花花绿绿的插图-从第一张《红灯记》李奶奶“痛说革命家史”开始，依次有《沙家浜》里的阿庆嫂“智斗”，《龙江颂โ》里的江水英“巡堤”，《智取威虎山》里的杨子荣“深山问苦”以及《杜鹃山》里的“党代表回来了”等等，共计18张样板戏插图。我会在1o张插图1้8๖o个页吗的空白里，写满我送给他的故事。我坚信自己所记载的正是新世纪到来之前人类最容易摒弃最不该失去的记忆，这些故事一如我在著名的《love》杂志做《往事悠悠》的主笔专栏的精彩文字一样，让你读着读着忍不住就哭了，却不知道最能ม惹你哭的这个早在1981年就送我空白笔记本的彤儿，在这一刻，在我终于决定动笔写这些忧伤故事的时候，早已是另一世的魂魄。
你看到เ我屋檐下那串又粗又笨的风铃了吗？它在有风无风的时候都不会响动，初ม见的人都嫌它笨拙，既ຂ不空灵，又不巧ู致；太木呐了些，太暗哑了些。可是，当你想念亲人的时候，当你因为ฦ想念亲人而想痛了心的时候，它就会叮咚作响，隐隐的，像古寺里柔肠百转的钟声，像静夜里呻yin和叹息着的梦寐，惊为天籁。它是我父亲在我九岁的时候送我的生日礼ึ物，是用一整块桦树皮和真正取材于秦岭大森林的一些会声会流泪的木头做成的，粗糙的外壳，灵敏的内心——写到这里我仿佛听到那粗糙的桦树杆又出了痛苦思念的呻yin，可是我的父亲却再也不会循着这样的呻yin声到เ我的桌案上来了——他走得太远了，天与地一般的远，今生与来世一样的远。
21้世纪的第一个ฐ黎明在我的窗外悄悄露脸，随着第一绺贴着窗缝迂回而至的晨风，你看到风卷帘拢的景致了吗？我选择这间楼ä高七层的小屋做我的风巢，就是为了这一年四季都能来来往往、东游西荡的满楼的风。你一定注意到เ我的窗户上悬挂着的那条梦一般轻曼、舞一般轻柔、歌一般轻盈的不同寻常的东西，它其实是两ä条完整的水袖呢！有雪的早晨看它，它会比雪还惨白；有月亮的夜里看它，它会随着倾泻不尽的月光飘飞到琼楼ä玉宇的月宫里去；而在无风无雨安静从容的日子里，它常常内敛成淡定的朴素的颜色，自然褶皱与搭配在上面的蓝印花布那抽丝挖孔悬垂而下的流苏效果，俨然绝尘搭配，疑是前世之物。这两条水袖，一条是我母亲送给我的，另一条就是式微妈妈留แ给我的作念。想知道式微妈妈的故事你就去翻看诗经吧，在《国风》之ใ《邶》第十一《式微》里，有这样的句子：“式微式微，胡不归？微君之故，胡为乎ๆ中露？式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎ๆ泥中？”你可以遥想那个几千年前的古代女子在相思入骨的梦里悬想容辉、苦不自己、无复聊赖的情景，当你听见她一遍又一遍地呼唤远走天涯的丈夫“天黑了，天黑了，你为什么还不回家呢？”，你一定比我更能理解，我的式微妈妈为ฦ什么会有这样一个令人沉恨细思、生思古幽情的名字。想当年式微妈妈坐在她的尼姑庵濒临ภ花墙的方แ格窗下，轻轻抚弄它们的时候，一定有着无从打的寥落或者芳思交加的心醉。她一定料想不到它会在几十年后会成为她儿子风巢中的旗帜。我常常在有风的夜晚打开窗户，关上灯盏，让这面浪漫迷情的旗帜在我的巢中飘啊，飘啊，我不知道这是不是式微妈妈在用她特有的方แ式来抚慰她的儿郎，但我就是在这样的夜晚流尽了这一生的眼泪。式微妈妈……她……后来终于皈依佛门并在青灯黄卷的清凄中死去。当我想她时我只有去看这风卷帘栊的旗，当她想我时也只好化作无身无形的轻风，在我的思念中穿来窜去。
还有呢，还有那盏红灯笼呢！它就挂在我的床头，用那曾经照耀过我的光辉依旧照ั耀我，只是赐我红灯笼的奶妈，早在2o年前就躺在故乡的青山绿水和浩淼烟波里了。你看见红灯笼旁边的那ว对银脚铃了吗？那ว是我最后一次回故乡时，瞎眼的铃铃姐姐送给我的——她是奶妈的小女儿，自小就靠着这对儿绑在脚๐脖子上的银脚铃寻路探路，当她走完没有色彩没有光明的生命里程而终于无需再寻路探路的时候，她就把这对儿银脚铃送给了我——那是她的瞎子的眼睛啊，她把她的瞎子的光明……送给了……我。
对了，还有那只红纸伞——你看见我小屋的墙壁上悬挂着的那只红纸伞了吗？它有如水的竹骨，如水的伞面，上面绣满绿色的国画，题写着《蝶恋花》的断句：四季风雨四季秋，望断红尘，谁染霜天晓？红纸伞的存在就是一段梦的存在，一段浪ฐ漫的轻雾一般的情事的存在，一出挥洒不尽旋๙转不停舞姿婆娑的家族的悲欢离合的传奇的存在。那个ฐ一直被我喊作“秋晓”的人，其实就是我的母亲。她的名字隐在这《蝶恋花》的断句中ณ。母亲是我生命中最亲的人，她给了我生命和活在这个世界受苦受难的权利，我却只能ม在她化作鬼魅世界的亡灵之后，借助这个ฐ忧伤故事写一阕欲哭无泪的文字，祭奠她的在天之灵。
还有，还有呐！你看见我置放在书案边上的这张狐狸皮了吗？当我随着《love》杂志记者万里行的采访队伍在西部中国采访时，在昔日胡人居住的集市上我一眼就看见了它,火红的皮毛，柔顺的哀怜的神情——它是死于哪一年哪一月的佳人呀，哪一年哪一月它死了，变作这张悬挂在集市上的狐狸皮了，竟还如此惹我神伤——那一刻，它在我的心中迅活过来了，它变作她，当我携她归来时，我就在陕北的红湖之畔ึ得到了那个等我一生的名叫钟情的女子。相信很多人在我的《love》杂志的主笔专栏里看见一篇《红狐狸》的文章和文章下她的署名“红狐”，她是我用生命去爱着的人，是我这一生和下一世都愿意携手同行的女子。我是那么不顾一切地追逐她，我们克服那么เ多人间折磨和艰难险阻终于走到一起——多么เ幸福啊，谁知生活又以另一种残忍另一种结局，改写了我们的命运，让我永远地失去了她。我终于又回到เ无波的从前和无趣的空虚的旧日子里去了。如今我已捕捉不到关于红狐存在的更有力的证据，除了她写给我的信，除了她表在我的专栏里的那些五彩缤纷的诗文，我竟然连她的一张照片也没留แ下——我只剩下桌案边这张灵魂出窍的狐狸皮了，我们互相凝望着，互相思念着，互相悲伤着，互相感知着生无所恋的不甘和永失所爱的遗憾ย。
我的熟悉的、或陌生的朋友，你一直在听、在看吗？
你看我，多惨哪，我竟然是守着一屋子的寂寞和物事。
这些……难道就是刚刚ธ走远的2o世纪的我的生活？是那种生活给我的全部的馈赠吗？！
那些活在我记忆和全部生命里的可忆不可追的人们哪！
那些我深爱过的、深爱我的人们哪！！
他们给了我这样或那样的馈赠就走了，一个也没有回来……