“真的是你吗，斯佳丽ษ？过来亲我一下。你也过来，苏埃伦，在亲吻方面，以前你不如斯佳丽大方，但是跟威尔结婚后，他一定教了你几招。
“汤尼！”斯佳丽ษ叫道，“你一点都没变。”
“真有礼ึ貌啊！韦德。”苏埃沦温柔亲切地说。“早上好，斯佳丽，你不为你这位小少爷感到骄傲吗？”
“让我帮你好吗，威尔姨夫？”韦德满怀希望地问。他跳起身，差点弄翻椅子。一看到母亲走进来，脸色马上黯淡下来。他必须ี待在桌子上，表现得乖๔乖的，否则她会不高兴。韦德慢慢走过去为斯佳丽拉开椅子。
只要他对银行有信心，她就安心了。
“他有小水晶球这个算命的宝贝。”斯佳丽ษ笑着说、轻浮的笑声惹得经理很恼火。她感觉有点醉醺醺的。
但她尚未糊涂到忘记把保险箱内的现金全兑换成黄金。她爸爸过去曾经信赖过的那些印刷精美的联邦债券后来变得一文不值，这事她记忆犹新。凡是票据她都不信。
斯佳丽一跨出银行，先在台阶上歇一会儿，享受秋日暖阳，浏览商业区内街道上人头攒动的繁忙景象。瞧着满街行色匆匆的人们，还是那样急急忙忙，都是为了忙着赚钱，哪是为了害怕啊？亨利伯伯这个老傻瓜太大惊小怪了。根本没有大恐慌嘛！
斯ั佳丽的下一站是她的杂货店，店面横批着几个ฐ镀金大字招牌：“肯尼迪百货商店”。那是她下嫁弗兰克·肯尼迪那ว一段时期得到的遗产，当然还有一个ฐ埃拉。她对杂货店的喜爱程度远远抵消她对孩子的失望。干净得亮的橱窗内，摆满充足的货品。从闪闪亮的斧头到闪闪亮的裁缝用的大头针都有，南北杂货一应俱全。不过架上那ว几匹印花布得拿出来。这些布眼看就要给太阳晒得褪色了，那时就只得削价出售了。斯佳丽怒气冲冲地走进门，准备好好收拾一下领ๆ班威利·克肖。
最后她才弄清楚没什么理由找岔子。原来橱窗里摆出的印花布在货船运抵时已有水迹污损，已๐经减价出售了。厂方因为货物受损也只好同意把出厂价降低三分之二。克肖没等老板吩咐也已主动去订新货了，而且把一袋袋硬币、美钞ๆ、逐日收据整整齐齐捆好，明确地贴上标签，存放在后面房间里那个ฐ沉甸甸的四方แ形保险铁ກ柜内了。“我已经过薪水给下面店员，巴特勒太太。”克肖紧张不安他说，“但愿没什么差错。帐目都在星期六的帐簿里。下面店员说他们领ๆ不到周薪就开不了伙。我不知你有何吩咐，不敢拿我的那一份薪水，不过要是你能ม开恩，我就不胜感激……”“当然，威利，”斯佳丽和气他说，“等我对过帐再说。”克肖比她预想中ณ要卖力得多了，但不是说她会让他当傻瓜。等现金结算平衡，分毫不差，她就数出十二元七毛五分，付他三星期的薪金。她决定，明天再付他这一星期的薪水，另外加一元奖金。她不在的时候克肖把店里管理得这么好，值得嘉ล奖。
此外，她也准备再给他找些事做做。“威利，”斯ั佳丽ษ秘密地告诉他，“我要你开个赊帐户。”
克肖的暴眼鼓了出来。这家店由斯佳丽经手后，就从不接受赊欠。
他仔细聆听她的指示。她要他誓不将这件事透露给外人知道，他就们心了誓。他最好严守誓言，他心想，否则巴๒特勒太太总会查出来。
他深信斯佳丽ษ后脑แ勺长着一对眼睛，看得穿人家的心思，反正也没什么เ关系。就算他把秘密说出去，也没有人会相信他。
斯ั佳丽ษ离开店后，直接回家吃晚饭。梳洗一番后，她开始翻那ว叠旧报纸。玫荔葬礼ึ的报道不出她所料，只有寥寥几个ฐ字，刊出玫荔的名字、出生地点，以及死亡日期。一个ฐ有身份的女人，一生只有三次上报机会：出生、结婚、去世。而且必定没有详情。讣文是斯佳丽ษ亲手写的，其中她加了一段她认为相当合适的溢美之词，说玫荔的红颜早逝有多不幸，哀痛的丧家和全亚特兰大的朋友，将会多怀念她。一定是印第亚把那一段抽掉的！斯佳丽忿忿地想着。只要阿希礼的家务不让印第亚管就好了，任何人来管，日子也会好过得多。
接下来一期报纸就把斯佳丽ษ吓得手心直胃冷汗。下一期、再下一期、再下一期……她匆匆逐页翻阅，愈翻愈慌。使女前来提醒她吃晚饭。
她说，“留在桌上好了。”到饭桌时，鸡胸肉已在卤冻里凝住了，不过这没关系。因为她已๐心焦得吃不下了。亨利伯伯说得不错。确实有经济大恐慌这一回事。全球贸易陷入一片混乱，甚至有崩溃之虞。从记者称为“黑色的星期五”那天起，纽约股市连续关闭十天，因为大家纷纷抛售，无人买进，股价因此一泻千里。美国主要大城市的银行纷纷倒闭，因为客户要提款，存款都没了——全被银行挪去买了变得一文不值的股票。工ื业区的厂家接连倒闭，一天一家，造成千万工人失业，没钱。
斯ั佳丽一再自我安慰说，亨利伯伯说过亚特兰大暂时不会生大恐慌。然而一方แ面她又得拼命克制自己去银行抱回自己那ว金箱的冲动。要是瑞特没买下银行股份的话，她准包会那么做。
斯佳丽想起打算下午做的那件差事，恨不得当初心里没生过这念头，决定还是非做不可。尽管全国已๐陷入一片恐慌之ใ中还是得做。事实上，情况更严重了。
也许她该浅尝一小杯白兰地，压压翻腾的胃。酒瓶就在餐具架上。
喝了酒可以免得她惊慌得受不了……不——酒味会留แ在她的鼻息里，就算吃了荷兰芹或薄荷叶都闻得出来。斯佳丽深深吸口气，起身吩咐听到铃声而来的使女说：“快跑去马车棚，告诉伊莱亚斯ั我要出门了。”
她按了佩蒂帕特姑妈家的前门铃，没人应门。她确信看到客厅窗户有一幅花边窗帘ຈ一动，所以又按了一次铃。门后穿堂传来铃声，还传来一些刻意压低的走动声。她再度按铃，铃声刚止，仍旧ງ一屋寂静。她等着，心里数到二十。一匹马和一辆马车从她身后的街道经过。
如果让别ี人瞧见我困在这里进不了门，我将洗刷不掉这份羞辱，今后教我如何见人？她暗自焦急着。两ä颊烧。亨利伯伯句句言中。没人愿意见她了。她平生听到过有人闹出丑闻，弄得被正经人家拒之ใ门外，但她根本想都没想过这种事如今竟会落到她头上。她是斯佳丽·奥哈拉，埃伦·罗比亚尔的女儿，萨凡纳罗比亚尔家族的后代。这种事怎能落到เ她头上呢？
我是好心好意来的，斯佳丽伤心得都糊涂了，心里暗忖着。她感到เ两眼热辣辣的，这是流泪的前兆。这时，像以往一样，一股怒火涌上心头，无法自制。真该死！这栋房子有一半还是她的呢！谁那么大胆把她锁在门外？
她举起拳头捶门，扭动把手，谁知门闩得死紧。“我知道你在里面，印第亚·韦尔克斯！”斯ั佳丽ษ往钥匙洞吼叫。好哇！希望她的耳朵就凑在洞口，被我的声音震聋。
“我是来找你的，印第亚，见不到เ你，我就赖着不走。我要坐在门廊台阶上，等到เ你开门为止，不然就等到阿希礼回来拿钥匙开门，任你挑吧！”
斯佳丽转过身，提起裙ำ摆。正要跨出一步，听到เ身后门把扭动，铰链吱嘎一响。
“看在上帝ຓ份上，进来吧！”印第亚声音嘶哑地悄悄说道，“你会害我们让邻居看笑话。”
斯ั佳丽ษ侧过头来冷冷地打量着印第亚。“也许你出来，跟我坐在台阶上谈比较好，印第亚。说不定哪个眼睛瞎掉的流浪汉会偶然经过这里，愿意娶你换取膳宿。”
话一出民她立刻后悔了。今天来这里，不是要跟印第亚斗嘴的。
但是阿希礼的妹妹总像是她的眼中钉，肉中刺，不除不快，而且她还憋着一股被关在门外的怨气。
印第亚推上门。斯佳丽转过身，赶紧不让她关上。“我赔罪。”她咬着牙说。愤怒的眼光正巧跟印第亚的相接。印第亚终于让步。
瑞特知道了该有多高兴！斯佳丽ษ突然想道。在他们婚后一段美好时光中，她一直跟他说说生意方面和亚特兰大那个小小的社ุ交圈里一些得意事。他总是听得呵呵大笑，笑个不停，直称她是他的“永不枯竭的欢乐源泉”。假如她跟他说印第亚被她气得只好步步退让，噗噗直喘，也许又会大笑不止哩！
“你想要什么？”虽然气得浑身抖，印第亚的声音依然冷冰冰的。
“你能大慈悲，请我进去坐坐，喝杯茶吗？”斯ั佳丽摆出最轻快活泼的姿态说。“可惜我才刚用过晚餐。”其实她这会儿饿扁了。一心只顾斗ç嘴，早忘了肚子饿得慌。她但求肚子别饿得咕咕叫，这声音听上去空洞得像口枯井。
印第亚背靠着通往客厅的门。“佩蒂姑妈在睡觉。”她说。
说她得了忧郁症还差ๆ不多，斯ั佳丽暗自说，不过这回嘴巴得紧ู点儿。她并非生佩蒂姑妈的气。况且，她最好把她要来办的事办好。赶在阿希礼回来前离开。
“不知你是否知道这件事，印第亚，不过玫荔在临终前要求我答应她照ั顾小博和阿希礼。”
印第亚的身体仿佛挨了枪子儿一般，猛跳了一下。
“一句话都别说，”斯佳丽警告她，“因为不论你说什么เ，都比不上玫荔最后遗言那么重要。”
“你会毁掉阿希礼的名誉，就像你毁掉自己的一样。我不会让你在这儿继续纠缠他，败坏我们大伙儿的名声。”
“印第亚·韦尔克斯，天底下我最不愿意做的一件事就是在这栋房子里多耗费一分一秒。我是来告诉你，我替你安排好了，你上我店里，要什么拿什么。”
“韦尔克斯家的人不接受施舍，斯佳丽。”
“你这蠢货！我不是谈什么施舍不施舍，我谈的是对玫荔的承诺。
你根本不明白小博这年纪的男孩长得有多快，衣服、鞋子很快就不能ม穿。也不明白买新า衣新า鞋要花多少钱。你想在阿希礼为大事伤心难过的时候，为这种小事操心吗？还是想让小博在学校里给人当笑柄？
“佩蒂姑妈有多少收入，我清楚得很。我也在这里住过，记得吗？
她那ว一下点儿收入只够付彼得大叔和马车的开支，只够买点菜，和她的嗅盐。现在全国都生一件叫‘经济大恐慌’的小事情。一半生意都垮掉了！阿希礼的收入可能会比以往更少。
“既然我可以忍气吞声、像个疯女人一样捶门，你也可以忍气吞声，接受我的赠予。其实你是没有资格拒绝的，因为ฦ如果只有你一个人饿肚子，我连眼皮都不眨一下，眼睁睁看你饿死。我谈的是小博，还有阿希礼。还有玫荔，因为ฦ我答应了她的要求。
“她说：‘照顾阿希礼，但是不要让他知道。’如果你不帮忙，我无法瞒过他呀！印第亚。”
“我怎么知道玫兰妮真的那ว样说过？”
“因为我是那样告诉你的，我的话完全可靠。不管你对我的看法如何，印第亚，你绝对找不到เ任何人指责我背约或食言。”
印第亚犹豫不决，斯佳丽知道自己้赢了。“你用不着亲自去店里拿货，”斯佳丽ษ说，“你可以派人送张单子来。”
印第亚深深吸了口气。“只拿小博上学穿的衣服。”她老大不愿意地接受了。
斯佳丽勉强忍住笑。要是印第亚一旦现白拿东西有多高兴，必定会上店里大拿特拿。斯佳丽对这一点深信不疑。
“那么不打扰喽！印第亚。店里的领ๆ班克肖先生是唯一知道这件事的人，他决不会对外人走漏风声的。只要在你的单子外面签上他的名字，他就会替你打点一切。”
当她回到马车座位上，肚子才开始咕噜噜地叫。她咧开嘴大笑。
谢天谢地总算等到现在才叫。
回到家，她吩咐厨子把晚餐热一热，重新端上来。趁等待下人请她上餐桌的空档，先把其余的报纸翻完，刻๑意避开有关大恐慌的报道。有一个她从来不屑一顾的专栏，现在却引起她莫大兴趣。这栏目报道了查尔斯ั顿所有的大小道消息，里面或许会提到瑞特，或是他母亲，或是他兄弟姐妹吧。
然而他们没有上报，其实她并没真正盼望出什么事。如果查尔斯顿ู真有什么耸人听闻的消เ息，下次瑞特回家来，她就能从他口中得知。
对他的家人，对他从小长大的地方感兴趣，是让他知道她爱他的最有力证明，不管他相信不相信。到底他多久回来一趟？“才能免得人家说三道四”呢？她不知道。
那一晚，斯佳丽无法成眠。每次她一合上眼皮，脑แ海就出现佩蒂姑妈家那ว扇拒她于千里之外的大门。那是印第亚个ฐ人的恶劣行为，她安慰自己้说。亨利伯伯说亚特兰大的人都会拒她于千里之外，这话不见得对。
但是，她原来也以为他说的经济大恐慌这事不对。非等到她从报端上看到消เ息，才现情况比他说的还严重。
失眠对她而言并不陌生；多年前她就懂得喝两三杯白兰地松弛神经，帮助自己入眠。她悄悄放轻脚步下楼，到客厅酒柜取酒。刻花玻璃在她手里那盏油灯的映照下，闪烁着彩虹般的光采。
隔天早ຉ上，她起得比平常晚。这倒不是喝了白兰地的缘故，而是即使喝了也不管用，直熬到天亮前才睡着。她脑子里就是止不住担心亨利ำ伯伯说的话。
往杂货店途中，她在梅里韦瑟太太的糕饼店稍作停留。柜台店员对她视而不见，装聋作哑。