那天傍晚，天色刚黑，门铃响了，仿佛上天有意报答她忠于职守似的。“斯佳丽，宝贝儿，”汤尼。方แ丹在管家引进门后，大声唤道，“老朋友需要一个房间过夜，你肯慈悲吗？”
她派潘西捎个口信给伊莱亚斯，叫他备好马车，她得去找乔·科尔顿。
“科尔顿先生，我答应过一位好朋友的临ภ终遗言，”她的泪水意外地扑籁而下。“韦尔克斯太太求我帮忙，现在我求你了。”斯佳丽和盘托出实情——玫兰妮生前一直辅助阿希礼ึ……阿希礼在作生意方面庸碌无能ม……他企图追随亡妻共赴黄泉……卖不出去的木材堆积如山……这件事必须ี保密……科尔顿举手打断她。“好吧！巴特勒太太，既ຂ然是为了韦尔克斯太太，我就接这活儿。”他放下手，伸向她，“我们握手言定，你将会得到建材最佳、品质最优的房子。”
科尔顿那ว副直逼着你的，心领神会的眼睛令人窘。他的眼光正好跟斯佳丽的打个照面，但他无动于衷。斯佳丽把拉着他衣袖的手拿开。该怎么办呢？她不能搞砸了，这件事可不能砸。他非接下这活儿”不可。
她的生活会依然如故，瑞特在信中说。家庭一切开销由他的律师支付，多年前他就作出这样的安排，斯佳丽的银行帐户支出的一切款项，都会自动补足。她可以按照ั在目前经常光顾的商店开户手续，在任何一家新商店开户，商店届时再把帐单直接寄给瑞特的律师。换一个办法，她也可以开支票付帐，当然这些数目都会转进她的银行帐户。
我现在就把信给烧了，下文不看了，我决不对他的谎言看一眼！她伸手去摸火柴盒，刚拿起，又颓然放下。不看完其他内容，我会好奇死的，她自我招认了，于是低下头来继续看信。
其实这里也没什么人，吃一顿ู也不会花她多少钱。话虽如此，那ว位黑人牧师看起来像是可以吞下二十个人的食量，他如果再不停止絮叨个什么横过约旦河，在天国中长眠之类的话，我马上就要尖叫了。他所谓的唱诗班，是三个枯瘦如柴的女人，是这里唯一没有因难过而抽噎的人。铃鼓加上灵歌！好个了不起的唱诗班！悼念黑妈妈应该用庄严一点的拉丁祈祷ຕ文，而不仅是《爬上雅各的天梯》。哦！真是够寒酸的。
不，不，我不要她在这里。她若看到塔拉今天的这副模样，一定会伤心透顶，她若知道我今天的遭遇，必将对我失望至极，这是我万万不能忍受的，不要再想了，我千万不能再想了。想些其他的吧！不知迪利ำ拉有没有头脑想到เ为参加葬礼的人准备食物。苏埃伦是连想都不会想到的，她这么穷酸的人不会把钱花在供应茶点上面。
他们之ใ中没有一个像我这样伤心，没有一个ฐ比我受的打击还深。没人知道我有多爱她，但是玫荔知道，不是吗？她是知道我的，我一定得相信她是知道的。
斯佳丽ษ环视围站在墓穴四周的人群，一股的烫的怒火突然窜起。
在暖和的冬日阳光下漫步到查尔斯ั顿的店家，真是人间一大享受。
帝王街充满惊奇与乐趣。商店一家紧挨着一家，绸缎呢绒、五金、皮靴、烟草、雪茄、帽子、珠宝、瓷器、种予、药品、酒类、书籍、手套、糖果——看来什么东西都可以在帝工街买到。购物顾客也不少，数十辆别致的轻便马车、敞篷马车上坐着穿制服的马车夫及打扮人时的乘๖客。查尔斯顿ู丝毫没有她记忆中和所担心的那ว么可怕。它的面积比亚特兰大大得多，也繁忙得多。一点也嗅不出经济大恐慌的威胁。
不巧的是，瑞特的母亲川乎ๆ不把五彩缤纷、兴奋繁忙的景象放在眼里。她目不斜视地走过摆满驼鸟羽毛和彩色纸扇的橱窗。过马路时，也不向停下马车免得撞到เ她的女人道谢。两ä位姨ถ妈的话闪入她脑海：查尔斯顿的马车全被北佬、提包客和叛贼抢去用了。她对这帮专靠南方แ战败之机财致富的秃鹰感到เ一阵愤怒。她跟着巴特勒老太太一走进皮靴店，店主ว人即刻将衣着华丽的顾客交给年轻助手，急急忙忙走向瑞特的母亲跟前，斯佳丽看了心情才好转一些；在查尔斯顿能同一个顽ื固派人士在一起，真是一件值得高兴的事。她热诚希望梅里韦瑟太太或艾尔辛太太能在这儿看见她。
“我有几双靴子要换底，布拉克斯顿先生，”埃莉诺说，“顺便向我的儿媳妇介绍在哪里可以买到上好的鞋子，又可以得到最好的服务。斯“佳丽ษ，亲爱的，这些年来，布拉克斯顿ู先生一直很照顾ุ我，他也会一样亲切的对待你。”
“那是我的荣幸，夫人。”布拉克斯ั顿先生文雅地弯身鞠躬。
“你好，布拉克斯ั顿先生，谢谢你了，”斯佳丽仪态万方地答道。“我今天想买一双靴子。”她拉起裙摆，露出纤小的皮鞋。“适合在城里步行的。”她骄傲他说。再不会有人把她看做马车阶级的叛贼了。
布拉克斯顿先生从口袋掏出洁白的手帕，擦拭着两张一尘不染的椅垫。“两位女士请……”他跑到铺子后面的帘子里，埃莉诺就凑近斯佳丽，在她耳边悄悄说，“等他蹲下来让你试靴子时，仔细看他的头。那是他用鞋油染的”斯佳丽ษ一看，巴๒特勒老太太果然说得不错，特别ี是回头又望见埃莉诺那ว双黑眼睛眨眨，表示心照不宣，她费了好大一番劲才勉强忍住笑。
婆媳俩一踏出店门，她便忍俊不住“你不该告诉我的，埃莉诺小姐。
我差点当场出洋相。”
巴特勒老太太安详地微笑。“以后再碰到他，你很容易一眼认出他。”她说。“我们现在到昂斯楼吃一客冰淇淋去。那里有个ฐ堂倌酿的私酒是全南卡罗来纳最棒的，我要买两、三夸脱回去浇水果蛋糕。那ว里的冰淇淋也棒透了。”
“埃莉诺小姐！”
“亲爱的，白兰地换不到爱情，金钱也换不到。我们都得尽力而为，不是吗？黑市交易不也相当刺๐激吗？”
斯佳丽心想，她一点也不责怪瑞特敬爱他母亲。
埃莉诺·巴特勒继续引导斯佳丽进入查尔斯顿的内心生活，带她去花式绸布店买一匹白布。还到药剂师那ว儿买了一些金缕梅皮止痛水。（可怜的老药剂师，因为有深度近视，有一回竟然轻信。
只浸在酒精里的热带鱼是美人鱼，花了一笔冤枉钱买回家。要买贞小的药，就应该到เ百老街买，我这就带你上瞧瞧。）当埃莉诺说该回家时，斯佳丽ษ大失所望。她记不得有过如此外心的日子，差ๆ点开口要求埃莉诺多逛几家店铺再走。“我想我们还是搭轨道马车回市中ณ心好了，”巴特勒老太太说。“我觉得有点累。”斯ั佳丽顿时担起心来，难道埃莉诺苍白的脸色是疾病的征兆，而不是女士们护之如宝的天生白皙？她扶着婆婆的胳膊时踏上漆着黄绿颜色的车厢，护着老妇人坐人柳条椅座。万一瑞特的母亲出了任何差错，瑞特可不会原谅她。连她都不会原谅自己。
马车缓缓在轨道上滑动，她用眼角看着巴特勒老太太，察觉不出任何不适的症状。埃莉诺正在兴致勃勃地谈着她们再一起出来逛商店的事。“明天我们去市场，你可以碰到เ你应该认识的每一个人。那地方也是块能听到种种小道消เ息的传统场所。真正有趣的事在报纸上是看不到เ的。”
马车颠簸着拐向左方แ，驶过一个街区，停在十字路口前。斯佳丽喘了口气。她从埃莉诺身边那ว扇敞开的窗口看见一名肩扛来福枪，身穿蓝色军服的士兵，在一道廊柱阴影下走过。“北佬。”她悄声道。
巴特勒老太太顺着斯ั佳丽的目光望出去。“没错。佐治亚摆脱他们已经有一段时间了吧。可我们被占领的时间太长了，人们简直不再去注意他们。到เ明年二月就满十年了。十年里你几乎样样都习惯了。”
“我对他们永远都看不惯，”斯佳丽低声说。“永远都不。”
暮地，一个声音吓了她一大跳。原来是她们上面哪儿一座大钟的报时声。马车驶人路口，拐向右。
“一点钟็了，”巴特勒老太太说。“原来已逛了一早上，难怪我觉得累。”身后的钟乐声响过后，又出现了一声钟响。“那ว是每一个查尔斯顿人的钟，”埃莉诺·巴特勒说，“钟就安置在圣米迎勒教堂的尖塔上。报出我们的生辰和死时。”
斯佳丽凝神望着一路经过的高宅与围墙内的花园一律都带着战争遗留的伤痕。墙上布满密密麻麻的弹孔，破落的迹象到处可见：油漆剥ຓ落，钉ล着板条的破窗子，精工细琢的铁阳台和铁门，不是生锈就是豁裂变形。路旁้的大树也没逃过劫难，被炮弹打得七零八落，而不得不换栽枝干纤细的新า树。该死的北佬！
然而照在铜门把上闪亮的阳光仍和往常一样耀眼，花园围墙也关不住花香。查尔斯ั顿人有创น业精神，她自忖。他们决不屈服。
到了会议街底，就是最后一站，她扶已特勒老太太下车。前方แ有个公园，草坪修剪ຘ得又短又齐，闪亮的白色走道汇聚在刚上过漆的圆形露天音乐่台四周，音乐่台的顶ะ棚闪闪光，像塔顶。过了公园就是港口了。海水的咸味扑鼻。公园内棕桐树的剑形叶片被微风吹得沙沙作响，披挂在伤痕累累的槲栎树干上的细长轻柔的铁兰迎风飘舞。扎着头巾的黑人保姆坐在长椅上，盯着孩子们奔跑，滚铁ກ环、扔球。
“斯佳丽，请你原谅，我知道不该问，却不能ม不问。”巴๒特勒老太太脸颊冒出两ä朵红晕。
“什么事，埃莉诺小姐？是不是身体不舒服？要我去替你拿什么东西？坐下来吧！”
“不！不！我好得很。只是心里憋不住，很想知道……你和瑞特有没有考虑过再生个ฐ小孩？我很了解你失去美蓝的那ว种悲恸心情，生怕又尝到这苦头……”“小孩……”斯ั佳丽的声音逐渐消失。巴特勒老太太已经洞悉她的心事不成？她巴望能尽快怀孕。这样瑞特就不会再打她走了。她知道瑞特爱儿如命，如果能为他生一个，他就能跟她白头到เ老。她满怀真诚地开口了。
“埃莉诺小姐，我渴望有个ฐ小孩的心愿，远远胜过世上一切。”
“感激老天！”巴特勒老太太说，“我老早就等着再当祖母了。瑞特第一次带美蓝ณ来看我的时候，我兴奋得无法自制，把她抱得死紧，差ๆ点把她闷死。不瞒你说，玛格丽特——我另一个儿子的妻子，今天你会见到她——可怜的玛格丽特无法生育。还有罗斯ั玛丽……瑞特的妹妹……我很担心她会找不到เ结婚的对象。”
斯佳丽拼命在动脑筋，把瑞特家的人一个ฐ个ฐ掂量一下，看看他们对自己的利ำ害关系如何。罗斯ั玛丽可是个难对付的人。老处女一向都很讨人厌。不过另一个兄弟——他叫什么来着？哦，对了！叫拉斯。拉斯是个男ç人，而她迷惑男人的本事，一向无往不利ำ。无法生育的玛格丽特可不值得操心。她对瑞特也不见得有任何影响。乱弹琴！他们哪一个ฐ都不跟她相干。瑞特热爱的是他母亲，而他母亲要他们在一起，生上一两ä个娃娃，生他个一打。这下瑞特就非把她接回去不可了。
斯佳丽赶快在巴特勒老太太脸颊吻了一下。“我很想要个小孩，埃莉诺小姐，我们俩一起来说服瑞特。”
“你让我觉得非常快乐，斯佳丽。我们回家吧！转个弯就到เ了。吃饭前我想先休息片刻。今儿下午我那个委员会要在我家里聚会，我需要头脑清醒，希望你能一起来，喝杯茶也好。玛格丽特也来。我不强迫你，不过你感兴趣的话，那当然最好了。我们这次为了替南部ຖ邦联孤儿寡妇之家筹募基金，准备办一场蛋糕和手工艺品的义卖活动。”
活见鬼！这些南方淑媛全都是一个样儿吗？跟亚特兰大没两ä样，总是南部ຖ邦联这个ฐ南部邦联那个的。她们难道就不能认清战争已๐经结束，该继续过她们的日子吗？斯ั佳丽顿时头疼了起来。脚步微颠，但马上又恢复平稳，赶上巴特勒老太太。不，她要出席她们委员会的聚会，假如她们请她帮忙，她也会替委员会工作。决不重犯在亚特兰大所犯的错误。决不再被排除在外，受寂寞的煎熬。就算要她穿绣上星星和杠杠旗帜的紧身内衣，也无怨言。
“听起来很不错，”她说，“以前我在亚特兰大总是抽不出时间做份外事，总觉得有点遗憾。我的前夫弗兰克·肯尼迪留แ下一份不小的生意给我们的小女儿。我觉得有责任替她经管。”
这一说总该可以把瑞特编排的那番话交代过去了吧。
埃莉诺·巴๒特勒会意地点点头。斯ั佳丽急忙垂下眼睛，掩住喜悦的眼神。
趁巴特勒老太太休息的空档，斯佳丽在屋中到处乱走。她急匆匆下楼，看看瑞特忙碌奔波为他母亲从北佬手中买回什么东西。
这地方在斯佳丽眼里看上去简直空荡荡的。凭她受的那ว点教育，根本欣赏不了瑞特刻意追求的完美。二楼ä，大客厅套间内摆着精美的沙、桌椅，实用而美观。但斯佳丽只欣赏到缎面椅垫的质地高贵和木器家具的光可鉴人，丝毫没有体会出空间安排的美感。她个ฐ人比较喜爱那间小玩牌室。里面的桌椅填满了空间，而且，她又爱玩牌。
底层的餐厅就她看来只是餐厅而已；斯佳丽从未听过海普怀特这名字。藏书室只是个堆书的地方，乏善可陈。她最中ณ意幽深的门廊，因为天气很暖和，俯瞰港湾，低空盘旋的海鸟及点点帆影，看上去仿佛随时都会直上云霄似的。斯佳丽一辈子都生长在内6๔，现辽阔的海ร面竟充满说不出的异国风情。空气非常舒爽！闻了也提高她的食欲。
如果埃莉诺小姐休息够了，斯佳丽很乐意与她共餐。
“到游廊上喝杯咖啡好吗，斯ั佳丽？”两个人用过点心后，埃莉诺·巴特勒问。“我们可能也只能待一会儿，天气好像要变了。”
“哦，好啊，我非常愿意。”这顿饭虽然吃得很满意，但是她仍然感到坐立不安，几乎有点拘束。外面一定要好得多。
她随巴特勒老太太到二楼游廊上。她乍一想，哎唷！天气真的是变了！比饭前我待在这里时，凉了许多。来杯热腾腾的咖啡，味道一定好极了。
她忙不迭将整杯咖啡灌入肚，正待开口要第二杯时！埃莉诺·巴特勒笑着指指街上。“我那委员会的人来了，”她说，“到哪儿我都听得出这种声音。”
斯佳丽听到小铃铛的玎铛声，就跑到临街的栏杆去看。
一对马拖着有四个ฐ黄辐轮子的深绿色轿式马车，式样很漂亮，朝这个ฐ方向驶近。轮子出银色闪光，和轻快的可玛声。马车渐渐减慢度，在屋前刹住。斯ั佳丽ษ看见了铃铛，原来是系在小皮带上的雪橇铃，小皮带就绕在黄辐上。她从没看过那种东西。也没见过谁像坐在车前高座上那样的马车夫。驾车的竟是个女的，身穿暗褐色骑马装，戴着黄手套。半坐半站，使尽全力拉紧绥绳，脸虽丑，却毅力十足，活像一只穿得漂漂亮亮的猴子。
马车门一开，就走出一位笑呵呵的年轻人。年轻人站在上马台上。
他伸出手来。一位胖女士拉住这手跨下马车。她脸上也是笑盈盈的。
接着，他又扶下另一个年纪较轻、脸上堆满笑容的女人。“进屋去吧！
亲爱的，”巴๒特勒老太太说，“帮我准备茶点。”斯佳丽ษ忙不迭随她下楼，心里痒痒的，不胜激动。多怪的一群人啊！埃莉诺小姐的这个ฐ委员会必定不同于亚特兰大的那群三姑六婆。他们从哪儿找来那个母猴样儿的驾车人？那个男人是谁？男ç人可不干烘焙义卖蛋糕这档事。他的长相还相当不赖。斯佳丽在一面镜子前停步，整理被风吹乱的头。
“你好像有些抖，爱玛，”巴特勒老太太和胖女人贴了贴面颊๐，贴了一面又贴一面。“赶快喝杯茶暖暖身。不过先让我来介绍瑞特的太太斯佳丽ษ。”
“坐这一趟马车，一杯茶还不够平定我紧张的神经，埃莉诺。”她伸出手来。“你好，斯佳丽。我叫爱玛·安森，或者应该说是爱玛·安森的一把老骨头比较贴切。”
埃莉诺拥抱了较年轻的女人后，介绍她与斯佳丽认识。“亲爱的，这位是拉斯的太大玛格丽特。玛格丽ษ特，这位是斯佳丽。”
玛格丽特·巴特勒是个白哲的金美女，迷人的蓝宝石眼睛压倒了瘦削苍白的脸蛋。微笑时，双眼四周露出网状般深刻、早熟的鱼鳞纹。
“很高兴终于认识你，”她握着斯佳丽两手，亲了亲她的脸颊๐说。“我一直希望有个ฐ姐妹，而妯娌๒就和姐妹一样亲。希望你和瑞特能抽空到เ我家吃顿饭。拉斯也很想见你。”
“我很乐意，玛格丽ษ特，我相信瑞特也一样。”斯佳丽说。她露出了笑容，心中暗想，这句话要是真的，该有多好！谁说得准瑞特是不是肯陪她同往他弟弟家或其他地方？不过要瑞特对他的家人说不，并非易事。而且埃莉诺小姐和玛格丽特是站在她一边的。斯佳丽回玛格丽特一吻。
“斯佳丽，”巴特勒老太太说，“过来见见莎莉·布鲁顿ู。”
“还有爱德华·柯柏，”一个男ç声补充道。“别剥夺我亲吻巴特勒太太玉手的机会，埃莉诺，我已经被她迷住了。”
“慢慢来，爱德华，”巴๒特勒老太太说。“你们年轻人一点礼ึ貌都不懂。”
斯ั佳丽正眼也不看爱德华·柯柏一下，对他的甜言蜜语根本没有反应。虽然她竭力不想盯着那个猴脸相的驾车人莎莉·布鲁顿看，可是还是情不自禁地盯着。
年过四十的莎莉外形娇小长得像个瘦小、活力充沛的小男ç孩，脸蛋活像猴脸。面对斯佳丽无礼ึ的盯视，她一点也不在意。莎莉可看惯了。她很早，很早就适应自己้这副异常的丑相，她不拘习俗的言行，常令不认识或初ม见面的陌生人大感震惊。这会几她走向斯佳丽ษ，拖在身后的裙摆像条棕色小河。“亲爱的巴๒特勒太太，你一定会认为我们像情的野兔一般疯狂吧！事实上——也许听来乏味——有一个ฐ非常合理的理由可以解释我们这次——呃，怎么说呢？——戏剧性的到来。我是本地唯一没被抢走马车的人，而且也雇不到一个马车夫。因为ฦ他们不肯接送我那ว些没钱的朋友，可我偏要接送。雇一个，几乎ๆ马上辞一个，所以我只好不雇人了。我丈夫忙其他事的时候，我就亲自驾车。”她将小手放在斯佳丽的臂上，仰头看着斯佳丽的脸。“现在我请问你，这个说法合不合理？”
斯佳丽好不容易才开得了口说：“合理。”
“莎莉，不要这样耍弄可怜的斯佳丽ษ。”埃莉诺·巴特勒说。“她能说什么？还有什么话就跟她说吧！”
莎莉耸了耸肩，咧嘴笑道。“我想你婆婆指的是我的铃铛。好家伙！事情是这样的，我驾车的功夫吓坏人。所以每当我驾车出门，我那ว个博爱心肠的丈夫就要我在车上系铃挡，预ไ先警告路人让道。”
“活像躲麻风病人。”安森太太说。
“我才不理会你说什么呢。”莎莉摆出一副自尊受伤的样子。她对斯佳丽ษ一笑，那副真心诚意的笑容让斯ั佳丽感到เ很温暖。“我真诚希望，”她说，“不管你看到的脸有多丑，你随时需要马车，都可以来找我。”
“谢谢，你心地真好，布鲁顿ู太太。”
“哪里的话。老实说，我喜欢驾着马车在街上横冲直撞，把叛贼和提包客吓得四处逃窜。对不起，占用你这么多时间，容我在爱德华·柯柏气死之前介绍他……”对爱德华的大献殷勤，斯ั佳丽ษ不由在嘴角露出迷人的酒窝，佯装难为情，一面却使个ฐ眼色暗示ิ他再多赞美一些。“哎呀，柯柏先生，”她开口道，“你再这样恭维下去，听得我都快飘飘欲仙了。我只是一个从佐治亚州克莱顿县来的乡下姑娘，哪懂得应付像你这样通达世故的查尔斯ั顿男人埃”“埃莉诺小姐，请见谅！”斯ั佳丽听见一个ฐ陌生的声音，转身一看，吓得倒抽口气。门口站着一个ฐ年轻女孩，一头亮光光的棕，柔和的棕色眼睛上方แ有一个寡妇相的v形尖。“很抱歉来晚了，”小女孩继续说，柔和的声音有些喘不过气。她身穿一件镶有白色亚麻衣领和袖口的棕色衣裳๙，头戴一顶过时的棕色丝软帽。
女孩看起来活像当初头一次见面的玫荔，斯佳丽自忖。像一只温驯的小棕鸟。她会不会是玫荔的表亲？怎么从没听说汉密顿家在查尔斯顿有任何亲戚。
“一点也不晚，安妮，”埃莉诺·巴特勒说，“决进来喝点热茶，看你都快冻僵了。”