因为她实在太忙了。
在斯佳丽忙碌的时间表中，看上去似乎根本挤不出时间，星期天望弥撒，然后到姨妈家吃早餐，星期二与卡丽恩喝下午茶等活动，倒是她唯一能享受安宁的片刻。
但对北方人而言呢？“骄傲自大的查尔斯ั顿”一词不时在纽约和波士顿的报纸上出现。联邦军将领决心摧毁这座繁花锦簇、五光十色的古城。港口先被封锁，部署在附近岛屿掩体内的大炮对准狭窄街道和房屋扫射，围攻达六百天，最后谢尔曼的军队明火执仗人城，焚烧沿河的庄园房屋。但当北军进城大肆劫掠之际，竟面对一片荒无人烟的废墟。街道长出了野草；窗破顶塌、房屋弹痕累累็，花园内杂草丛生。
但内战爆后，一切都变了。第一炮弹正中查尔斯顿ู港内的萨姆特要塞。对大部ຖ分世人而言，查尔斯顿是神秘、奇幻、苍苔遍布，充满木兰花香的南方的象征，对查尔斯顿人而言，也是如此。
“我来这里是因为我要跟你在一起。”平静的语气里透着一股尊严å。
他说的没错，她确实也知道。看来只好说实话了。
这扇窗子有风。”
天哪！甚至连想到不敢出门都是荒唐的。查尔斯顿又不是天涯海角。咳，人家汤尼·方แ丹ล去了百万英里外的得克萨斯ั，还不是好比骑马到迪凯特一样轻松自在。她以前也去过查尔斯顿，很清楚自己要去什么样的地方……她恨过这地方，但那ว算不了什么。毕竟当时她才十六岁，年轻新寡，再说，还多了个ฐ奶娃ใ娃。那时韦德还没长牙呢！那都是十二年前的事了。现在什么都完全不同了。一切都会按她想要走的路子，顺ิ利解决。、“潘西，去叫乘๖务员来搬我们的行李，我要坐到离火炉较近的位子。
不晓得他会不会送我东西？或带什么东西回来给我？也许他会回来过圣诞节，以免被人说闲话。
她为瑞特买了一副金的雪茄割刀，但是没有勇气把它寄出去。相反地，买了两样比往年还好的礼物送给查尔斯顿ู的两ä位姨妈。她们可能ม会把她这番心意告诉瑞特的母亲，然后巴特勒老太太可能ม会转告给瑞特。
此外，她也准备再给他找些事做做。“威แ利，”斯ั佳丽秘密地告诉他，“我要你开个赊帐户。”
最后她才弄清楚没什么เ理由á找岔子。原来橱窗里摆出的印花布在货船运抵时已有水迹污损，已经减价出售了。厂方因为ฦ货物受损也只好同意把出厂价降低三分之二。克肖没等老板吩咐也已๐主动去订新า货了，而且把一袋袋硬币、美钞、逐日收据整整齐齐捆好，明确地贴上标签，存放在后面房间里那个沉甸甸è的四方形保险铁柜内了。“我已๐经过薪水给下面店员，巴特勒太太。”克肖紧张不安他说，“但愿没什么差错。帐目都在星期六的帐簿里。下面店员说他们领不到周薪就开不了伙。我不知你有何吩咐，不敢拿我的那一份薪水，不过要是你能开恩，我就不胜感激……”“当然，威แ利，”斯佳丽ษ和气他说，“等我对过帐再说。”克肖比她预ไ想中ณ要卖力得多了，但不是说她会让他当傻瓜。等现金结算平衡，分毫不差，她就数出十二元七毛五分，付他三星期的薪金。她决定，明天再付他这一星期的薪水，另外加一元奖金。她不在的时候克肖把店里管理得这么好，值得嘉奖。
亚力克·方丹的笑声从汤尼背后传来，“如果汤尼请你们进屋坐的话，你们会听到更多有关得克萨斯的趣事，比任何人有必要知道的事还要多。”他慢吞吞说。“他已๐经忘了这类事啦。在得克萨斯他们都是餐风宿露，围着营火，顶着星星，从不睡在屋里。”亚力克满脸春风，看起来像要拥抱、亲吻汤尼，斯ั佳丽暗忖，有何不可？他们这对一起长大的兄弟亲密得像两根分不开的手指头，亚力克一定想死他了。斯ั佳丽想着想着，泪水不禁刺痛了眼睛。汤尼安然无恙的归来，是自谢尔曼军队的铁ກ蹄蹂躏这块土地、找害百姓生命以来，本县第一桩值得高兴的大事。
每个人在得克萨斯ั都会“长高”，他说，如果说这是那边的惯例，也不足为奇。
“谢谢你，韦德。”她心不在焉地说。粉嫩多汁的火腿镶着香脆的棕色肥肉，看起来美味极了。她拿起餐巾，摊都不摊开就往膝上一摆，举ะ起刀叉。
斯佳丽砰地一声在韦德拉着的椅子上坐下。如果韦德能ม把她必须知道的每样细节都告诉她就好了。不过吃早ຉ餐的事最要紧。我嘴里的口水多得都可以漱口了呢！
“当然包括钱。你当我是傻瓜不成？”
“我要的交易不是这样的，斯ั佳丽。这对我一点好处也没有。我情愿掏出钱来请你走，你拿了钱却不走。那ว我怎能得到什么好处？”
“我又不会赖一辈子不走，我也不会告诉你母亲你有多卑鄙。”斯佳丽ษ肯定她看到了瑞特在笑。
“你知道不知道这条河叫什么，斯佳丽ษ？”
多荒唐的问题。他还没答应陪她参加社交季节呢！他想玩什么花样？
“叫阿希礼河。”瑞特格外清晰地强调这名字。“这让人想起你一度妄想得到เ的韦尔克斯ั先生那位尊敬的老爷。我亲眼目睹过你那股爱得死缠不放的热劲，斯ั佳丽，你那ว痴心专情的坚贞态度，真是‘伟大’得令人不忍卒睹。近来你却又摆出一副亲切相，提起要我填补阿希礼ึ的崇高地位，弄得我心惊肉跳，忧心忡忡。”
斯佳丽打岔了，她必须说话。否则他势必就要说“不”了。“哦，乱弹琴，瑞特，我知道追求你是没意义的。你也别臭美了！何况，你已摸透我的个性。”
瑞特干笑了一下。“既然你认识到了，那洲门也许就可以来谈谈这笔交易了。”他说。
斯佳丽极力克制想笑的冲动。虽然光线很暗，仍可能会被他看到，她想。“我愿意接受讨价还价，你有什么见解？”
瑞特突然放声大笑，这回倒是真笑了。“我确信正牌的奥哈拉小姐跟我们合作了。”他说。“以下是我的条件：你要说服我母亲，让她相信我们一直分房睡是因为ฦ我打呼的关系。社ุ交季节最后一个活动圣西西利亚舞会一结束，你就得装出迫不及待想赶回亚特兰大去的样子；一回到亚特兰大，马上聘请律师，亨利·汉密顿或任何人都行，与我的律师拟定一份分居协议书。此外，你不得再踏进查尔斯ั顿一步。也不能写信或传递消息给我或我母亲。”
斯佳丽心潮奔腾。她几乎大获全胜，美中不足的是“分房睡”。也许她应该多争取一些时间。不！不是争取她应该讨价还价。
“大致上我能接受你的条件，瑞特，不过时间有问题。假如所有宴会活动一结束，我立刻๑就打道回府，很容易惹人起疑。应该是舞会结束。你回农场后，我才兴起回亚特兰大的念头，这才说得通嘛！这样好了，我四月中旬再回亚特兰大，你觉得如何？”
“我回乡下后，你多待一阵子也无妨。但是我认为ฦ四月一日比较恰当。”
这比她期望中ณ的好太多了！在社交季节之ใ外，几乎又多了一个月的停留时间。而且她也没说他回农场后，她一定待在城里。她可以跟着他一块儿去。
“我不想知道我们之ใ中哪一个是你所说的四月愚人，瑞特·巴特勤，不过如果你誓在我离开之ใ前的那段时间中对我好，我们就成交。
如果你对我坏，我就不走，因为ฦ毁约的人是你，不是我。”
“巴特勒太太，你丈夫的一片忠诚会使你成为查尔斯顿所有女人最羡慕的对象。”
瑞特话带戏滤，但斯佳丽ษ并不在乎ๆ，因为她赢了。
瑞特打开舱门，浓烈的咸味、阳光和一股强劲的风迎面灌入。“你晕船吗，斯佳丽？”
“不知道，昨天才头一遭搭船。”
“你很快就会知道了。港口就在前头，风浪相当大，如有万一，就在你身后的贮藏柜内拿一个桶子。”瑞特说完便急急跑上甲板。“张起船艏三角帆，抢风航行。我们慢啦！”他迎风喊道。
一分钟后，船身倾斜得厉害，斯佳丽身不由á己地从长椅上滑落。昨天搭乘溯河而上的宽体平板驳船，船很慢，她没料到เ今天搭的帆船，借水潮与风势推助顺流而下，度竟快了许多，不过倒同驳船一样稳。
斯佳丽踉踉跄跄走向短梯，吃力地爬上去，把头伸出舱口。风吹得她透不过气，头上的羽毛镶饰帽也被吹跑了。她抬头仰望，看见帽子在空中飘舞，吓得一只海鸥呱呱乱叫，振翅高飞，逃离那顶像鸟似的帽子。斯佳丽看了乐不可支。船身倾斜ฒ得更厉害，河水冲刷过较低的一端，溅起水花。真刺激啊！斯佳丽听到风中传来潘西害怕的尖叫声。那黑妞儿真没出息！
斯ั佳丽稳住重心，登上梯子。瑞特的吼声却教她止了步。他正旋转着驾驶盘，甲â板的倾斜度渐缓，帆布啪喇喇作响。他招手唤来一名船员接替他的位置，另一名船员则扶着在船尾呕吐的潘西。跨了两步，瑞特走近梯顶，对着斯佳丽ษ横眉竖眼：“你这小白痴！也不怕脑袋瓜被帆杠砸扁，回到เ下面去。”
“哦！瑞恃，不要嘛！让我到เ上面去看个究竟，真好玩！我想尝尝风和浪花的滋味。”
“你不觉得恶心？也不害怕？”
她给他两个ฐ轻蔑的白眼，算是回答。
“哦！埃莉诺小姐，那是我一生中最快活的时光！我真不明白为什么有的男人不去当水手。”
“瞧你玩得这么开心，我也很高兴，不过瑞特让你吹风晒太阳，实在可恶。你的脸红得像印第安人。”巴特勒老太太命令斯ั佳丽ษ回房，将甘油和玫瑰香水抹在脸上。然后便开始责骂她那高头大马、嬉皮笑脸的儿子，直到เ他佯装羞愧，低下头来才罢休。
“我去把特地为ฦ你带回来的圣诞节冬青挂上，你会让我饭后吃甜点心吗？还是要我到角落罚站？”他假作低声下气地问道。
埃莉诺·巴特勒摊摊双手认输。“真不晓得该拿你怎么办！瑞特。”
这回她强忍笑容的努力，终告白费。她真心疼这个儿子。
那天下午，趁斯ั佳丽ษ忙着为晒伤的皮肤擦护肤液ຂ时，瑞特提着从农场带回的冬青花环，代母亲送去给艾莉茜亚·萨维奇。
“谢谢埃莉诺的好意，还有你瑞特，谢谢。来杯酒好吗？”
瑞特欣然接过酒杯，两ä人悠闲地聊着反常的气候，聊着三十年前的一个下雪的冬天，那一年连续下了三十八天雨。他们自小就认识，两家仅隔着一道花园墙，一棵桑葚树，园墙两边低垂的枝头挂着蜜甜的、沾着指印的紫色果实。
“斯ั佳丽ษ被私闯卧房的北佬吓得魂不附体，”瑞特在他们结束往事迫忆后说。“希望你能跟一个ฐ在你五岁时掀开你裙子的老朋友谈谈这件事。”
“如果你能设法忘掉我小时候讨厌穿内衣那回事，我就会爽快地跟你谈。”萨维奇太太愉快地笑着。“为了那事，全家人至少有一年对我感到เ绝望。现在一想起来，倒觉得很好玩……但是北佬这事就一点不好玩了。总有人动不动爱开枪，打死一个兵，那后果就不堪收拾了。”
“告诉我他长什么样子，艾莉茜亚。也许我可以猜出是谁。”
“我只见过他一眼，瑞特……”
“那就够了。是高是矮？”
“高，实在非常高，他的头离窗帘ຈ顶只有一英尺左右，那ว些窗子有七英尺四英寸高呢。”
瑞特咧开嘴一笑。“我就知道找对人了。你是我所认识的人当中眼睛最尖的，只有你，站在屋子角落也能ม认出生日宴会中哪勺冰淇淋最大。我们都在背后叫你‘鹰眼’。”，“我记得你们当我的面还替我取了其他更难听的绰号。你是一个讨人厌的臭男孩。”