牲口车66๔续续拉走了一拨拨的知青。
一辆辆的牲口车，偶尔也能ม见到一辆手扶拖拉机，66续续停在招待所门口，一拨拨的知青们在乡下人的带领下，走出招待所。
“我就不信，要是全凭运气，人就什么事都做不成了。按我的理解，一个ฐ人事业的成功与否，全靠奋斗。”学生模样的人坐在中年人旁้边，说话奶生奶气的，也就十七八岁的样子。
“干什么เ都得靠运气”，谈话声打断了晓民的思绪。他转过脸来，见旁้边座位上的中ณ年人对一位学生模样的人说。中ณ年人尽管穿着个ฐ风衣，系着条漂亮的领ๆ带，可从他的言谈举ะ止，那微黑的脸庞，粗糙的大手，就能ม断ษ定他是个大部分时间要在农田à里劳作，春冬两闲才到เ外面跑个ฐ买卖的庄稼人。
车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新า叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断ษ垅，像长过秃疮的脑袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男男女女，有的用铁ກ锨装土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那里磨洋工ื泡蘑菇。经过的村庄，见不到一两ä处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。
太阳从云层里探出脸来，一点都不热情。
牲口车下了柏油马路，拐向了一条通往远处的土路。土路弯弯曲曲，凹凸不平。车夫抱着鞭子，瞅着前面拉车的牲口，偶尔也摇晃一两ä下鞭子，可鞭稍并不抽打在牲口的身上。
晓民坐在摇晃的车上，眼前的景色有些单调，使他产生一种恹恹欲睡的感觉。
“晓民，可别睡觉，睡着了冻着。”玲玲又往晓民跟前凑凑，关心地提醒道。
晓民第一次和玲玲靠那ว么เ近，看着她漂亮的面孔，闻着她热乎乎ๆ的气息，立刻๑睁开了眼睛，变得精神起来。玲玲绯红的脸颊๐漾着天真和生机，美丽ษ的杏眼充满着柔情和甜蜜，乌黑的亮洋溢着青春和活力，她是那ว样迷人，那样富有魅力。玲玲也用深情的目光注视着晓民，晓民有些不好意思转过脸去，目光转向遥远的天边，沉浸ฤ在往日的回忆之中。
晓民是在母亲教书的学校念的初ม中ณ，不知是班主任听说他成绩优秀，有组织能ม力，还是看在跟母亲是同事的面子上，一上初ม一就任命他为ฦ班长，第一个学期没结束，他就加入了光荣的共青团组织。同学们都很推崇他，羡慕他。玲玲跟他是同桌，常向他请教数学题，作文也让他指点。说句心里话，他很愿意帮助玲玲，玲玲考试取得好成绩，比他自己้考好了都高兴。玲玲对班上的工作一向积极，特别ี是他分配的任务，完成得更为出色。放学时，玲玲常绕弯儿跟他搭伴走。暑假里，玲玲约他去水上公园，生病了，玲玲提了东西去瞧他，有时还把父亲单位的电å影票，给他和母亲送家去……母亲很喜欢她，像喜欢自己้的亲生女儿一样，常在晓民面前夸奖她，说她聪明懂事，伶俐乖๔巧ู。第二年“五四”青年节，晓民做了玲玲的入团介绍人，展她为共青团员。从此，玲玲对他更加感激，两人成为形影不离的朋友。
冬雪覆盖了古老的城市，初ม中ณ两年的学习生涯结束了。在学校最后一天，校长做了动员学生们“上山下乡”的报告，并请了六十年代初期下乡的三位老知青，谈了他们扎根农村干革命的经验和体会。三位知青各有特色，都是当时报纸电å台经常报导的典型人物。晓民坐在黑压压的学生中间，认真做着记录，手冻得哆哆嗦嗦，可心里是热的。“……我们也有两ä只手，不在城里吃闲饭……广阔天地，大有作为……扎根农村干革命，与天斗ç其乐่无穷，与地斗其乐่无穷，与人斗ç其乐่无穷……农村的阶级斗ç争尖锐复杂……广阔的天地需要我们每一个ฐ有志气、有理想、有抱负、有作为的青年到那里去改造世界ศ、改造社会，我们的红色江山才不会改变颜色……”老知青的报告鼓舞了他，当时，只觉得热血沸腾，心潮澎湃，感到生活在大城市平淡无奇，无所作为ฦ。要想成为ฦ一个最彻底、最圣洁的革命者，只有扎根到เ农村这个广阔天地里去，才能实现自己้的抱负与理想，只有农村这个广阔天地，才是成为一个ฐ革命者的唯一场所。