院子里传来一阵脚步声，由远而近由á朦胧到เ清晰。
晓民多想去露天的电影场去凑凑热闹，调节一下死气沉沉枯燥无味的生活呀!可这时的他只能ม倚着被子闷在冷清的屋子里，听着远处话匣子传出时高时低的对话声，心里更加孤独寂寞。
张医生一边为晓民包扎伤口，一边对晓民说：“你幸亏遇到了好人，用布条子勒紧了伤着的动脉，要不，小命儿都有危险。付家村一个ฐ十来岁的孩子去年洗澡时，让坑里的玻璃划ฐ破了这个ฐ地方แ，也是血流不止，可没人用布缠上，等背到เ我这里，孩子因失血过多，就没抢救过来。”
张医生用剪刀剪断ษ了血糊糊的布条子，再用醮着酒精的棉花球擦洗伤口，那ว伤口还往外流血。晓民瞅了眼掀开的红肉，就把脸扭向了一边。医生家的两ä个ฐ孩子拿块饼子凑过来，朝晓民的伤口看了一眼，吓得躲了回去。医生的女人将血糊糊的布条子拿了出去。她回屋时跟进来一条小花狗。小花狗摇晃着尾巴๒在地下围着女主人绕来转去的。
大队办公室还黑着灯，支书用钥๓匙开了门，拉着屋里的日光灯，将芝麻口袋蹲在了门后，垂头丧ç气地坐在椅子上。阿庆嫂坐在他近前，趴在桌子上呜呜地哭起来，就像吊丧的女人趴在棺材上，干打雷不下雨，而哭起来还显得委屈。
大队里灯火通明，地毯厂里亮起灯，磨房里响着机器的刺๐耳声，小卖部没有开门，几个ฐ买东西的在门口等着，医疗站的张医生，背个红十字药箱朝外走，阿庆嫂还主动跟他打了声招呼。
玲玲一向阴沉的脸晴朗起来，比她加入共青团时都兴奋。从外面一回来，就迫不及待对我说：“晓民，公社ุ缺个话务员，杨副主任说了，决定让我去。”
7๕月4๒日
这就是我们当今农民生活的真实情况。社ุ会主义的新า农村，并不是我们原来想象得那ว么เ美好。现在，我对知识青年到เ农村插队落户的伟大意义แ有些怀疑。难道一个村里去几个知识青年就能ม减轻农民的劳苦吗?就能ม使他们过上幸福日子吗?就能ม缩小城乡之间的三大差别ี吗?
老大娘告诉我：“遭了灾。给你个购粮本，每人每天八两平价粮食，填不饱肚子不说，买粮食的钱都没处来。你挨家挨户地翻，像翻地主富农一样仔细，能存二十块钱的户一个ฐ队都找不出三两ä家，除了挣工资的有钱，社ุ员们土里刨า食儿吃，都快穷死了。”
收下麦子按说该好好吃一程子了，可老人们说，别ี说现在，就是过去能ม收个ฐ十石八石的庄稼主ว儿，也舍不得上顿ู下顿ู地吃，不像非农业，一年十二个麦收十二个大秋。庄稼人还得留着过年过节，来朋友待亲戚，预ไ防灾年，一般吃上四大顿ู包子、饺子、面条、大饼各一顿ู就算不错了。
一块块麦地，风一吹，真像大海ร涌ไ起的波浪。眼前是一派即将丰收的景象。社员们看着麦子，好像孕妇看着快要分娩ກ的肚子一样欣喜。他们掐着指头数算，还有多少天就开镰收割，还有多少天就吃上白面了。孩子们站在麦地头上，像唱歌一样喊叫着：“马家那ว闺女会梳头，一梳梳到麦子熟ງ，麦子熟ງ了吃白面，芝麻熟ງ了喝香油……”
我们进去时阿庆嫂正梳头，尽管都那么个ฐ岁数，梳头时还像姑娘一样仔细认真，用镜子左照了右照ั，前照ั了后照ั，抹完头油朝我们微微一笑。她笑得那么甜，那么美，那ว眼神都显出勾魂摄魄的神韵来，现她还有几分迷人的姿色。我不敢看她的眼睛，转脸看像框里的照ั片，上面有几张大合影，每张合影上都少不了阿庆嫂，从照片上看，她似乎比本人更美。
屋里给人一种舒适之感。花被子码得工工整整，柜子擦得锃明瓦亮，红宝书一尘不染，东西归整得有条不紊。充足的阳光给屋子增添几分温馨。根本不像个ฐ农户，很像个接待室。尽管屋子收拾得让人满意，可我觉得像缺少了些什么เ。
晓民看何福贵着急的样子，问道：“大伯，您丢â东西了?”
晓民送到เ大门口外面，就见何福贵在门旁้站住了，解开裤ไ子，掏出来就尿，一阵哗哗的撒尿声像拧开了的水笼头，老远就能ม听到。晓民有些不好意思，掉头就朝着院子里走，还没进外屋门口，就听到身后传来的一阵急促的脚๐步声。原来是何福贵又回来了，边走边系着腰带。
晓民看出咤咤喝喝的人是管机井的王二中，人称“武大郎”。常年看管机井，只能ม干一推闸一拉闸的活儿，却每月比壮劳力挣的工ื分还多。看管机井，对于他来说真是“人尽其才，物尽其用”。“你这四类分子，再跑了水我让大队扣你的工分。”二中ณ别ี看人不高，声音倒不低，真是矬老婆高声。
许盼牛的腿脚上粘了一层泥，就像穿上了个ฐ黑色的泥靴子，他拿着鞋与袜子，坐在垅沟边上开始洗脚๐。面对比他儿子还小的二中，只是看了他一眼，什么也没说。
晓民看平时被人当做笑料é儿的二中ณ也敢欺负人，气得他用脏ู话骂道：“二中ณ子，去你妈那个ฐ老梆子的，敢去汇报，我揍扁了你个ฐ蛋蹭的。”
二中嘿嘿地朝晓民笑着说：“晓民，别火，哥儿们不是冲你来的。”他用手电指着洗脚๐的许盼牛，“说他个臭富农呢。”
“说他更不行。”
“好。那ว我谁也没说，当说我自个呢。”二中ณ嬉皮笑脸地讨好晓民说，“一会儿冷了，就去机井房里暖和暖和，别太死心眼儿了，浇多少地也是那ว么เ多工ื分儿。”说完，哼起了“提起宋老三，两ä口子卖大烟……”的小调，朝机井方แ向走了。
许盼牛洗去泥的脚通红通红的，裸露着的大腿上起了一层鸡皮疙瘩。他穿好棉鞋，将卷起的裤ไ角捋下来，站起身说：“咱们再仔细查查垅沟，跑了水，怪可惜的。”
垅沟的水默无声息的流着，水中的月亮像一张无动于衷的白脸，不时地偷看他们几眼。
“大伯，人人都瞧不起你，大队也管制ๆ你，可你干活为ฦ啥还这样卖力气?”晓民问。
“一是为ฦ了多打些粮食，盼着吃上口饱饭，再就是咱生来是个庄稼人，不好好种田，那不成了二流子吗?”许盼牛掘了锨土，堵上一个ฐ小豁口。
晓民看着深情的土地，听着这句朴实的话语，就有一种解渴的感觉，让人感到เ亲切，感到เ崇高，感到เ幸福。
察看了一遍垅沟，他们回到麦地里，将灌满水的麦畦堵上，另开了个ฐ畦口，许盼牛穿好皮袄就坐了下来。
夜幕上的星星闪着寒光，大半个ฐ月亮很是惨淡，迷茫的夜色使得田野有几分朦胧，几分神秘。周围没有鸟叫虫鸣人声，只有茫茫的大地，苦熬寒冬的麦苗和坐在冰凉地上的一老一少。
许盼牛捏紧ู长杆烟袋，在黄铜铸打的烟锅里，装ณ上又实又满的烟叶，一簇熊熊的火苗在黑夜里点燃。
晓民望着无边无际深不可测的天空，觉得大自然是一个ฐ迷，数不清的星星也是一个迷，就像他下乡后接触到เ和没接触的人一样，何福贵与身边的许盼牛同样是个迷，这一个ฐ个迷常在脑海里翻腾着，真不知什么เ时候能解开。
夜静得使人难耐，弥漫的旱ທ烟味又浓又烈。晓民不甘寂寞，开口问道：“大伯，像你这样的人为啥是个ฐ富农?何福贵那样的人为ฦ啥是个ฐ贫农?”
“这都归为命。”许盼牛吸了一口烟，长叹一口气，一副无可奈何的样子。
“难道你真的信命?”
“信，不信不行。”许盼牛又吸了一口烟，眼睛望着远处的村庄，一副想说又不愿开口的样子，后来还是忍不住开了口：“唉，我为ฦ什么เ信命?说来话长……”在晓民的肯求下，许盼牛打开了话匣子，在初冬漫长的寒夜里，向晓民讲述了自己้与何福贵的故事。