只有晚上他们是在一起的。他靠近她，拥抱她。他的手指和皮肤。她看着他，心里柔软而疼痛。她想，她还是爱他。她不想抱怨什么เ。每天晚上他们都在做爱。她不知道，除了这种接触，她的安全感和温暖，还能ม从哪里取得。她喜欢那一瞬间。仿佛在黑暗的大海上，漂向世界的尽头。
她希望他送她一个戒指，他没钱的时候没有办法给她买。有钱的时候，忘记给她买。
不，还在睡觉。她微笑，看着我。viviaທn，过来让我拥抱你。她的语调非常平静。我们拥抱在一起。
绢生，他走了吗。
我曾去参加过她公司的庆祝酒会。绢生的销售业绩做得如此之ใ好，众人均过来和她招呼寒暄。
一个ฐ没有男ç人可以依靠的女人。公司里的工作忙碌，常日夜颠倒地加班。有时候打电å话过去，话筒里始终是杂乱的声音，电å脑，电å话，传真，打印机…每天喝泡得浓黑的咖啡来维持睡眠不足的体力。商业社会，不进则退，一旦失去被利用的价值，就是沦落。绢生在销售界的名声刚刚ธ有好的开始。我相信这是她以天分获得，她是散漫的人，性情纯真然而并无上进心。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到เ不了头。
如果没有，那么一切继续。
国庆节，绢生回家去看望父母。在这之前，她刚获得公司全球系统的一个ฐ奖项ำ，拿到一笔可观的奖金，名利ำ双收。她亦准备跳槽去一家著名的广告跨国公司任职。在任何人眼里，绢生都可被称之为踌躇满志。
那ว天下雨，她一早就在房间里整理旅行箱。她翻出她买给她父母的礼物给我看，织锦缎的真丝旗袍面料，缀流苏的纯羊毛披肩，全套雅丝兰黛的化妆品。她买礼ึ物从不吝啬，向来出手阔绰。
她说，我看他们越来越老了，每次回去一趟就觉得不一样。心里总是不舍。
我们打的去长途汽车站，绢生的家离上海非常近，坐高速大吧只需要几个ฐ小时。肮脏ู狭小的汽车站里，绢生的白色刺绣棉衣明亮得刺眼。水泥地上到处都是操湿而凌乱的脚印，一群浑身散发着臭味的民工ื扛着尼龙袋子，在人群里撞来撞去。附近的小买部，卖的是茶叶蛋和黄色小报之类的刊â物。
绢生在那ว里站了半天，然后要了一瓶矿泉水，塞进她的大包里面。她背着大包挤进排队检票的队伍里，两ä只手安然地插在她的粗布裤ไ大口袋里。我看着她，她的头发长了，乱ກ乱的辫子搭在背上，橡皮筋有一段是破的。很多时候看起来，她真的是一个再普通不过的女孩，可以嫁一个平淡温暖的男人，过完她平淡温暖的一生…可是，在酒会上她那ว种被簇拥的样子。那一刻๑她的笑容破碎，身形寒冷。回头看我的时候，她的眼神是空的。
我说，你要早点回来，知道没有。她说，知道了。那一刻，我的心里像有一只手搭在上面。
我不清楚这是什么เ感觉。她是像野生植物一样疯长的女子，一直无人理会，然而开出这样汁液浓稠的花朵来，让人恐惧…她转过头来对我说，我那ว次来上海，也是一个人背着包在这里下车。
那ว时候我什么都没有，甚至没有工作，但是有一个男人，在这里等我。她回头张望，看着那ว个空荡荡的出口处。
物是人非。她的脸上有怅惘的笑容。
我说，等你回来的时候，会发现有一个女人，还在这里等你。她笑。她温柔地看着我，伏过来亲吻我的脸颊。她说，别忘记帮我给羊齿浇水。它只需要一点点水。
然后她上了车。
她没有回来。