在床头，我的世界ศ只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏ຕ，还得从新认识一下。第二回到院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧是西厢，这院落从前我没有到过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之ใ主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能去重新า认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新า共吃瓦块鱼自然不成问题。
这几日我竟能ม起来走动了，真是我的意料所不及。然到เ底像小孩学步，不甚自然。得闲肯来寓一看，亦趣事也。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消เ除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么เ不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中ณ一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为ฦ天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中ณ夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画ฑ廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示同情之意。
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之ใ间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那”(hyaena)แ将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已๐没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么เ都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略๓兔掉寂寞与虚空罢了。
第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺乏向上性的我的生活呵！我厌倦了这个ฐ了j应该蜕弃的壳，在我已๐有几个了，我的作品给我做了鞭策，严å重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1้9๗46๔年至1้947๕年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留แ得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈่杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
我那ว时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎ๆ很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。1้——
在各种的店里，留下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页ษ撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。
他是个独身，似乎没有什么เ亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。
算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。
这是我所作的打油诗，九月中只写了两ä首，所以在追悼会上不曾用，今日半农此文，便拿来题在后面。所云菜厂在北河沿之ใ东，是土肥原的旧居，居停主人即土肥原的后任某少佐也。秋天在东京本想去访问一下，告诉他半农的消息，后来听说他在长崎，没有能ม见到。1——
1以下一段文章中ณ，所谓“死后还有人骂”似指鲁迅。鲁迅在刘ถ半农逝世后，写有《忆刘半农君》，文章说：“从去年来，又看见他不断ษ的做打油诗，弄烂古文，回想先前的交情，也往往不免长叹”并表示ิ：“我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农，他的为战士，即使‘汝’罢，却于中国更为ฦ有益。”鲁迅所说“做打油诗，弄烂古文”指周作人在上文所引，刘ถ半农发表于《论语》、《人间世》的《双凤凰专斋小品文》及《桐花芝豆堂诗集》。周作人晚年写《知堂回想录》时，抄录了《半衣纪念》，但删去了这一段文字。
还有一首打油诗，是拟近来很时髦的例阳体的，结果自然是仍旧拟不像，其辞曰：
漫云一死恩仇讽，海上微闻有笑声。
空向刀山长作揖，阿旁牛首太狰狞。
半农从前写过一篇《作揖主义》，反招了许多人的咒骂。我看他实在并不想侵犯别人。但是人家总喜欢骂他，仿佛在他死后还有人骂。本来骂人没有什么เ要紧ู，何况又是死人，无论骂人或颂โ扬人，里边所表示ิ出来的反正都是自己้，我们为ฦ了交谊的关系，有时感到不平，实在是一种旧ງ的惯性，倒还是看了自己反省要紧。譬如我现在来写纪念半农的文章，固然并不想骂他，就是空虚他说上好些好话，于半农了无损益，只是自己出乖๔露丑。所以我今日只能说这些闲话，说的还是自己，至多是与半农的关系罢了，至于目的虽然仍是纪念半农。半农是我的老朋友之一，我很惮惜他的死。在有些不会赶时髦结识新相好的人，老朋友的丧ç失实在是最可悼惜的事。
民国二十三年十一月三十日，于北平苦茶庵记。
（1934๒年1้1月作，选自《苦茶随笔》）