前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之ใ五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之ใ称》，文云：
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装饰的表示ิ而已。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能ม说说临时想出来的半农的两种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么เ人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照相、搜书，讲文法，谈音乐่。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能说者也就是极平凡的这寥寥几句。
这时候他很是乐่观，虽然末尾有这样一节话，文曰：
在床头，我的世界只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，还得从新认识一下。第二回到เ院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧是西厢，这院落从前我没有到เ过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能ม去重新认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新共吃瓦块鱼自然不成问题。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却已๐不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能ม了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到เ适当的安慰。人有什么เ不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示ิ在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到เ了科学的灌洗，既ຂ失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画ฑ廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示ิ同情之意。
一九二三年七月
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那”(hyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已๐没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略兔掉寂寞与虚空罢了。
十一年九月
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1้94๒6๔年至19๗47年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈่杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
一九二一年八月三十日作
在各种的店里，留แ下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻๑从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。
八，岭表录异（未刊â）。
九，汉画石刻（未完成）。
乙部
一，小说：《呐喊》，《彷惶》。
二，散文：《朝华夕拾》，等。
这些工作的成就有大小，但无不有其独得之ใ处，而其起因亦往往很是久ื远，其治学与创作的态度与别人颇多不同，我以为这是最可注意的事。豫才从小就喜欢书画，－－这并不是书家画师的墨宝，乃ี是普通的一册一册的线装书与画谱。最初买不起书，只好借了绣像小说来看。光绪癸已祖父因事下狱，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫庄，是范啸风的隔壁，后来搬往小皋步，即秦秋渔的娱园的厢房。这大约还是在皇甫庄的时候，豫才向表兄借来一册《荡寇志》的绣像，买了些叫作吴公纸的一种毛太纸来，一张张的影描，订成一大本，随后仿佛记得以一二百文钱的代价卖给书房里的同窗了。回家以后还影写了好些画ฑ谱，还记得有一次在堂前廊下影描马镜江的《诗中ณ画ฑ》，或是王冶梅的《三十六赏心乐事》，描了一半暂时他往，祖母看了好玩，就去画ฑ了几笔，却画ฑ坏了，豫才扯去另画ฑ，祖母有点怅然。后来压岁钱等等略有积蓄，于是开始买书，不再借抄了。顶早买到的大约是两ä册石印本冈元凤所著的《毛诗品物图考》，这书最初也是在皇甫庄见到，非常欲羡，在大街的书店买来一部，偶然有点纸破或墨污，总不能ม满意，便拿去掉换，至再至三，直到伙计烦厌了，戏弄说，这比姊姊的面孔还白呢，何必掉换，乃愤然出来，不再去买书。这书店大约不是墨润堂，却是邻近的奎照楼吧。这回换来的书好像又有什么毛病，记得还减价以一角小洋卖给同窗，再贴补一角去另买了一部。画谱方แ面那ว时的石印本大抵陆续都买了，《芥子园画ฑ传》自不必说，可是却也不曾自己学了画。此外陈淏子的《花镜》恐怕是买来的第一部书，是用了二百文钱从一个ฐ同窗的本家那里得来的。家中ณ原有几箱藏书，却多是经史及举业的正经书，也有些小说如《聊斋志异》，《夜谈随录》，以至《三国演义》，《绿野仙踪》等，其余想看的须ี得自己้来买添，我记得这里边有《西阳杂俎》，《容斋随笔》，《辍耕录》，《池北偶谈》，《六朝事迹类编》“二酉堂丛书”《金石存》，《徐霞客游记》等。新า年出城拜岁，来回总要一整天，船中枯坐无聊，只好看书消遣，那时放在“帽盒”中带了去的大抵是《游记》或《金石存》，－－后者自然是石印本，前者乃是图书集成局的扁体字的。《唐代丛书》买不起，托人去转借来看过一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，钞ๆ了《平泉草木记》，豫才则抄了三卷《茶经》和《五木经》。好容易凑了块把钱，买来一部小丛书，共二十四册，现在头本已๐缺无可查考，但据每册上特请一位族叔题的字，或者名为“艺苑裙ำ华”吧，当时很是珍重耽读，说来也很可怜，这原来乃是书估从《龙威แ秘书》中随意抽取，杂凑而成的一碗“拼拢拗羹”而已。这些事情都很琐屑，可是影响却颇不小，它就“奠定”了半生学问事业的倾向，在趣味上到了晚年也还留下好些明了的痕迹。
戊ຘ戌往南京，由水师改人陆师附设的路矿学堂，至辛丑毕业派往日本留学，此三年中专习科学，对于旧籍不甚注意，但所作随笔及诗文盖亦不少，在我的旧ງ日记中略有录存。如戊戌年作《臭剑生杂记》四则ท云：
“行人于斜日将堕之ใ时，瞑色逼人，四顾满目非故乡之ใ人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断ษ，涕๓不可仰。故予有句云，日暮客愁集，烟深人语喧，皆所身历，非托诸空言也。”
“生鲈鱼与新า粳米炊熟，鱼须ี祈小方块，去骨，加秋油，谓之妒鱼饭。味甚鲜ຒ美，名极雅饬，可入林洪《山家清供》。”
“夷人呼茶为梯，闽语也。闽人始贩茶至夷，故夷人效其语也。”
“试烧酒法，以缸一只猛注酒于中，视其上面浮花，顷ั刻迸散净尽者为活酒，味佳，花浮水面不动者为死酒，味减。”又《莳花杂志》二则云：
“晚香玉本名土秘螺斯，出塞外，叶阔似吉祥草，花生穗间，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，长寸余，瓣五六七不等，都中ณ最盛。昔圣祖仁皇帝ຓ因其名俗，改赐今名。”
“里低母斯，苔类也，取其汁为水，可染蓝色纸，遇酸水则ท变为红，遇硷水又复为蓝ณ。其色变换不定，西人每以之试验化学。”诗则有庚子年作《莲蓬ศ人》七律，《庚子送灶即事》五绝，各一首，又庚子除夕所作《祭书神文》一首，今不具录。辛丑东游后曾寄数诗，均分别ี录入旧ງ日记中ณ，大约可有十首，此刻也不及查阅了。
在东京的这几年是鲁迅翻译及写作小说之修养时期，详细须ี得另说，这里为免得文章线索凌乱，姑且从略。鲁迅于庚戌（一九一0่年）归国，在杭州两级师范、绍兴第五中ณ学及师范等校教课或办事，民元以后任教育部ຖ佥事，至十四年去职，这是他的工ื作中ณ心时期，其间又可分为两段落，以《新青年》为界ศ。上期重在辑录研究，下期重在创作，可是精神还是一贯，用旧话来说可云不求闻达。鲁迅向来勤苦作事，为ฦ他人所不能ม及，在南京的时候手抄汉译赖耶尔（c·lyell）的《地学浅说》（案即是principlesofgeology）两大册，图解精密，其他教本称是，但因为我不感到兴趣，所以都忘记是什么书了。归国后他就开始钞ๆ书，在这几年中不知共有若干种，只是记得的就有《穆天子传》，《南方草木状》，《北户录》，《桂海虞衡志》，程瑶田的《释虫小记》，郝郎行的《燕子春秋》，《蜂衙小记》与《记海ร错》，还有从《说邪》抄出的多种。其次是辑书。清代辑录古逸书的很不少，鲁迅所最受影响的还是张介侯的二酉堂吧，如《凉州记》，段（左上匕下火右页ษ）阴铿的集，都是乡邦ะ文献的辑集也。（老实说，我很喜欢张君所著书，不但是因为ฦ辑古逸书收存乡邦文献，刻书字体也很可喜，近求得其所刻《蜀典》，书并不珍贵，却是我所深爱。）他一面翻古书抄唐以前小说逸文，一而又抄唐以前的越中史地书。这方แ面的成绩第一是一部ຖ《会稽郡故书杂集》，其中有谢承《会稽先贤传》，虞预《会稽典录》，钟离岫《会稽后贤传记》，贺氏《会稽先贤像赞》，朱育《会稽土地记》，贺循《会稽记》，孔灵符《会稽记》，夏侯曾先《会稽地志》，凡八种，各有小引，卷首有叙，题曰太岁在阏逢摄提格（民国三年甲â寅）九月既望记，乙卯二月刊成，木刻一册。叙中ณ有云：
“幼时尝见武威张澍所辑书，于凉土文献撰集甚众，笃恭乡里，尚此之ใ谓，而会稽故籍零落，至今未闻后贤为之ใ纲纪，乃ี创就所见书传刺๐取遗篇，累为一帐。”又云：
“书中ณ贤俊之名，言行之迹，风土之美，多有方志所遗，舍此更不可见，用遗邦人，庶几供其景行，不忘于故。”这里辑书的缘起与意思都说的很清楚，但是另外有一点值得注意的，叙文署名“会稽周作人记”向来算是我的撰述，这是什么缘故呢？查书的时候我也曾帮过一点忙，不过这原是豫才的发意，其一切编排考订，写小引叙文，都是他所做的，起草以至誊清大约有三四遍，也全是自己抄写，到了付刊时却不愿出名，说写你的名字吧，这样便照办了，一直拖了二十余年。现在觉得应该说明了，因为这一件小事我以为很有点意义แ。这就是证明他做事全不为ฦ名誉，只是由于自己้的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。其所辑录的古小说逸文也已完成，定名为ฦ《古小说钩๗沉》，当初ม也想用我的名字刊â行，可是没有刻๑板的资财，托书店出版也不成功，至今还是搁着。此外又有一部谢承《后汉书》，因为ฦ谢伟平是山阴人的缘故，特为辑集，可惜分量太多，所以未能与《故书杂集》同时刊版，这从笃恭乡里的见他说来也是一件遗憾的事。豫才因为ฦ古小说逸文的搜集，后来能够有《小说史》的著作，说起缘由á来很有意思。豫才对于古小说虽然已有十几年的用力，（其动机当然还在小时候所读的书里，）但因为ฦ不喜夸示，平常很少有人知道。那ว时我在北京大学中国文学系做“票友”马幼渔君正当主ว任，有一年叫我讲两小时的小说史，我冒失的答应了回来，同豫才说起，或者由他去教更为方便，他说去试试也好，于是我去找幼渔换了别的什么เ功课，请豫才教小说史，后来把讲义印了出来，即是那一部书。其后研究小说史的渐多，如胡适之马隅卿郑西谛孙子书诸君，各有收获，有后来居上之概，但那ว些似只在后半部ຖ，即宋以来的章回小说部分，若是唐以前古逸小说的稽考恐怕还没有更详尽的著作，这与《古小说钩沉》的工作正是极有关系的。对于画ฑ的爱好使他后来喜欢翻印外国的版画，编选北平的诗笺，为ฦ世人所称，但是他半生精力所聚的汉石刻画ฑ像终于未能编印出来，或者也还没有编好吧。
末了我们略๓谈鲁迅创น作方面的情形。他写小说其实并不始于《狂人日记》，辛亥冬天在家里的时候曾经写过一篇，以东邻๑的富翁为“模特儿”写革命的前夜的事，性质不明的革命军将要进城，富翁与清客闲汉商议迎降，颇็富于讽刺的色彩。这篇文章未有题名，过了两三年由á我加了一个ฐ题目与署名，寄给《小说月报》，那时还是小册，系恽铁ກ樵编辑，承其覆信大加称赏，登在卷首，可是这年月与题名都完全忘记了，要查民初的几册旧ງ日记才可知道。第二次写小说是众所共知的《新า青年》时代，所用笔名是鲁迅，在《晨报副镌》为孙伏园每星期日写《阿q正传》则又署名吧人，所写随感录大抵署名唐俟，我也有一两篇是用这个署名的，都登在《新า青年》上，近来看见有人为ฦ鲁迅编一本集子，里边所收就有一篇是我写的，后来又有人选入什么เ读本内，觉得有点可笑。当时世间颇็疑ທ吧人是蒲伯英，鲁迅则终于无从推测，教育部ຖ中有时纷纷议论，毁誉不一，鲁迅就在旁้边，茫然相对，是很有“幽默”趣味的事。他为什么เ这样做的呢？并不如别人所说，因为ฦ言论激烈所以匿名，实在只如上文所说不求闻达，但求自由á的想或写，不要学者文人的名，自然也更不为ฦ利，《新青年》是无报酬的，晨报副刊â多不过一字一二厘罢了。以这种态度治学问或做创作，这才能ม够有独到之ใ见，独创น之才，有自己的成就，不问工作大小都有价值，与制艺异也。鲁迅写小说散文又有一特点，为别ี人所不能及者，即对于中国民族的深刻๑的观察。大约文人中ณ对于中国民族抱着那ว样一片黑暗的悲观的难得有第二个人吧。豫才从小喜欢“杂览”读野史最多，受影响亦最大，－－譬如读过《曲洧旧闻》里的“因子巷๕”一则，谁会再忘记，会不与《一个小人物的忏悔》所记的事情同样的留下很深的印象呢？在书本里得来的知识上面，又加上亲自从社会里得来的经验，结果便造成一种只有苦痛与黑暗的人生观，让他无条件（除艺术的感觉外）的发现出来，就是那些作品。从这一点说来，《阿q正传》正是他的代表作，但其被普罗批评家所（曾）痛骂也正是应该的。这是寄悲愤绝望于幽默，在从前那ว篇小文里我曾说用的是显克微支夏目漱石的手法，著者当时看了我的草稿也加以承认的，正如《炭画》一般里边没有一点光与空气，到处是愚与恶，而愚与恶又复厉害到可笑的程度。有些牧歌式的小话都非佳作，《药里》稍露出一点的情热，这是对于死者的，而死者又已是做了“药”了，此外就再也没有东西可以寄托希望与感情。不被礼教吃了肉去就难免被做成“药渣”这是鲁迅对于世间的恐怖，在作品上常表现出来，事实上也是如此。讲到这里我的话似乎ๆ可以停止了，因为我只想略讲鲁迅的学问艺术上的工作的始基，这有些事情是人家所不能知道的，至于其他问题能谈的人很多，还不如等他们来谈罢。
廿五年十月廿四日，北平。
（19๗36年1้0่月作，选自《瓜豆集》）