“中国文章，以六朝人文章为最不可及。”《中国文章》也劈头就说道，
“石民君有信寄在寒斋，转寄或恐失落，信封又颇大，故拟暂图存，俟见面时交奉。星期日林公未来，想已๐南下矣。旧日友人各自上飘游之途，回想《明珠》时代，深有今昔之感。自知如能将此种怅惆除去，可以近道，但一面也不无珍惜之意：觉得有此怅惆，故对于人间世未能ม恕置，此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。匆匆。九月十五日。”时为ฦ民国二十六年，其时废名盖尚在雍和宫。这里提及《明珠》，顺ิ便想说明一下。废名的文艺的活动大抵可以分几个ฐ段落来说。甲是《努力周报》时代，其成绩可以《竹林的故事》为代表。乙是《语丝》时代，以《桥》为代表。丙是《骆驼草》时代，以《莫须ี有先生》为ฦ代表。以上都是小说。丁是《人间世》时代，以《读论语》这一类文章为ฦ主。戊是《明珠》时代，所作都是短文。那时是民国二十五年冬天，大家深感到เ新的启蒙运动之必要，想再来办一个小刊â物，恰巧《世界ศ日报》的副刊《明珠》要改编，便接受了来，由林庚编辑，平伯、废名和我帮助写稿，虽然不知道读者觉得如何，在写的人则以为是颇็有意义แ的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦又断行改组，所以林庚主ว编的《明珠》只办了三个月，共出了九十二号，其中废名写了很不少，十月九篇，十一二月各五篇，里边颇有些好文章好意思。例如十月份的《三竿两竿》，《陶渊明爱树》，《陈亢》，十一月份的《中国文章》，《孔门之文》，我都觉得很好。《三竿两竿》起首云：
其二
风雨飘摇日，余怀范爱农。华颠萎寥落，白眼看鸡虫。世味秋茶苦，人间直道穷。奈何三月别ี，遽尔失畸躬。
四，小说旧闻钞。
三，古小说钩沉（未刊â）。
昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。
这文章写得颇好，文章里边存着作者的性格，读了如见半农其人。民国六年春间我来北京，在《新青年》上初见半农的文章，那时他还在南方แ，留下一种很深的印象，这是几篇《灵霞馆笔记》，觉得有清新的生气，这在别人笔下是没有的。现在读这篇遗文，恍然记及十七年前的事，清新า的生气仍在，虽然更加上一点苍老与着实了。但是时光过得真快，鱼皮鞋子的故事在今日活着的人里，只有我和玄同还知道吧，而菜厂胡同一节说起来也有车过腹痛之ใ感了。前年冬天半农同我谈到蒙难纪念，问这是哪一天，我查旧ງ日记，恰巧民国十六年中间有几个月不曾写，于是查对《语丝》末期出版月日等等，查出这是在十月二十四，半农就说下回要大举请客来作纪念，我当然赞成他的提议，去年十月不知道怎么一混大家都忘记了，今年夏天半农在电话里还说起，去年可惜忘记了，今年一定要举行，今年一定要举行，然而半农在七月十四日就死了，计算到十月二十四日恰是一百天。
不恋爱为难，
所谓《闲话拾遗》十六是我译的一首希腊ຘ小诗，是无名氏所作，戏题曰《恋爱渴》，译文如下：
（1้925年5月作，选自《雨天的书》）