道静低下头来,摆弄着小手帕,半天没有出声。这时在她心里展开了激烈的矛盾和斗争。她多么渴望去那个日夜向往的地方แ呵!加上现在的处境——她想起了王忠的猴子脸,想起了张莲瑞鄙夷的眼色,想起王晓燕,想起没有人领ๆ导的痛苦,想起北大没有进展的工作……她心里异常地纷乱不安。
我想你一定愿意去的。我是不能ม留在北平了,你知道,我妈总扯我的后腿。小林,下决心和我们一起去吧!这对你、对我们的事业都是有好处的。”
“你来了很好。”侯瑞的两ä只眼睛相离很远,说话带着和蔼的笑容,“北大党的力量在最近两年连续遭到几次的逮捕、镇压之后,已๐经很微弱,到现在还没有恢复上来。”
侯瑞是个二十四岁的瘦瘦的青年,北大历史系四年级的学生。正好和王晓燕是同班。一个下午,道静作为他的同乡,拿着组织的介绍信,在北大灰楼ä二楼侯瑞的小单间房内和他见了面。见了面没有任何客套,他们关好屋门立即开始了简短的谈话。
大姐好像恢复了平静,慢慢地说:“文林牺牲后,我也被捕了。孩子生在监狱里。三年监禁、非刑é拷打,肋骨折了好几根,出得监狱,身体坏透了。秀兰,你以为ฦ我有四五十岁了吧?其实我只有二十三岁呢。”她突然笑了一下,笑得很微妙,“年岁并不老,可是,我已经不可能再享受家庭的幸福了。不过,秀兰,我希望你幸福……”说到เ这里,大姐的态度突然变了,变得严肃而冷峻。她看着道静的眼睛说:“文林当年劝我的话我要拿来劝你。踏踏实实地工作吧!党需要你在哪儿,你就在哪儿。不拿枪,但是你可以用笔、用思想、甚至用我们的洗衣服板子——它也是武器——和敌人战斗ç!”
道静紧ู挨在大姐的身边。自从昨夜听到卢嘉ล川牺牲的消息以来,她的身体一直有点颤巍巍ณ的。她望着大姐憔悴的脸,竭力迸出了一句话:“妈,这些年你是怎样过来的?爸爸已经牺牲七年了。”
戴愉点燃一支纸烟,喝了两ä口水,慢慢回答王晓燕:“她完全误会了。对于她和一个姓赵的青年的过激行为,我还劝告过她——叫他们别ี犯‘左’倾幼稚病。我是主ว张打倒一个ฐ姓伍的坏教员而要团结你姑姑的。谁知后来他们怎么搞糟了。因为我在那ว儿只停留了两小时。”
她说在定县时候,你找过她。她好像对你不大满意。她说是你把他们的工作领导得不好,我姑姑就是你主张——打倒的。”
小俞忍不住又替这个女同志担心了,她瞪大眼睛的神气怪可爱的。
“哎呀,那要是撞上来了人,再是男ç人,多不好意思呀!”
只听房门砰地响了一声。
“不行,不行!……”说着“不行”,老头已๐经走进去了。
说着,她就划着一根火柴替道静点上了灯。
“闺女,还没睡?”大娘走近床沿低声说,“怎么เ灯也不点?”
第十章
说到这里,幼年惨痛生活的回忆,使得道静的眼泪止不住地流了下来。陈大娘在昏暗的小屋中ณ死死地盯住她,而且嘴里不住连连地说:“闺女,好苦命的闺女呀!……”大娘也哭了。
道静不时偷眼望望王先生。
他们和姑母分开,在乡村的土道上走起来了。
“林老师!林老师!”声音急促惊慌,微细得刚ธ刚可以听到。
她果然听到เ一个声音在喊她。她猛地醒来了。不是做,真的有人在轻轻敲着窗户。
“当然能够!”这回道静回答得很快,她有条有理地说,“第一、因为中国四万万同胞都不愿当亡国奴;第二、中ณ国地大物博人多,而日本国小人少,光凭武器也不能取胜;第三、……”她咬着嘴唇想了想:“第三、有和进步人民坚决抗日,抗日阵线有参加。老江,你说对吗?”
看见道静那ว种狼狈而又天真的样子,江华忍不住笑了:“那ว么,我再问你个ฐ问题——你说中国能够战胜日本吗?”
道静开了灯,握住李槐英冰凉的小手。
门开了,一阵轻轻的脚步声,接着传来李槐英柔和的低声:“怎么不开灯?你等急啦?”
他凝望着,心思又转到了林道静的身上。她,在这么美丽ษ的春天,干什么去了?……他的幻觉使他陷到เ朦胧的状态中。好像他的道静不是在什么เ人群里呼喊嘶叫;不是在为什么เ去厮打斗ç争;她是在海ร滩上,好像仙子般穿着白衣,苗条的身段,雪白的面庞,睁着大大的深情的眼睛在等待他……想到这里,他是这般渴念着她,好像多少日子不见她了,好像她永远不再回来了,他深深地痛苦起来。
一种缥缈的幻灭似的悲哀,在很短的一霎间抓住了他的心灵,他撂随本,茫然地起身踱到เ窗前去。枝头汪着湿润的绿色,温暖的阳光下,几珠碧桃含苞待放,空气是醉人的清新馥郁๗。
卢嘉川坐在椅子上,用手轻轻拍着桌子,好像在替道静滔滔的言语打看拍子。他摇着头,刚ธ刚可以觉察到เ的调皮的微笑又浮现在他活泼的眼色中。
她红涨着脸,闪烁着乌ไ黑的眼睛说下去,“可是,自从看了你们给我的那些革命的书,明白了真理,我就决心为真理去死。我觉得人活着应当像那ว些英雄,像那些视死如归的人。卢兄,叫我到火热的战场上去吧,我再不能这样生活下去了!”
这样的社会真是不免叫人气愤,我为ฦ她的工作真不知跑了多少腿,着了多少急,结果还是不得不把她耽误在家里替我洗衣做饭。这社会,‘毕业就是失业’,一点儿不假。现在我就在为毕业后的出路担心。老罗,你的职业一定不成问题,因为ฦ你有那样一个ฐ有地位的父亲。”
“不要听她瞎说!”余永泽急忙接过道静的话,对罗大方笑着说,“她因为找不到เ工作,无处泄愤,就常常找我出气。
“打倒刽子手谷正伦!……”
“反对政府出卖东三省!”
我的心像大海一样膨胀,一种深沉的乡愁使我想望你,你美好的肖像到处萦绕着我,到เ处呼唤着我,它无处不在,在风声里、在海ร的呼啸里,在我的胸ถ怀的叹息里。
暮色朦胧地走近,潮水变得更狂暴,我坐在岸旁观看波浪的雪白的舞蹈。
“孩子,”还没出声,王妈也哽咽住了。她断断ษ续续地说:“你,你还记着你小时候我给你讲的那个砍柴姑娘的事?那,那就是你那亲妈呀!”
道静抱住王妈的脖ๆ子哭了。
地点还在刘丽ษ的家里,可以吗?”
“徐辉要来了?那可好!”侯瑞笑着说,“就在刘丽的家,没问题。”
侯瑞走了,道静这才匆忙地梳洗完了,看了一会儿书,就跑出去开始她一天繁忙而复杂的工作。她不仅管北大,而且还管起中法大学。个ฐ别ี接头的还有几个ฐ人。这天她还找到เ李槐英和邓ฑ云宣谈了一个下午。
当天夜晚。
刘丽的小屋里坐了五个人——韩林福原来是失掉关系的党员,经过上级组织的介绍,恢复了关系。另外还有一个女同志梅慧也是这种情况。会还没开,有人在读一篇文章:
奠都以来,青年之ใ遭杀戮者,报纸所载至三十万人之多,而失踪监禁者更不可胜计。杀之不快,更施ๅ以活埋;禁之不足,复加以毒刑é;地狱现形,人间何世?……昔可以“赤化”为口实,今复可以“妨碍邦交”为罪名……
文质彬彬的韩林福轻轻地诵念着这一段文字。他的声音不高,但是富于表情的眼睛和声调却把屋里的几个ฐ人全吸引得目不转睛地望着他,都在准备继续听他的朗诵,但是他却停止了。他眨眨眼皮向其余的四个ฐ人说:“这个ฐ上国民党六中全会书,文章写得实在好。也不知是哪位同志的大笔,它有力地揭露了国民党的假民主。”
“哼,我还有点闹不通!”刘丽郑重地反驳着韩林福,“为ฦ什么เ向敌人去要求民主?国民党的衮衮诸公管我们这些穷学生的什么เ‘宣言’、‘上书’!他们有工夫还去搂姨太太呢。”
“小刘,你还没有了解党的政策的精神!”侯瑞笑眯眯地插了话,“在路芳的帮助下我闹通了——可以向敌人去要求民主,因为这也是一种策略。这就是党中央的新精神。国民党在约法上说得怪冠冕堂皇,我们就该戳穿它。如果他们不给我们民主,那ว正是他们自己打了自己的嘴巴子。我们的平津十校的宣言是非常正确而有力的!”
“你们两ä个一见就抬。”沉闷的吴禹平这时也插进来说,“你们猜这文章究竟是谁的手笔?我猜是清华黄诚写的。他现在是北平学联的领导人。才华、意志、工作精神据说都非常的好。他编的《东方既白》杂志介绍辩证唯物主义แ也很受欢迎。前几天一个ฐ同学还抄了一他写的诗给我看。好得很。我把它背得烂熟ງ。要不要我背给你们听听?”
“好,背吧。”小刘ถ命令着。屋子有些热,她脱掉半旧的蓝布棉旗袍,只穿一件红毛衣。
吴禹平掏出钢๐笔,口里念诵,手里在一个ฐ小本上写下了一七言诗:
茫茫长夜欲何之,银汉低垂曙尚迟。
搔徘徊增感愧,抚心坚毅决迟疑!
安危非复今所计,血泪拼将此地糜。
莫谓途艰时日远,鸡鸣村角现晨曦。
侯瑞和梅慧、韩林福三个人,都围着吴禹平,听他带着感情低声朗诵着。小刘ถ给他们倒着水,也听着他念。这诗确实立刻吸引住这些年轻的人们,因为它也把他们当时的心情深刻地刻๑画出来了。
“‘鸡鸣村角现晨曦’这句太好了!这真是‘人人意中所有,人人语中所无’……”小刘拿着一只茶杯话还没说完,道静和徐辉就走了进来。
没有寒暄,没有一句多余的话,党支部会议立刻๑开始了。
侯瑞简短地说了两句,道静就接着说起来。她注意把声音放低、放慢:“同志们,情况是这样:目前,随着‘冀东防共自治政府’的成立,冀察政委会的汉奸政府又在酝酿。亡国灭种的大祸一天比一天更加逼近了。这就给我们党、我们中国人民的革命斗争提出了新的问题。党的抗日政策提出了必须团结一切可能团结的人来抗日,来停止内战一致对外。所以我们必须把处在国防最前线的人民赶快动起来。具体谈到เ北大,这个有着‘五四’光荣传统的学校,最近一二年来是落后了。ี99;.c๗;.、托派等反动家伙活跃着,最近情况虽然有转变,但是还很不够。根据形势的需要,我们必须要迅想法改变这一情况。现在到เ了决定胜负的关头,所以我们要开这个会来研究……”