尽管时间已经这么เ晚了，老“欧尼”还是拥挤不堪。绝大多数是大学预料é和大学里一些粗俗不堪的家伙。几乎世界ศ上的每一个混帐学校都比我进的那些学校放假早。这地方挤得差ๆ点儿连大衣都没法存。可是倒静得很，因为欧尼正在弹钢琴。只要他在钢๐琴边坐下，便被看成是件神圣的事，其实老天爷，谁也不可能好得那ว样。除我之外，约莫还有三对男ç女在等桌子，他们全都推推搡搡的，踮起脚尖，想看一眼欧尼弹钢๐琴时的样子。他的钢๐琴前面放着一面混帐大镜子，他身上照着极亮的聚光灯，因此在他演奏的时候，人人都能看着他的脸。他演奏的时候你看不见他的指头——只看见他那ว张宽阔的老脸。真是了不起。我不太记得我进去的时候他正在演奏什么曲子，不过不管是什么曲子，他却真的把它糟蹋得一塌糊涂。他卖弄本领ๆ，傻里傻气的把那些高音符弹得象流水一样，还有其他许多油腔滑调的鬼把戏，我听了真是厌恶极了。可是，你真该听听他弹完时听众的那阵声音。你听了准会作呕。
“不，可是——”“你说得对，它们不会死去，”霍维兹说着，就象只飞出地狱的蝙蝠似的，开着车一溜烟走了。他可以说是我一辈子遇到的最容易为一点小事生气的家伙。不管你说什么，都会惹他生气。
是条单行线。我得一直开到เ九十号路。”
司机是个ฐ机灵鬼。“这儿可没法拐，麦克。
“一点不错，”斯特拉德莱塔说。你很难一下子惹他生气。他太自高自大了。“别再开玩笑了。
我不喜欢他说话的口气，所以我说：“她所以只签到九点三十，大概是因为ฦ她不知道你是个多漂亮、多迷人的杂种。她要是知道了，恐怕要签到明天早晨九点三十哩。”
“五门。你有几门不及格？”
“五门，先生。”
“是的。我爱看。我很爱看。里面有些东西我不太喜欢，不过整个说来写得很动人。”
“有哪些地方แ你不喜欢？你还记得吗？”
说老实话，跟她讨论《罗密欧与未丽ษ叶》，真有点不好意思。我是说这个剧本有些地方แ写得很肉麻，她呢，又是个ฐ修女什么的。可是她问了我，我也只好跟她讨论一会儿。“呃，我对罗密欧和朱丽叶并不太感兴趣，”我说。“我是说我喜欢倒是喜欢他们，不过———我不知道怎么说好。他们有时候很让人心里不安。我是说老茂丘西奥死的时候，倒是比罗密欧和朱丽叶死的时候更让我伤心。问题是，自从茂丘西奥死后，我就一直不太喜欢罗密欧了。那个ฐ刺死茂丘西奥的家伙——朱丽叶的堂兄——他叫什么名字？”
“提伯尔特。”
“不错。提伯尔特，”我说——我老忘掉那家伙的名字。“那ว全得怪罗密欧。我是说整个剧ຕ本里我最喜欢的是老茂丘西奥，我说不出什么เ道理。所有这些蒙太古和凯普莱特，他们都不错——特别是朱丽叶——可是茂丘西奥，他真是——简直很难解释。他这人十分大方，十分有趣。问题是，只要有人给人杀死，我心里总会难过得要命——特别是死的是个十分大方、十分有趣的人——况且不是他自己不好而是别ี人不好。至于罗密欧和朱丽叶，他们至少是自己不好。”
“你在哪个ฐ学校念书？”她问我。她大概不想跟我继续讨论罗密欧和朱丽叶，所以改换话题。
我告诉她说是潘西，她听说过这学校。她说这是间非常好的学校。我听了没吭声。随后另外一个ฐ，那个教历史和美国政府的，说她们该走了。我抢过她们的账单，可她们不肯让我付。那个ฐ戴眼镜的又从我手里要了回去。
“你真是太慷概了，”她说。“你真是个非常可爱的孩子。”她这人真是和蔼可亲。她有点儿让我想起老欧纳斯特。摩罗的母亲，就是我在火车上遇见的那位。尤其是她笑的时候。“我们刚才跟你一块儿聊天，真是愉快极了。”她说。
我说我跟她们一块儿聊天，也很愉快。我说的也真是心里话。其实我倒是还能愉快些，我想，要不是在谈话中ณ间我老有点儿担心，生怕她们突然问我是不是天主教徒。那些天主ว教徒老爱打听别人是不是天主教徒。我老是遇到这样的事，那是因为ฦ，我知道，我的姓是个爱尔兰姓，而那些爱尔兰后裔又多半是天主教徒。事实上，我父亲过去也的确入过天主ว教，但跟我母亲结婚后就离开了。不过那ว般天主教徒老爱打听你是不是天主教徒，哪怕他连你的姓都不知道。我在胡敦中学的时候，就认识一个天主教学生叫路易。夏尼的，他是我在胡敦时候最先结识的学生。他和我两个在开学那天同坐在混帐校医室外面最前头的两把椅子上，等候体格检查，我们两ä个开始谈起网球来。他对网球非常感兴趣，我也一样。他告诉我说他每年夏天都到森林山去参加联赛，我告诉他说我也去，于是我们一同聊了会儿某几个ฐ网球健将。他年纪不大，关于网球倒是知道的不少。一点不假。后来，就在谈话中间，他突然问：“我问你，你可曾注意到镇上的天主ว教堂在哪儿？”问题是，你可以从他问话的口气里听出，他实在是想要打听你是不是个天主ว教徒。
他真的是在打听。倒不是他有什么เ偏见，而是他很想知道。他跟我一起聊着网球聊得挺高兴，可你看得出他要是知道我也是个ฐ天主ว教徒什么เ的，他心里一定会更高兴。这类的事儿让我难受得要命。我不是说会破坏我们谈话什么เ的——那倒不会——可也决不会给谈话带来什么好处，这一点是千真万确的。就是因为这个缘故，我很高兴那ว两个ฐ修女没问我是不是天主ว教徒。她们要是问了，倒也不一定会给谈话带来不快，不过整个ฐ情况大概ฐ会不一样了。我倒并不是在责怪那般天主ว教徒。一点也不。
我自己้要是个天主教徒，大概也会这样做。说起来，倒有点儿跟我刚ธ才讲的手提箱情况相同。我只是说它不会给一次愉快的谈话带来好处。这就是我要说的。
这两个ฐ修女站起来要走的时候，我做了件非常傻、非常不好意思的事情。我正在抽烟，当我站起来跟她们说再见的时候，不知怎的把一些烟吹到她们脸上了。我并不是故意的，可我却这样做了。我象个疯子似的直向她们道歉，她们倒是很和气很有礼ึ貌，可我却觉得非常不好意思。
她们走后，我开始后悔自己只捐给她们十块钱。不过问题是，我跟老萨丽ษ。海斯约好了要去看日戏，我需要留แ点儿钱买戏票什么的。可我心里总觉得很不安。金钱。到头来它总会让你难过得要命——
扫校
第1้6节
我吃完早饭，时间还只中午，可我要到เ两点才去跟老萨丽。海ร斯相会，所以我开始了一次漫长的散步。我心里老是想着那ว两个ฐ修女。我想着她们在不教书的时候怎样拿了那ว只破旧的草篮到处募捐。我努力想象我母亲或者别ี的什么人，或者我姑母，或者萨丽．海斯ั的那ว个混帐母亲，怎样站在百货公司门口拿了只破旧的草篮替穷人募捐。这幅图景简直很难想象。我母亲倒还好，可另外那两个就不成了。
我姑母倒是很乐่善好施——她做过不少红十字会工作——可她非常爱打扮，不管她做什么เ慈善工作，总是打扮得漂漂亮亮，擦着口红什么的。她要是只穿一套黑衣服，不擦口红，我简直没法想象她怎么还能做慈善工作。至于老萨丽ษ。海ร斯ั的母亲。老天爷。只有一种情况下她才可能拿着篮子出去募捐，那就是人们捐钱给她的时候个ฐ个ฐ拍她马屁。如果他们光是把钱扔进她的篮子，对她不瞅不睬，连话也不跟她说一句就走开了，那ว么要不了一个钟็头她自己้也会走开。她会觉得腻烦。她会送还那只篮子，然后到เ一家时髦饭店里去吃午饭。我喜欢那ว些修女就在这一点上。你看得出她们至少不到เ时髦地方แ去吃午饭。我想到这里，不由得难过得要命，她们为什么不到时髦地方去吃午饭什么的呢。我知道这事无关紧要，可我心里很难过。
我开始向百老汇走去，没有任何混帐目的，只是因为我有好几年没上那一带去了。再说，我也想找一家在星期天营业的唱片铺子。我想给菲芘买一张叫什么《小舍丽ษ。宾斯ั》的唱片。这是张很难买到的唱片，唱的是一个小女孩因为两ä颗门牙掉了，觉得害羞，不肯走出屋去。我曾在潘西听到过。住在我底下一层楼的一个学生有这张唱片，我知道这唱片会让老菲芘着迷，很想把它买下来，可那ว学生不肯卖。这是张非常了不起的旧唱片，是黑人姑娘艾丝戴尔。弗莱契在约莫二十年前唱的。她唱的时候完全是狄克西兰和妓院的味道，可是听上去一点也不下流。要换了个白人姑娘唱起来，就会做作得要命，可老艾丝戴尔。弗莱契知道怎么唱。这确是一张很少听到的好唱片。我揣摩我也许能ม在哪家星期天营业的铺于里买到เ，然后带着它到公园去。今天是星期天，每到เ星期天菲移常常到เ公园溜冰。
我知道她的一般行踪。
天气己不象昨天那么เ冷，可是太阳依旧ງ没有出来，散起步来并不怎么愉快。可是有一件事很不错。
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚从哪一个ฐ教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个ฐ约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那ว父亲戴着一顶ะ银灰色帽子；一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩子。那孩子却很有意思。
他不是在人行道上走，而是紧ู靠着界沿石在马路上走。他象一般孩子那ว样在走着直线玩，一边走一边还哼着歌儿。我走近去听他唱些什么เ。他正在唱那支歌：“你要是在麦田里捉到เ了我。”他的小嗓子还挺不错。他只是随便唱着玩，你听得出来。汽车来去飞驰，刹车声响成一片，他的父母却一点也不注意他，他呢，只顾紧靠着界沿石走，嘴里唱着“你要是在麦田里捉到了我。”这使我心情舒畅了不少。我心里不象先前那么沮丧ç了。
百老汇熙来攘往，到处是人。今天是星期天，还只十二点左ุ右，可已๐到处是人。人人在走向电影院——派拉蒙或者阿斯特或者斯ั特兰德或者凯比托尔或者任何一个这类混帐地方。人人都穿得很齐整，因为ฦ今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他们全都想要到电å影院去。我没法拿眼看他们，这叫我心里受不了。我可以理解有些人因为ฦ没事可做而到电影院去，可是如果有人真正想要到เ电影院去、甚至还加快脚步以便早些到达，我见了就会沮丧得要命。特别是我看见千百万人排成可怕的长队站了整整一条街，显出极大的耐性等候着座位。嘿，我真恨不得插翅飞过这个混帐百老汇。我的运气很好。我进去的第一家唱片店就有张《小舍丽。宾斯》。他们要我五块钱，因为ฦ这种唱片很难买到，可我不在乎ๆ。嘿，我一时变得高兴极了。我恨不得马上赶到公园里，看看老菲芘是不是在，好把唱片给她。
我从唱片店出来，经过一家药房，就走了进去。
我想打一个ฐ电话给琴，看看她有没有放假回家。因此我进了电话间，打了个ฐ电话给她，讨厌的是，接电å话的是她母亲，所以我不得不把电话挂了。我不想在电å话里跟她进行一次长谈。一句话，我不爱在电话里跟女朋友的母亲谈话。可我至少应该问问她琴回家没有。那也要不了我的命。不过我当时没那心情。干这种事，你真得心情对头才成。
我还得去买两张混帐戏票，所以我买了份报纸，看看有些什么戏在上演。今天是星期天，只演出三场日戏。我于是买了两ä张《我知道我的爱》的正厅前排票。这是场义演什么的，我自己้并不怎么想看，可我知道老萨丽是天底下最最假摸假式的女子，她一听说我买了这戏票，由á伦特夫妇主演，就会高兴得要命。她就喜欢看这种戏，既枯燥又俗气，由伦特夫妇什么เ的主ว演。我跟她不一样。我根本不喜欢看戏，如果你要我说老实话。它们不象电影那么糟糕，可是当然也没什么可夸奖的。主要是，我讨厌那ว些演员。他们从来不象真人那样行动。他们只是自以为ฦ演得象真人。有几个好演员演得倒是有点儿象真人，不过并不值得一看。一个ฐ演员要是真正演得好，你总是看得出他知道自己演得好，这就糟蹋了一切。拿劳伦斯。奥列ต维尔爵士来说吧。我看过他主ว演的《哈姆莱特》，是dB去年带了菲芘和我一起去看的。他先请我们吃了顿午饭，然后请我们去看戏。他自己้已经看过了，吃午饭时他把戏说得那ว么好，连我也根不得马上就去看。可我看了却不觉得怎么好。我实在看不出劳伦斯。奥列维尔爵士好在哪里。他有很好的嗓子，是个挺漂亮的家伙，他走路或是斗剑时候很值得一看，可他一点不象dB所说的哈姆莱特。他太象个混帐的将军，而不家个忧郁๗的、不如意的倒楣蛋。整个ฐ戏里演得最好的部ຖ分是老奥菲莉姬的哥哥——就是最后跟哈姆莱特斗剑的那个——要动身，他父亲给了他许许多多忠告。父亲一个劲儿给他许许多多忠告，老奥菲莉姬却不住地在逗她哥哥玩，把他的匕从鞘里拔出来，用各种方法逗他，他呢，却一本正经，假装对他父亲的胡说八道很感兴趣。这的确演得不错，我看了非常高兴，可是象这样的玩艺儿戏里并不多。
老菲芘喜欢的只有一个ฐ地方，就是哈姆莱特拍拍那只狗的脑袋的时候。她觉得这很好玩，也很有意思，事实上也确是这样。可我非做不可的是，我不得不把那ว剧ຕ本读一遍。我的问题是，遇到这类玩艺儿我总是非自己读一遍不可。要是由á演员演出，我总不肯好好听。我老是担心他下一分钟会不会做出假模假式的事来。
我买了伦特夫妇主演的戏票，就乘出租汽车到เ公园。我本应该乘地铁ກ什么的，因为ฦ我的钱已๐经不多了，不过我实在想离开那ว个混帐百老汇，越快越好。
公园里也很糟糕。天气倒不太冷，可是太阳依旧没出来，整个公园除了狗屎和老人吐的痰、扔的雪茄烟头以外，好象什么都没有，那ว些长椅看去也湿漉漉的，简直没法坐下。这幅景象实在很叫人泄气，而且你走着走着，不知怎的隔一会儿就会起鸡皮疙瘩。这儿一点没有快要过圣诞节的迹象。这儿简直什么เ迹象都没有。可我还是一直向林荫路走去，因为菲芘来到公园，总是在这一带玩。她喜欢在音乐่台附近溜冰。说来好笑，我小时候，也总喜欢在这一带溜冰。
可我到เ了那ว里，连她的影儿也没见。有几个小孩子在那儿溜冰，还有两ä个大男ç孩拿了个垒球在玩“空中ณ飞球”，只是不见菲芘。后来我看见有个ฐ跟她差不多年纪的小女孩独自坐在长椅上紧她的溜冰鞋。我想她也许认得菲芘，能告诉我她在什么地方，所以我走过去在她身旁坐下，问她说：“我问你，你认得菲芘。考尔菲德吗？”
“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己้做的。
“菲芘。考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。
“我不知道。不错，我想她是那ว班上的。”
“那么เ说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个ฐ博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”
“我知道，不道是那ว个有图片的呢，还是那ว个有印第安人的？”
“那ว个有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那ว她就不在那儿了。”
她费了很大的劲儿在紧ู她的四轮榴冰鞋。她没戴手套什么的，两ä只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥匙啦，可我拿在手里一点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥匙塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥匙。我把她的溜冰轻收紧以后，她就向我道谢。她是一个很好、很懂礼貌的小姑娘。老天爷，我就喜欢那样的孩子，你给他们紧ู了溜冰鞋什么เ的，他们很懂礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。
尽管是星期天，菲芘和她的全班同学都不会在那儿；尽管外面的天气是那么เ潮湿、那ว么糟糕，我还是穿过公园一路向综合博物馆走去。我知道这就是那个ฐ紧溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个ฐ搏物馆里的一切熟悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，我们那时候老是到博物馆去。我们那个名叫艾格莱丁格小姐的老师差不多每星期六都带我们去。有时候我们去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝ณ以及类似的玩艺儿。我只要一想起这事，心里就非常高兴。连现在也这样。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到大礼堂去看电影。
哥伦布。他们老是放映哥伦布现新大陆的电å影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是?