维尔福低头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在犯人的凳子上。”
“阁下，”腾格拉尔夫人说道，“您可以想象得出我现在的心情，是吗？那么，别让我受这种折磨了吧，我求求您了！当我望着这个ฐ房间的时候，我想到，曾有多少罪人含羞带愧，浑身战栗地离开这儿，而当我望着我现在所坐的这张椅子的时候，我又想到เ有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在它的前面——噢！我必须用我的全部理智，才能ม使自己相信我并不是一个罪恶的女人，而您也不是一个气势汹汹的法官。”
“哧！”卡德鲁斯ั说道，“今天风这么เ大，你的帽子权当被风吹掉了。”
“我说，”安德烈说，“难道就这样要我光着脑แ袋吗？”
“啊，对不起！”夏多·勒诺说，“最近八年来，我几乎ๆ每天都听到这种话，可我到เ现在还是不懂。”
“你别装得不知道了，因为政府没有钱呀。”
“这就不可思议了，”那年轻的夫人说。“但我倒很想知道，伊皮奈先生有什么เ不好，竟会使你父亲讨厌他？”
“是真正的原因，夫人，我可以向你保证，我了解我父亲的为人。”
“嗯，从这个缺口往那边看，你可以看到那匹我骑到这儿来的那匹新买的骏马。”
“你这个人真叫人恼火，一点都不肯相信我的话，不过我还是听听你自己都认为是荒唐的第二个证据吧。”
“请说吧。”
“还有一件事。”基督山说。
“啊哟！”瓦朗蒂娜惊叫道，“您的被保护人怎么เ啦，伯爵阁下？她象是突然得了病啦！”
“嘶，就在那儿！”基督山一边说着一边用手拥住了伯爵的肩头，和他一起靠在了包厢前面，这时，海黛正用她的眼睛在戏院里寻找伯爵，看见他那苍白的脸和马尔塞夫的脸紧靠在一起，而且他还拥着他。看到这种情形，女郎惊惶的程度就如同看到了墨杜萨［墨杜萨是希腊ຘ神话中的妖怪，她的脸会使见到的人化为ฦ石头。——译注］的脸一样。她从栏杆上探出半个ฐ身子来，象是要确定一下她所看到的究竟是否是真的似的，然后她有气无力地喊了一声便跌回到了她的座位上。这个希腊女郎那紧张的喊声很快地传到了那ว小心守护着的阿里的耳朵里，他立刻打开包厢门来查究原因。
“是的，”基督山答道，“是的，幸亏还有良心，要是没有了它的话，我们将痛苦到什么地步呀！在每一个需要努力的行动之ใ后，总是良心来教了我们，它给我们了一千个可以自蔚自解的理由，而对于这些理由，唯一的裁判者就是我们自己。但是，不论这些理由á对于催人安眠能产生多妙的作用，到了法庭面前却很少能救我们的性命。譬如说，理查三世在害死了爱德华四世的两个孩子以后，他的良心就对他起了极妙的作用。的确，他可以如是说：‘这两个孩子是一个残忍嗜杀成性的国王生的，他们已遗传了他们的父亲的恶习，这一点，只有我能ม够从他们幼年的习性上觉察出来，而我要促使英国人民得到更大的幸福，这两个孩子就成了我前进道路上的障碍，因为ฦ他们无疑会伤害英国人民的。’当麦克白斯夫人为她的儿子——不管莎士比亚怎么说，那决不是为她的丈夫——设法弄到เ一个王位的时候，也正是她的良心安慰了她。啊，母爱是一个ฐ大美德，一个强烈的动机，它是如此的强烈，以致于它可以使人做出许多事情来而心中却能ม坦然无愧，所以在邓肯死后，麦克白斯ั夫人失去了良心的慰藉，就万分痛苦了。”
“可是良心上还是痛苦的呀！”维尔福夫人用一种激动的声音说道，胸门里虽闷着一口气，但却喘不上来。
“瓦朗蒂娜，”青年被深深地感动了，说道，“我不能说在这个世界上我所爱的人只有你，因为我也爱我的妹妹和妹夫，但我对他们的爱是宁静的，绝不象我对你的爱。只要一想到你，我的心跳就加，血管里的血就流得更快了，我的胸ถ膛就开始心烦意乱起伏不定，但我郑重地答应你，我会克制住这一切热情来为你效劳或帮助你的。我听说，弗兰兹先生一年之内是不会回国的，在这期间，我们最好还是满怀希望吧。因为ฦ希望是这样甜蜜的一个安慰者。瓦朗蒂娜，当你怪我自私的时候，暂且请稍微想一想你对我的态度吧，那活象是一尊美丽而冷漠的爱神像。对于那种忠诚，那ว种服从，那种自制，你拿什么来回报我吗？没有。你有没有赐给过我什么？极少。你告诉我说弗兰兹·伊皮奈先生是你的未婚夫，说你每当想到เ将来要做他的妻子就感到害怕。告诉我，瓦朗蒂娜，你的心里难道再没有别的什么เ念头了吗？我把我的整个生命都奉献给了你，还有我的灵魂，甚至我的心的每一次最轻微的跳动都是为ฦ了你。而当我这样整个人都已属于你了的时候，当我对自己说，要是我失去了你，我就会死了的时候，而你，当你想到自己将属于另外一个人的时候，却并不心惊胆战！噢，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呀！假如我处在你的位置上，假如我知道自己้被人深深地爱着，象我爱你这样，我至少已有一百次把我的手从这些铁栅之间伸过来了，对可怜的马西米兰说：‘我是你的了，马西米兰，今生来世，都只属于你！’”
“这倒是真的，”瓦朗蒂娜说道，她从木板的一个小缺口里伸出一只手指尖过来，马西米兰便在那指尖上吻了一下。“这倒是真的。你是一个ฐ可敬的朋友，但你的这种行为却仍然是出于自私的动机，亲爱的马西米兰，因为你知道得很清楚，假如你表示出某些相反的意思，我们之间的一切就都完了。你答应过要给与我热烈的兄妹之爱。我呢，除了你，在这个世界上再没有别ี的朋友，我的父亲根本不关心我，我的后母只一个劲地迫害我，虐待我，我惟一的伙伴就是一个ฐ不能讲话、患了麻症的老人，他那干瘪的手已不再能来紧握我的手了，只有他的眼睛可以和我谈话，他的心里无疑地还为我保留着一些余温。噢，我的命好苦呀，凡是那些比我强的人，不是把我当作了牺牲品，就是把我当作了敌人，而我惟一的朋友和支持者却是一具活尸！真的，马西米兰，我真痛苦极了，你爱我是为我着想，不是为了你自己，这的确是对的。”
“为什么？”基督山问道。
“那ว就糟了。”
“啊，真的！”腾格拉尔说道，“在哪儿见过的？”
“我虽还没有拜见腾格拉尔夫人的荣幸，但吕西安·德布雷先生我已๐经见过了。”
“我相信会的。”伯爵用一种郁闷的口吻喃喃的说道。
“这是一种惩罚，罚我所犯下的罪。”贝尔图乔答道。“噢，维尔福这一家人真都该天诛地灭！”
“这几个青年互相对视着，一时又摸不清伯爵是否在演一幕喜剧，但他所说的每个字听起来又都是这样的朴实，令人无法相信他说的会是谎话，而且，他又何必要撒谎呢？
“没有，”基督山说道，“我告诉过你们了，我不愿迟到，我在马车里换衣服，一直到了子爵的门口才下车。”
“别干那种事，因为即使那ว位绅士是蒙特马伦赛，那位外交家是梅特涅ื，我们等到十一点也会吃上早餐的。目前，暂且请你学学德布雷的样子，来一杯白葡萄洒和一块饼干吧。”
“那么我们得花两个钟头来等那位绅士，三个钟头来等那位外交家了。我回来吃剩饭吧，给我留一点杨梅，咖啡和雪茄。我还要带一块肉排去，一路吃着上众议院。”
“你今天晚上把阿尔贝·马尔塞夫子爵绑票绑到了这里。”伯爵用一种使弗兰兹抖的语气继续说道。“这位年轻的先生是我的一个‘朋友’。这位年轻的先生和我同住在一家旅馆里，他曾坐我的私人马车在高碌街来来去去的兜了八天圈子。可是，我再向你说一遍，你把他绑票绑到这儿来了，并且，”伯爵从他的口袋里拿出了那封信，又说道，“你还向他勒索一笔赎金，好象他是一个无关紧要的人似的。”
“我哪件事破坏了这个约定，大人？”
“至少请等到这个ฐ故事告一段落了再说。”
“另外举个ฐ理由吧。”
旅馆老板领着那两位朋友跨过了楼梯口。伯爵的房间和他们之间只隔着这么เ个楼ä梯口。他拉了一下门铃，当仆人把门打开时，他就说道，“法国先生来访。”
“走吧。”
“你打算怎么办？”
“我只不过是想不要让那可怜虫被杀头。他之所以受苦完全是因为帮了我的忙的缘故。圣母在上，我要是袖手旁观，让那个ฐ勇敢的人象这样死掉，我就是一个懦夫，连自己้都要瞧不起自己了。”
“你有没有听说过，”主人问道，“那ว个想暗杀菲力浦æ·奥古斯都的山中老人？”
当他聚精会神地吞咽他那心爱的珍品的时候，弗兰兹并没有去打扰他，但当他吃完以后，他就问道：“那么，这个宝贵的东西究竟是什么呢？”
“是的，是的！”青年说道，“是的！”于是又浑身痉挛地用力拥抱了他父亲一次，说，“就这样吧，父亲。”说完他便冲出了办公室。
“听我说，马西米兰，”他的父亲说。“假若我是一个象你这样的军人，受命去攻克某一个城堡，而你知道我肯定会在进攻时被杀的，难道你不愿意象现在这样的对我说一声：‘去吧，父亲，因为倘若您留下来就要名誉扫地，宁愿死，别受辱’！”
在这些钱累计的时候，莫雷尔所感到的痛苦简直难以用言词来形容。“二十八万七千五百法郎！”他喃喃地重复了一遍。
“不，本月底还有这些期票，是巴斯卡商行和马赛威都商行转让给我们银行的，一共大约是五万五千法郎，这样，总数是二十八万七千五百法郎。”
“他一天天地独自生活着，愈来愈孤独。莫雷尔先生和美塞苔丝常来看他，但他的门总是关着的，虽然我确信他的确在家，但他就是不开门。有一天，他一反常态，竟让美塞苔丝进去了，那可怜的姑娘顾ุ不上她自己้的悲伤，竭力劝慰他。他对她说：‘相信我的话吧，我亲爱的女儿，他已经死了，现在不是我们在等他，而是他在等我们。我很快乐，因为我年纪最老，当然可以最先见到เ他。’再善良的人，也不会老去看那些让人见了就伤心的人。所以老唐太斯ั最后只剩孤零零的一个人了。不过我时常看到有陌生人到他那ว儿去，下来的时候，总是遮遮掩掩地挟着一包东西。我能猜到这些包里是什么。他是在一点点地卖掉他所有的东西，以便弄些钱来买吃的东西。最后那可怜的老头终于山穷水尽了。他欠下了三个季度的房租，房东威胁要赶他出去。他便恳求再宽限一个ฐ星期，房东同意了。我知道这件事，因为房东离开他的房间以后就到เ我的房间里来了。
“可怜的父亲！”教士轻声地说。
周围是一片平地，说是实地，其实是一块污浊的泥沼，上面零散地长着一些可怜的麦茎。这，无疑ທ的是当地农艺家的好奇心所造成的结果，想看看在这些干热的地区究竟能不能种植五谷。但这些麦茎，却方便了无数的蝉娘，它们随着那ว些不幸的拓荒者一同来到这片荒地上，经过百拆不挠的奋斗以后，在这些育不健全的园艺标本间定居下来，用它们那ว单调刺๐耳的叫声追逐着来到เ这里的。
正文第二十六章杜加桥客栈我们的读者当中，凡是曾徒步周游过法国南部的，或许曾注意到，在布揆尔镇和比里加答村之间，有一家路边小客栈，门口挂着一块铁ກ，在风中ณ摆来摆去，叮咛作响，上面隐约可看出杜加桥三个字。这家小客栈，从罗纳河那个ฐ方向望去是位于路的左边，背靠着河。和小客栈相接连的，有朗格多克一带被称之ใ为“花园的一小块地”从正对着它的杜加桥客栈的大门旅客们就是从这里被请进来享受客栈主人的殷勤款待的可以后到花园的全景。在这片土地上，即这个花园里，北纬三十度的灼热的阳光的猛晒之下，有几棵无精打采的橄榄树和育不健全的无花果树，它们那ว萎谢的叶子上盖满了灰尘。在这些病态的矮树之ใ间，还长着一些大蒜，蕃茄和大葱，另外还有一棵高大的松树，孤零零地，象一个被遗忘了的哨兵，伸着它那忧郁的头，盘曲的丫枝和枝头扇形的簇叶，周身被催人衰老的西北风这是天罚吹得枯干龟裂。
“什么岩洞？”
“在岩洞里不是更好吗？”
医生分析了犯人所得的病症，宣布他已经死了。接着就传来了一番漠不关心的问话和答话，唐太斯听了非常气愤，因为他觉得全世界都应该象他那样怜爱那位可怜的神甫。
爱德蒙一个字都不漏地听着，可是其中有些话却听不大懂。说话声不久ื就停止了，那些人似乎都已๐离开了地牢。但他仍然不敢进去说不定他们会留下一个狱卒看守尸体。所以他仍然一声不响，一动不动地呆着，甚至屏住了呼吸。一小时以后，他听到一阵轻微的声音，渐渐地愈来愈响。这是监狱长带着医生和随从回来了。房间里沉寂了片刻，显然是医生在检查那尸体。不久，问话就开始了。
“谢谢，”那病人伸出了那只还能移动的手轻声地说道。
法利亚望着这个ฐ年轻人，他是这样的高尚，这样的朴实，又有着这样崇高的精神，从他那忠厚坦诚的脸上，可以充分看出信心，诚恳，挚爱和真诚的情意。
“噢，不！”神甫回答说，他们没给我，是我自己制做的。
“那么他们给了你笔，墨水和纸吗？”
“他现在巴黎。”
“他能不能给我一些消เ息？”
“他可以给您重要的消息，他曾在印度和柴康相处过一段日子”
“您知道他住哪儿？”
“大概ฐ在安顿大马路那一带，但街名和门牌号码我都不知道。”
“您跟那个英国人关系不好，是吗？”
“我爱柴康，他恨柴康，所以我们关系不太好。”
“您是否以为基督山伯爵在这次访问巴๒黎以前，从没有到过法国？”
“对于这个问题，我可以打保票。不，阁下，他从来没有到过这儿，因为半年以前，他还向我打听过法国的情况。”因为不知道自己้什么时候回巴黎，我就介绍卡瓦尔康蒂先生去见他。”
“安德烈吗？”
“不，是他的父亲，巴陀米奥。”
“阁下，我现在只有一个问题要问了。我凭人格、人道和宗教名义，要求您坦白地回答我。”
“请问吧，阁下。”
“您知不知道基督山先生在欧特伊买房子是什么目的？”
“当然知道，他告诉过我。”
“是什么เ目的，阁下？”
“他要办一所精神病院，象庇沙尼男爵在巴๒勒莫所办的那所一样。您知不知道那所精神病院？”
“我听说过。”
“那是一种很了不起的机构。”说完了这句话，神甫就鞠了一躬，表示他要继续做他的研究工作了。来客不知是懂得神甫的意思，还是他再没有别的问题要问了。他站起身来，神甫送他到เ门口。
“您是一位大慈善家，”来客说，“虽然人家都说您很有钱，但我愿意冒昧地捐献一些东西，请您代我施舍给穷人。您愿不愿意接受我的捐款？”
“谢谢您，阁下，我在世上只有一件事情看得特别重，就是，我所施舍的必须完全出于我自己的经济来源。”
“但是——”