作者还进一步抒发他的悲愤，厉声责问道
寂寞的文坛上，我们突然听到歇斯底里的绝，1。原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highomed的g香！跟这样的神奇的嗅觉比起来。那爱吃臭野鸡的西洋食客，那爱闻臭小脚๐的东亚病夫，又算得什么呢？
张爱玲话剧《倾城之ใ恋》二三事
原载香港《明报月刊》1993#58๖号
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了这里也要cນ一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7๕修订，到เ十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为《半生缘》，所以现在海外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
《十八春》终篇之后，许多梁迷投书报社，希望梁京继续有新作在《亦报》刊â载。据《亦报》一九五一年二月十九日载《访梁京》作者署名高唐，实为唐大郎本人一文透露，《亦报》编者早在《十八春》杀青前一个ฐ月，就已要求张爱玲再写新า作，他对张爱玲说：你写这么好的小说，别说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也不放松你不发这个稿子呀！《十八春》登完之后的第二天。编者又向张爱玲重申前请，还具体规定待张恨水的长篇《人迹板桥霜》连载完毕后就接登她的新作。张爱玲欲罢不能，答应一俟《十八春》修订结束，马上为《亦报》结构下一篇小说的故事。这些消เ息，显然为当时广大梁迷所乐闻。不料é《人迹板桥霜》登完之后，未见梁京新作的踪影，她的这部中ณ篇姗姗来迟，直到八个月之ใ后的十月三十一日，《亦报》才在显著地位刊出梁京继《十八春》后新作中ณ篇小说《小艾》日内起刊â的预告，四天后，《小艾》正式连载。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留แ他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧作者底意思的。
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮ด雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎fuguodupro皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方แ素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧ู紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两ä腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那ว乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字吹的豁喇喇乱卷。
总之，这部戏里，不求意识是可以一看的。
原栽1947๕年12月19日上海《中央日报剧艺》第50่9期
《太太万岁》的太太东方掇炼
《太太万岁》的题名是个ฐ讽嘲。太太自始至终没有胜利过一次，到头来还是委委屈屈地与少爷言归于好，以后还是为ฦ丈夫、为ฦ婆婆、为小姑、为幼弟牺牲，受气下去，一直没有个完。如果说这样就是太太得胜了，那她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。
乍看《太太万岁》这个故事，我们会觉得只是一个社会新闻里最不引人注目一条，这是因为它对我们太熟悉了，像一个孩子眼看了他成长，往往忽视了他的鸿鹄之志。我们着重的不是故事本身，而且作者怎样去表现，解释这个ฐ故事。《太太万岁》里的太太蒋天流饰是介乎ๆ安份与不安份之ใ间的女人，她做姑娘的时候最喜欢音乐，想像中至少也是教会女校出来的，不过她结婚了，平平庸庸地嫁给了一个平平庸庸的丈夫。因为ฦ她贤慧，所以她有点不安分，她会得替婆家争面子，说婆婆藏了一百八十根金条，她也替自己弟弟当撮合者，甚至吃力不讨好的贴娘姨五万元一个月。她给婆婆抓住了话柄，说她乱花钱。她能干吗？她能干到透顶ะ了，丈夫有了外遇，她会像王熙凤一样使苦肉计，去接一个交际花的女人回来当姨ถ太太，交际花不再是尤二姐了，她当然不会随了她回家吃一口苦饭。这一个ฐ差ๆ使，她总算未曾辱命，可是周旋๙在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间的太太，早已被轧扁了头，挤得她体无完肤，这一次的凯旋归来，对她已๐是精疲力尽，没有万岁的滋味了。
这是一出highomed，稍为给你笑了之后，你会发觉你的笑是苦味的。我喜欢那一个场面，父亲石挥饰请客的那一天，父亲坐在单人沙发瞌睡，长沙发上坐了母亲林榛饰、太太、太太的小姑汪漪饰，沙发靠手上坐着儿子韩非饰，静悄悄的小客厅，他们在等少爷。佣人也等得不耐烦了，上来催问好上菜了不。终于，天真的小姑说穿了少爷外面有了女人，起先太太还要为丈夫掩饰两句，可是单纯得近乎残忍的弟弟却说：我们亲眼看见过的，那个妖妖怪怪的女人！这时太太忍不住的哭了，迸出了一个ฐ字，最原始的，最赚人眼泪的妈字，接着她说：我未尝不晓得这件事原来她蛛丝马迹地早得知了，可是为了不说穿还有点顾忌，说穿了，反而走了明路来。像她这样一个女人对丈夫公开纳妾是无能挽回的，隐瞒倒是她的聪明，数千年来的中ณ国女子都是老子的信徒，她们相信：阴能克阳，柔能克刚，所以都委曲求全地没有说破。良家妇女有两ä句话：家花哪有野花香，只怕野花不久长，她们还沾沾自喜地唱着。丈夫外面玩厌了交际花，总有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一个中上阶级出身的，在小时总遭到过这样的场面，那ว个对说对哭的女人往往是你的母亲，这个时候起你开始恐怖的陪了她哭，恐怖这美满家庭将有一天会分裂的。
她又想怎么เ呢？吵，她未尝不会吵，可是吵到เ了律师事务所，签了离婚字据。编剧ຕ者不是说了吗：离婚总是女人比较吃亏。所以后来她之ใ要求离婚就叫人感到เ突兀了，勉强解释也无非是一时气愤罢了，她进律师事务所的当口，还对弟弟小姑隐瞒着她的离婚一事，因为ฦ在她心目中的离婚是近乎退婚一样的侮辱。不过作者最后还要虐待她，叫她不放心地看着少爷把字签了下去，还把她自己้的话攻她的心道：怎么เ，你应该理智一点，不要到律师这里来闹笑话。太太哭了，作者才破涕为笑地把离婚书撕了二片。如果说就为她这些大贤大德就把万岁两ä字来呼唤她，我想她一定凄凉地受了下来，又不能不受。
恕我不愿领受这番๘盛情
一个丈夫对于《太太万岁》的回答
洪深在我出其不意地收到《太太万岁题记》那篇稿子的时候，我不是不解这是作者对于自己้作品的自我欣赏。但因它或多或少地记录了一个作者的工作经验。又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作，我便欣然把它发排。
我当时自是欣然的。譬如，翠绿的灯笼椒，一切两半，成为ฦ耳朵的式样，然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。我觉得都显露出才气。作者的观察是细微的，企图是明白的，欲将平凡生活中的哭与笑戏剧化，并且暗示ิ态度。不打算写闹剧ຕ而尽可能的写omedomannes这是我欣然的原因，我随笔在编后记里写了那么几句褒扬的话。
我第一遍看《题记》，我不懂ฦ最后一节与全文的关联。这似乎与写作无涉，为什么作者会得写出这一段？我本欲代为删去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的学说，我也曾研读变态心理学；我懂ฦ得有时必须追究某人的下意识，才能懂得他的似乎是不可理解的举动。我读到เ三遍，方始恍然于最后一节中，我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了，这几句的暴露作用！作者未尝不知人生有丑恶，亦未曾不想稍微用力，把丑恶篦去，但也许因为安于现状中的已有。连几根头发不愿落掉，篦不通就索性不篦了！这无疑地显露出没志气！我不经意地在编后记中写了我在忧虑这几个ฐ字。刊出后我还接到三封读者来函。询问忧虑二字究竟何意何指使得我不得不将我自己也精神分析了一下！我看《太太万岁》影片，我还是觉得有些地方แ显露作者才气。同时我又觉得，第一，它不够成为高级喜剧！
因为高级喜剧应当是对人生的健全与清明的批评saneiiism，应当不仅是人物引人发笑那ว是小丑的事，也不仅是剧ຕ情引人发笑那是趣剧的事，而是某一种生活的看法与方式Amanneoliving引人发笑。这是使人想想再笑的，所谓houghullaທughe，因此称之为highomed，以别于不思之笑的lowomed。这须有一个中心的引人发笑的命意omialidea如果是这样一个ฐ故事：人家以为有一位太太老是吃亏受冤枉，似乎一切为好而一切不讨好，但在太太，未尝不乐于为之，无形中她在操纵控制甚至玩弄了丈夫以及别人，而丈夫以及别人都不觉得。这里太太的看法与方式是可以引人发笑的，而人们一面笑着一面认定这样是不妥的，要引起不佳的后果的，这就有了引人发笑的命意但是《太太万岁》，虽然若干剧情与人物动作引人发笑，而它的命意未必真正好笑。
《太太万岁》如果对观众有句话说，便是看呀，做太太的是怎样在大度包容呀！是怎样在照ั应丈夫，怎样在为丈夫受委屈，怎样在为ฦ丈夫自我牺牲呀！你们做丈夫的还不懂得爱惜你的太太，还不快去珍重她奉伺她而感激涕零么！但是这样一个命意，不是引人发笑的，更不是喜剧的。这里没有健全与清明的评，这里只有对太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自误误人的毫无原则的感情用事，这是十足的生的门答尔senimenal。
而生的门答尔是和健全与清明的批评从来不相容的！《太太万岁》够不上是真正的喜剧！
第二，即使把它作为有意写成的生的门答尔作品，而它又不曾尽其生的门答尔作品应有的义务！
因为生的门答尔作品最主要的条件是惩恶劝善：善有善报，恶有恶报，恶人以后不再有机会作恶，而事情做错但良心甚好的人，以后保证改过，不再做错！可是《太太万岁》中主ว要人物的发展与结局，怎么样呢！那坏女人继续还在使坏。好太太一番好心的报应，是她居然抓住了一位无能的糟糕不堪的全无灵魂的丈夫，获得了为ฦ一个其实不值得为