她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社会上一般人提起太太两个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中国对于太太们似乎ๆ没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾全大局，虽然也煞费苦心，但和旧ງ时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫ใ见大巫ใ了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己呢？这种心理似乎很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为ฦ都是自动的，我们不能ม把她算作一个制度下的牺牲者。
她的气息是我们最熟悉的，如同楼下人家炊烟的气味，淡淡的，午梦一般的，微微有一点窒息。从窗子里一阵阵的透进来，随即有炒菜下锅的沙沙的清而急的流水似的声音。主妇自己大概并不动手做饭，但有时候媳妇忙不过来，她也会坐在客堂里的圆台面前摘菜或剥辣椒。翠绿的灯笼椒，一切两ä半，成为ฦ耳朵的式样。然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉毛，耐心地，仿佛在给无数的小孩挖耳朵。家里上有老，下有小，然而她还得是一个安于寂寞的人。没有可谈的人，而她也不见得有什么好朋友。她的顾忌太多了，对人难得有一句真心话，不大出去，但是走去的时候也很像样；穿上雨衣肩胛的春大衣，手挽玻璃皮包。粉A脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩子遮羞
首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个ฐ空的场面，就显得非常单调。这点，我以为ฦ编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
《倾城之恋》小说，有新า颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneaທnhingonoinheeasinbeween。iihaveailedinplaທingmpaonhissage，ishaທeelashamedandegeulhaທihavehownaທwahepivilegeogloiingmmohesh001้。Buiihavegainedsuessinsugglingalongowadmgoal，1wismile讯hpideaທndonen，oihaveakenapaທ，houghavesmapa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
gies，heieaທs，heiquaels，heilove，andheigeaaທmbiions。heshaaທskhimohelphemineahingheiuuegoaທls。obeawie，amusiian，aeduaທionalis。oandidealwie。Andianheaທheoldhuhowe，ingingwihheehoesoheipaes，whispeineun，es，s。mashamanohaທvehelagesdomioiesandhebeslookingshoolgadensamongaທheshoolsinhina。busheeainlpossessesheinesaທndhemoshadwokinggils，whoshagloihewihheibຘiianuues！：
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那ว里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电å影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为ฦ没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到怀才不遇，一旦ຆ时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
牧羊者素描张爱玲
paienllisensudenbluingheeiaionbokensenenes。hehandsaeespeianoieaທbleideliaທandexpessiveness。whensheiesoexplaທinsomehin9，heloaandlhelikahiebຘuelies。indeedhehesongeshelpmaesaingalongineesingdisussions，oinbingingouimpoanpoinasshei。shepossessesoneoaທequaliieswhihevendaugheisoadalak，alaທssialgae。eveswingobod。
二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已๐是最为ฦ我重视的一位了。那ว年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页ษ《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创น作中篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到几篇张爱玲的佚文，但谁：疋ຑ有陈子善的本领ๆ和福气，能找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
序
田汉先生总算给女人出了口气，谢黛娥的影像出现在《忆江南》里。她紧ู的怜悯。
原载1้948๖年1月7日上海《大公报戏剧与电å影》第64期
张爱玲创น作中篇小说《小艾》的背影
笔者最近整理资料时，发现了张爱玲一九五二年离开大陆去香港前在上海发表的最后一部作品中篇小说《小艾》。
虽然有些评论家称张爱玲小说是标准的太太小说，但张爱玲至今在海ร内外拥有大量不同层面的张迷，却是不容忽视的事实。据台北《联合报》最近报道，旅๓美学人郑树森与瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然讨论中ณ国作家能ม否得到เ诺贝尔文学奖时，马悦然也认为张爱玲确实是很不错的张爱玲影响之ใ大由此可见一斑。
由于众所周知的原因，从五十年代到七十年代，中国大陆的张爱玲研究几乎ๆ一片空白，倒让港台和海外学者着了先鞭，并取得了长足的进展，如已故学者唐文标编撰的《张爱玲研究》、《张爱玲资料大全集》等书，洋洋大观，令人折服。近年来，大陆出版界ศ和研究界开始注意张爱玲，《传奇》已版了至少三种版本，《十八春》也已重印，《流言》和搜集更为ฦ完备的《张爱玲小说集》即将问世，《张爱玲研究资料》正在编撰中ณ，研究论文也时见发表。
然而，总的说来，大陆的张爱玲研究尚在起步阶段，还有许多工作要做。张爱玲的作品有待进一步挖掘，对张爱玲的评论也应该逐步深入。笔者偶然发现的这部《小艾》，为迄今各种张爱玲资料集所均未提及，张爱玲自己大概也忘
记了她在《惘然记》一文中说过，离开大陆时许多：迂稿都没有带出，可算是这方面的一个新收获。
连载于一年十一月四日至次年一月廿四日《亦报》第三版。《、亦报》是份八开对折的小报，一九四九年七月廿五d在上海创刊，一九五二年十一月二十日停刊，由á唐大郎云旌和龚之方主编。作为一位h色的报人。唐大郎不但自己写得一手漂亮文章，还把《亦报》第二版和第三版即副刊版编得有声有色，除了刊登周作人ld申寿、鹤生、十山、祝由等笔名撰写的专栏文章外，尤以连载精彩长篇或中篇小说引人人胜。张爱玲的著名长篇《十八春》也是首次在该报连载的，时间为一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。远在《：小艾》发表之前顺便插一句，唐文标编撰的《张爱玲作品系年》误作《十八春》发表于一九四八年，想是未见原刊之ใ故。《十八春》后来由《亦报》社印行单行本，流传较广。vl此，要了解《艾》的写作经过，有必要追溯一下张爱玲与《亦报》的关系。
在四十年代的上海文坛上，张爱玲已经大名鼎鼎，但她发表《十八春》时却署了一个新笔名：梁京。这个笔名，张爱玲本人直到匕十年代初才对来访的研究者水晶公开承认，而在当时，为了使读者不致错过欣赏名家佳作的机会，唐大郎委实花费了一番苦心。在《十八春》连载前三天，《功；报》就登出预告，强调《十八春》是名家小说。连载前一天，又发表，署名叔红的《推荐梁京的小说》，文中称赞梁京不但具有卓越的才华。他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最黯淡的场面，也仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。作者向《亦报》读者大9推荐《十八春》，指出：我读梁京新近所作的／，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比以前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。
果然，广大读者很快为所吸引，进而纷纷猜测作者梁京的真名。《十八春》连载不到半个月，就有署名传奇者在《亦报》发表《梁京何人？》一文，传奇的妻子从《十八春》题目有点怪这一点推测，梁京不是徐讦就是张爱玲。传奇自己一时无法肯定梁京是谁。只能ม看出梁京是高手，看他还是她呢？无论写哪点都这么清新细致。同时断言《亦报》有十山之ใ文，子恺之ใ书，梁京之ใ小说，可拿得到任何言评画展大会去矣。把梁京的小说与早已脍炙人的周作人的散文和丰子恺的漫画相提并论。评价不可谓不高，确实很有见地。
在《十八春》连载过程中，《亦报》还先后发表了《十八春事件》、《与梁京谈十八春》、《也谈十八春》等文章，探讨《十八春》中主要人物的命运和作者的艺术技巧ู，张爱玲本人也参加了这场讨论，她对读者如此关心她的作品感到เ既ຂ高兴又恐惧，并且畅谈了她在《十八春》中着力塑造曼璐、曼桢这二个不同类型的旧社会的牺牲者的意图。组织读者与作者进行这样的文字交流，在《亦报》历史上恐怕是绝无仅有的一次，从中也可看出编者对张爱玲作品的重视。
张爱玲对《亦报》也颇有好感，她是《亦报》的忠实读者，把《亦报》看作一个极熟ງ的朋友。一九五0年七月廿五日《亦报》创刊â一周年纪念之际，张爱玲特地写了一篇《亦报的好文章》以示祝贺，这是张爱玲的又一篇佚文，文情并茂。好在不长，照录如下，以餐海ร内外张迷：
从前在中学里读书的时候。总是拿着一本纪念册求人写。写来写去总是祝你前途光明！学姐留念，或者抄上一首英文诗：在你的回忆之园中。给我种上一棵毋忘我花。这是最普遍采用的一首，其次便是工作的时候工作，游戏的时候游戏以下还有两ä句，记不清77最叫人扫兴的是那ว种训诫式的为ฦ学如逆水行舟不进则ท退
?