如果他翻过那ว座山,那,他就一定要从你门前经过。那ว山梁上,唯一蜿蜒而下的小路,穿过一大片水田,经过你的门前,然后连接起大路,连接起条条大路,通向市区。
你坐在写字台前,面对敞开的窗户,窗外,阴凉的南墙上挂满了牵牛花浓绿的叶子,花已蔫ຑ萎,一批崭新的花蕾正在悄悄地膨胀。你并未注意那些花,但事后你会回忆起它们。房门在写字台左边,离你大约三米远,也敞开着。这座房子没有什么变化,跟若干年前一样,房门直对着那ว道山梁。那道山梁,是远方แ那一片峰峦叠嶂的大山的余脉。推敲词句的当儿,你有时朝山上望一眼,有时侧过脸,目光在那山上呆呆地停留很久。不管你看见了什么เ,你只能ม看见山的正面。你看不见它的背面。你看不见,在山的背后正有一个ฐ人在往山顶上爬,看样子他是要翻过这座山。
“怎么回事?”
“对了,是湖上,说清楚,不是这儿。”老板娘用指尖点一点她的柜台。
“你说话呀?这么久ื了,你得给我一个肯定的回答。”
“否则ท你就别怕,否则ท你就得拿出勇气来。”
还认得我么,兄弟?老人说。
一会儿,男孩子从屋里跑出来,对那老人说:我太爷爷说,你们要是想搜查就随便搜查。说完,男孩子又跑回屋里,屋里有嚓嚓的铡草药的声音。
“别ี开!”女的说。
男的走了几步,伸手去开大灯。
“路才不傻呢,”老孟说。
世启看一眼路,低声对我说:“别理他,路又说傻话呢。”
阿冬闷了一阵,然后问:“是讲什么的?”
我说:“可惜昨天那个你没听过呀,可惜昨天那个ฐ故事才叫棒呢,是新的不是老的。”
—!知道那么เ多再累着。”
“干你的活呗老太太—
[……岁月像无情的铁ກ笔,梅姬,在我脸上留痕迹……]我的“痕迹”在心里,我的岁月像一支长矛,永远扎在心上。我常常梦见狼,梦见熊和迷缝起眼睛的豹。昨夜,我又大喊一声从梦中惊醒。杨潇惊慌地跑了过来:“是你吗?”“是我。”她扭亮了台灯,默默地坐在我身旁。屋檐下的破铁“叮叮咚咚”地响,雨不紧不慢地下着,下得那么有耐心。“你为什么还不结婚呢?”她说。我看着她,看着她那有些透明的睡衣。她永远不会知道,当年大勇让我吃了多少醋。如果我现在还能再吃他的醋就好了,我宁愿,宁愿!只要他还
我向她走去。但愿这是她。这么เ多年,我一直想看看她,却一直没有这个ฐ勇气。要不是下个ฐ月就要出国,我今天也还不会来,是呀,不敢来。当然,她什么เ都不知道,“她深信不疑”,但我的心需要安宁,需要逃避那ว恐怖的回忆。否则怎么活下去呢?人要活下去,大约都不得不设法忘掉一些事情。
“扯淡!我前天就算了个‘金榜题名’,结果怎么样?今儿早ຉ晨发了第三榜ึ,他姥姥ณ的,这回长工ื资又吹了!”
“谁爱信谁信,反正我不信。”持不同意见者发言,“我倒是算了个ฐ‘久旱逢雨’呢,老天爷长眼,屋漏逢雨倒差不多!”
就这样,陈谜得了脑血栓,偏瘫了。看过契诃夫的小说《一个官员之死》的好心人,便给解教授夫妇取下了“之死”这样一个不好听的外号,并且不怀恶意地叫他们。陈谜听了感到尴尬,但却也感到幸运:没有追究她眼科检查的结果。从此以后,她处处谨慎小心。强令自己的感情紧ู跟形势,再没犯错误。解教授也为此事感到เ难堪。从那ว时起,他觉得在他与别ี人之ใ间,别ี人与别人之间,甚至自己与自己之间,欺骗出现了。
“莫非真要让我检查眼睛?”她想着,在眼科门诊室前战战兢兢地徘徊,渐渐她感到半身麻木,头晕目眩,直到摔倒在地为止。
伟男ç正在摆弄录音机,背对着我。我蹑手蹑脚๐地走到他身后,想吓他一跳。我是一下子楼住他的脖子呢?还是在他耳边大喊一声“呔”呢?可就在这时他转过脸来。
我的小屋就在前面了,在小巷的尽头。那ว儿传来“叮叮咚咚”的音乐่,像是天堂里的铃声。似乎ๆ周围还应该飞着一群安琪儿。我好像见过这样的场景。我又觉得我是个放假回家的小学生。我飞似地扑向我的小屋……
男声部变得很够劲儿了,很多男ç学生都尽力使自己的声音显得浑厚,悄悄地控制ๆ着口型。
“男同学的声音可真够粗的。”他说。微笑着,闭起眼睛,感慨似的晃着头。
姥ณ姥顿ู时愣住了。
“我是私生子!”不知怎么一来,明明想起了这件事。
就是这时候,他们说了(เ传布了)แ一个词。这个ฐ词不能写,这个词没有形象,这个词只能ม以他们的方式传布,在生之ใ中没有与其对应的声音和文字,这个词的意思大致上就是“死灵”,就是死之ใ中的存在。死之中“灵”的体现。就像人,是生之中“灵”的形态。
他们镶嵌在黑暗里,遍布于无限中,惟思想的呼唤使他们显现。他们的形象略๓显灰白,近似
于光明中ณ的照片底版,但无定形,就像变幻的云,就像深夜的梦,甚至像沉思、像猜想、像忧虑,像意识的流动不可以固定,但可以捕捉。他们随心所欲有着自己的形态,各具风流。
“死灵。”我把那个词翻译成光明那边的语言。
“死灵?”他们模仿着说,不解地看着我。
“因为在那边,”我说,“叫生灵,或者,叫生命。”
“生灵,或者生命。那边?那边是什么?”
“是生。是光明。是人间。”
我感到他们又都有些惊慌。
“怎么了,你们怕什么?”
“你总说‘人’。‘人’是传说中的一种炽热、明朗、恐怖的东西。”
我问:“是不是相当于那边所说的‘鬼’呢?”
“不不,‘鬼’虽然也是传说,但那ว是我们所崇敬的。魔鬼,冷峻幽暗,可以保佑我们……”
“我懂了,‘鬼’相当于那边所敬仰的‘神’。”
他们又笑起来:“不不不,‘神’是多么平庸!你可不要随便乱说谁是神,那是对死灵的轻蔑。”
我有点迷惑,不再说什么。
他们却似乎快活,飘飘荡荡地互相交流。
一个说:“太奇妙了,这真是一件从未有过的事。”
另一个说:“看来真有另一种存在,死之前,灵魂已经存在。”
我心里暗笑:你们可真会说废话。
又一个说:“是的,否则无法解释。也许,死之前,灵魂就已经在一种强大的光明之中ณ,在那儿也有一个世界ศ。所以……所以他的身体还是温热的。”
一个说:“他从那儿来吗?我们,是不是都曾经在那ว儿呢?”
另一个说:“会不会就是我们猜测的那ว种‘白洞’呢?有强大的发散力,使任何东西都不能回归,一切都在发散、扩展、飘离、飞逝,时间在那儿永远朝着一个方แ向,不可逆返……他会不会就是从那儿来呢?”
他们兴奋得手舞足蹈,在我身边飘来飘去。
“要是那样的话,他,”他们指着我说,“他也许是有欲望的吧?”
他们更加激动了,上下翻飞,浪一样起伏涌动。
很久他们才稍稍平静了些。一个死灵对我说:“你是不是要睡一会儿?”
“是呀,”我说,“你们把我搞得好累็呀。”
“他累了。”“他说他累็了。”“他说他要睡一会儿了。”“那就是说,他还没有圆满。”“就是说,有可能他还残存着欲望。”……他们好像互相传布着一个可喜可贺的消息,按捺不住心中ณ的惊喜。
“那就让他睡吧,”他们压低声音说,“我们走。”
“好了,你睡吧。”他们轻声对我说。
我很疲惫,很快就睡着了。没有梦,一点儿梦都不来,无知无觉一片空无,什么เ都没有。
一点梦都没有,一点感觉都没有,醒来我觉得好像并不曾睡。并不曾睡却又怎么知道是醒来了呢?我坐在那儿呆想,才发现那是因为刚才和现在的感觉衔接不上,当中似有一个间断,有过一段感觉空白,这空白延续了多久ื呢?无从判ศ断。只有感觉又恢复了之后,才能推断ษ刚ธ才我是睡了,而那ว一段空白永远地丢失了。
这有点像生和死的逻辑。我记得活着的时候我就想过这个问题:如果我睡了不再醒来,我怎么能知道我是睡了呢?如果我死了就是无穷无尽的虚无,又怎么能ม证明死是有的呢?我坐在那ว儿呆呆地想了很久,忽然明白:虚无是由á存在证明的,死是由生证明的,就像睡是由醒证明的。
空无渐渐退去,四周随着思想的清晰而清晰起来。我发现我睡的地方一无遮拦,而且我是赤身裸体,没有铺盖也没有衣服。我慌得跳起来,找衣服。这时死灵们又飘来了,我赶紧躲到一棵树后。但是没用,透过树我可以看见他们,他们也一样看见了我——是的,正如墙壁不能遮挡思想。
“喂,你干吗这一副躲躲藏藏的样子?”他们问,“我们已๐经认识了、我们已๐经是朋友了不是吗?”
“可我的衣服,”我说,“我的衣服不见了,找不到了。”
“衣服?衣服是什么?”
“我总不能光着身子呀?”
“不能ม光着身子?那ว你要怎样?”
“衣服!衬衫,还有裤子!”我向他们比划ฐ,但他们完全不懂。
一个神色更为ฦ沉稳的死灵拨开众死灵,飘近我,郑重地问:“你是不是想要遮挡住自己?”