姑妄之称。这并不是黑暗中的语言，是因为我记得在光明那边普遍有“生灵”和“生命”这样的表达。
我只能把他们叫作死灵，包括我自己้，也已๐经是死灵。“死灵”或者“死命”。
然后慢下来，开始降落，轻飘飘地飘落，像尘埃……呵不，像思想，像思想终于找到了根据，找到了表达，或者也可以说是灵魂嵌入了另一种存在。
我在黑暗中ณ浮游，任意东西，仿佛乘风飘荡，开始还见些星光，一团团或者一块块，流萤般飞走。慢慢地我飘进深不见底的黑暗，没有一丁点儿光亮，没有颠簸，身轻如流如空完全没有了重量，只剩ທ下思想。黑暗，消弭了方向，消เ弭了空间，令人昏眩。时间呢？这时我开始想到，那不过是思想的速度，是意义แ所需的过程……
南墙下的阴影便展开，齐齐的一线向前推进，在一个由á季节所规定的位置上停下来，犹豫片刻๑，转移角度又开始收缩。在这过程中，盛开的牵牛花渐渐凋残。你一直坐在写字台前写你那篇小说。这会儿，对面的山梁上全是夕阳桔红色的余辉了，满山的鸟啼虫鸣。水田里，蛙声渐渐高亢。
阳光，曾经从敞开的门中ณ，落在你近旁，然后不知不觉在地上转了一个ฐ弧，像一把折扇那样收拢，在门脚下收拢成一条线，退出门去。
“什么人？”
“死了个人。”
男人说：“我就等你一句话了，行，或者不行。”
女人说不出话来。肯定和否定，不是这么简单的逻辑。
兄弟，你认不出我了吧？
老大夫也是须发全白了。他停下手中的铡刀，掸掸身上的草末子，让那ว两个孩子仍到เ林子里去玩。
“到เ底怎么啦？”
男的退回到床边，挨着女的坐下，瞪着电视发愣。街上过汽车，荧光屏咔嚓咔嚓地闪。
老孟又拍拍他的肩膀：“不过别老说这一句，老说这一句可不聪明。”
路说：“我才不傻呢是吧老孟?”然后转向世启和我，说：“我才不傻呢。”然后又对老孟说：“我不傻，是吧老孟?”
“什么神话？”
“是神话的。”
老太太们沉默一会儿，料必心神都被吸引到极乐世界般的一幅图景中去了。
“我划算，外汇真要是那ว么难得，国家兴许能接收咱们这个厂子……”
她到底望着什么呢？。神情那ว么เ专注、安详。她双腿盘在一起，裸露的脚๐腕像是老柏树的根。
活着。“为ฦ了离开，为了不再回来。”我说。那也是真话，如今我已心如死灰，再唤不起什么爱的情感。我宁愿去漂泊，让异国的水冲淡我的记忆，让他乡的风吹散我的忧郁。
“反正我说灵！”“灵验”派坚持。
算得坏命的宣称“灵验”，算得好命的发誓“不信”，似乎命运的好坏本是应该谦逊的事。
解教授在家里常常看着看着报纸便骂出声来：“狗屁不通！”可到了教研组的读报会上，却一言不发。他岂不是变了？变得欺骗了？有时，解教授的老朋友来家聊天，或是独生子的同学来家谈事。陈谜——她的半身不遂大有好转了——总是不厌其烦地说：“小点声，小点声，无论说什么都要小点声。”然后，她就战战兢兢地走上凉台，战战兢兢地四下张望。虽然四周什
一个不曾欺骗过任何人，一个ฐ不曾被任何人欺骗过，两位老人和谐地度过了几十年，活到เ了六十岁，活到了二十世纪七十年代中期。这真正是个ฐ风雷激、云水怒的时代，一切都要变。
他的目光充满了怀疑。
“你到哪儿去了？”
女声部更显得清朗、纤细了。
“女同学的声音就是另一个样儿。”他说。仿佛那ว是一件不可思议的事。
姥姥一把把他拉到怀里，搂着，摸着，亲着。“是姥姥不好，是你妈不好，是你那个活该死了的爸爸不好……”姥姥ณ的声音颤抖着。明明莫名其妙地趴在姥姥ณ怀里，一动也不敢动。
明明看看姥姥ณ发白的脸。也愣住了。他不明白姥姥为什么会这样，他本来是想让姥ณ姥高兴一下的。
女的摘去落在他背上的一根白发。
他没理会；只是出神地望着那ว群孩子，象囚徒望着蓝天。
他这么เ喜欢孩子！她想着，心里难过极了。
“童心是个永恒的主题，”他说，醒来了似的，“我最近发表了一个ฐ歌颂童心的短篇，你看到了吗？”
女的没有回答，装作没太注意的样子。
“童心总是想着未来，除了希望，没有别ี的。”
女的心想：那才糟呢！那希望是经不住磕碰的。“我们都是那样过来的。”她说。
那群孩子静悄悄的，或蹲或站，望着矗立在远处的大殿、大殿闪光的屋顶和红墙。
两ä个老人也沉默着。
“还记得我们小时候吗？”他搓了一把自己疲倦的脸，转过头来笑笑。
“当然。”她靠在他肩头。她在他衣领ๆ里看见了许多疤痕，她没说什么，那ว是预料中ณ的事。他还是比她坚强，象过去一样。她忘不了过去。
“还记得家乡的那ว个ฐ小池塘吗？”男的说，希望气氛能轻松些。“有一回我让螃蟹夹了脚，你在船上又笑又唱。那ว时候你总爱唱。在大学里你还是爱笑爱唱。”
两颗斑白的头离得更近了。一只蜂儿在他们头上“嗡嗡”地飞，被他赶开了。
“可生活并不象那ว些歌，”她说。
过了一会她又说：“我们都老了。你说童心？其实我们的心都不那ว么干净了。”
“只要我们不要总是想过去！不要总背着那么เ沉重的负担！”
“不，冬冬也没说要背着过去的沉重的负担！”
“冬冬怎么เ说？”
“噢，以后慢慢再说吧。冬冬的心才真正是干净的，童心。还是以后说吧……”
那群孩子依然望着古殿的屋顶ะ和红墙。落霞变幻着色彩，古殿显得遥远而神秘。
忽然，木板房那边传来一阵喧哗，夹杂有哭声。孩子们都惊慌地转过身去，听着，望着，互相对视片刻，“忽喇”，都朝那片木板房跑回去。光脚๐丫的小姑娘摔倒了，但她很快爬起来，追上去，顾不得哭。
“本该是无牵无挂的年龄。”女的望着跑去的孩子说。
“倒象是受惯了惊吓似的，”她又说，“这些年哪！”
“别总想那些年。那些年都过去了。”
女的心里颤抖了一下。四周的水雾更浓了。
许久，女的到เ底忍不住了，说：“还记得小时候，你外婆讲的那只‘寒号虫’吗？冬冬说……”
“说什么เ？”
她觉得还是不应该说。将来？将来是后人的事。伤疤、白发、毁掉了的青春、妻离子散……还要他怎么样？还要这一代怎么样呢？
“冬冬怎么เ了？出了什么เ事？！你怎么เ总是一说到冬冬就……