骗子,但不仅仅是个ฐ骗子。”
他转方向盘,从右边车道超过辆卡车。天空依旧ງ阴沉着,灰蒙蒙片。
“快下雪了。”影子说。
“是的。”
“斯维尼真的把那个金币戏法教给我了?”
“哦,当然教了。”
“可我不记得了。”
“会慢慢想起来的。昨晚发生了很多事。”
几片小雪花刮到车子的挡风玻璃上,很快就融化了。
“你妻子的尸体在温德尔殡仪馆,那儿正在举ะ行追悼仪式。”星期三说,“午饭后,他们会把她送到เ墓地下葬。”
“你怎么知道的?”
“你在厕所的时候,我打电话过去问的。你知道温德尔殡仪馆在哪儿吗?”
影子点头说知道。雪花在他们前面飘舞飞旋。
“我们从这里进去。”影子指路说。车子驶下州ะ际公路,经过串ธ汽车旅馆,开进鹰角镇的北部。
三年过去了。这里多了许多指示灯和不熟悉的商店。开到เ筋肉健身房时,影子叫星期三减慢车速。“家人亡故,现已关闭。”门上挂着手写的牌子。
行驶在镇子主干道上,他们经过家新的文身店和军队征兵中心,然后是汉堡王快餐店,奥尔森的药店——这家是熟悉的老店铺,没有改变——最后来到迎面是黄|色砖墙的温德尔殡仪馆。橱窗上的霓虹灯写着:安息室。橱窗里堆着没有雕刻๑的墓碑石。
星期三在停车场停下车子。
“想让我也进去吗?”他问。
“不必了。”
“很好。”他又是咧嘴笑,但没什么เ笑意,“你进去告别ี,我还有别的事要做。我在美国汽车旅馆给我们俩开好房间,你办完事就回来找我。”
影子钻出汽车,看着它驶走,这才走进去。灯光昏暗的走廊里弥漫着鲜花和家具油漆的味道,还有点淡淡的甲醛气味。走廊的尽头就是礼拜堂。
影子意识到他正紧紧攥住那枚金币,控制ๆ不住地在掌心中次又次转动金币。金币沉甸甸的质感让他觉得安心。
走廊尽头那道门上的字条写着他妻子的名字。他走进礼拜堂。礼ึ拜堂内的人影子大都认识:劳拉的同事们,还有她的朋友们。
他们全都认识他,从他们脸上看得出来。但没有个人冲他微笑,或者和他打招呼。
房间另头有个小小的台子,上面摆着具漆成奶油色的棺材,周围环绕着鲜花:猩红色的黄|色的白色的,还有深紫色的花朵。他向前走了步,可以从他站
的地方看见劳拉的尸体。他不想再向前走了,可也不敢掉头走开。
个ฐ穿深色西装的男人——估计是在这家殡仪馆工作的——走过来问:“先生,
请问您可否在吊唁纪念册上签名?”他指给他看在小诵经台上摊开的本皮面册子。
他写下“影子”,在名字下面签上日期,然后又缓缓地在下面写下“狗狗”这个ฐ
呢称。他放下笔,向房间对面人们待着的地方走过去。那ว具棺材,还有奶油色棺材里
面的尸体,不再是劳拉本人了。
个身材娇小的女人从门口进来,站在那里犹豫了阵。她的头发是金铜色的,衣服看起来很昂贵的样子,黑色的,是寡妇的丧ç服。影子和她很熟。她是奥黛丽·伯顿,罗比的妻子。
奥黛丽ษ拿着小束用银色箔纸包裹着的紫罗兰。那是小孩子在六月里喜欢买的东西,影子心想,但这个季节,紫罗兰很少见。
她穿过房间,走到เ劳拉的棺材旁้。影子跟在她后面。
劳拉躺在那里,眼睛安详地闭着,双手交叉放在胸ถ前。她穿着件式样很保守的蓝色套裙,那件衣服他不记得曾经见过。她长长的棕色秀发拢在脑后,没有挡住眼睛。这是他的劳拉,但又不是。他发觉她安睡的姿ู势很不自然,劳拉平时睡觉总是很放松的。
奥黛丽把那小束夏季紫罗兰放在劳拉胸前。她嘴巴动了阵,突然冲劳拉脸上重重啐了口。
唾沫落在劳拉脸颊๐上,顺着脸颊流到耳朵旁。
奥黛丽向门口走去。影子匆忙追上她。
“奥黛丽?”他叫住她。
“影子?你逃出来了?还是他们把你放出来的?”
他心想,她是不是吃了镇定剂。她的声音显得飘渺遥远。
“昨天出狱的,现在我是自由人了。”影子说,“见鬼,你到底在干什么?”
她在黑暗的走廊里停下来。“你是说紫罗兰?那是她最喜欢的花。还是小女孩时,我们俩常常起去采紫罗兰。”
“不是紫罗兰的事。”
“哦,那ว个呀。”她说着,抹抹嘴角并不存在的唾沫星。“我还以为人人都明白呢。”
“我就不明白,奥黛丽。”
“没人告诉过你吗,影子?”她的声音很平静,没有丝毫感情,“你妻子死的时候,嘴里还含着我丈夫的荫茎呢,影子。”
他回到殡仪馆礼拜堂内。有人已๐经把唾沫擦掉了。
影子在汉堡王吃的午饭,午饭后就是葬礼。劳拉奶油色的棺材被埋在镇子边上个非教徒的小型墓地里。墓地没有围墙,山坡草地上排满黑色花岗岩和白色大理石的墓碑。
他和劳拉的妈妈起坐温德尔殡仪馆的灵车去墓地。马克卡贝太太似乎觉得劳拉的死都是影子的过错。“如果你规规矩矩待在家里,”她忿忿地说,“这种不幸就不会发生了。真不知道她为ฦ什么要嫁给你。我劝告过她,不止次。可孩子们总是不肯听父母的话,是不是?”她停下来,凑近了仔细看看影子的脸。“你又打架了?”
“是。”他老实说。
“野蛮人。”她气呼呼地说,闭上嘴巴不再理睬他。她高昂着脑แ袋,挺着下巴,眼睛目不斜视地看着前方แ。
影子感到奇怪的是,举行葬礼时奥黛丽ษ也来了,站在人群外面。简短的仪式结束,棺材就被放进冰冷的墓|岤里。人们散开回家去了。
影子没有离开。他双手插在口袋中,站在那ว里,凝视着地面上沉陷下去的那个黑暗的墓|岤,浑身颤抖着。
头顶的天空是铁灰色的,像镜面样平滑。雪还在下,形状不规则的雪花翻翻滚滚,像鬼影样落下来。
他还有些话想对劳拉说。他静静等待着,等待自己想起到เ底要说些什么。周围渐渐黑了下来。影子的脚开始冻麻木了,双手和脸也冻得发痛。他把手深深插进口袋里取暖,手指抓住那枚金币。
他突然走到墓|岤前。
“这个ฐ送给你。”他轻声说。
棺材上盖着几铲泥土,但墓|岤还远远没被填满。他把金币丢进墓|岤和劳拉作伴,又往里面推进更多泥土,盖住金币,免得贪婪的掘墓人偷走。他拍掉手上的泥土,喃喃说道:“晚安,劳拉。”过了会儿,他又说,“对不起。”他把脸转向镇上有灯光的地方,向鹰角镇走去。
他要住的汽车旅馆距离这里大概两英里,但在监狱度过三年之后,他喜欢可以不停地走下去,什么都不想,永远这样走下去。他可以直朝北,走到阿拉斯加,或者朝南,走到เ墨西哥,甚至更远的地方。他可以走到南美的巴塔哥尼亚,或者火地岛。
辆车在他身边停下,车窗摇了下来。
“想搭车吗,影子?”奥黛丽·伯顿问。
“不,不想坐你的车。”影子拒绝说。
他继续向前走,奥黛丽在他身边,以时速3英里的速度慢慢跟着他。雪花在车前灯的灯光下飞舞。
“我还以为她是我最好的朋友,”奥黛丽说,“我们每天都聊天。只要罗比和我吵架,她是第个知道的人。我们俩会去奇齐酒吧喝上杯玛格丽特,起痛骂男人都是人渣。可是,与此同时,她却背着我和我丈夫偷情。”
“请走开,奥黛丽。”
“我只想让你知道,我有绝对的理由那样对待她。”
他什么都没说。
“喂!”她叫起来,“喂!我在和你说话呢。”
影子转身看着她。“你想让我告诉你你向劳拉的尸体吐唾沫是正确的吗?你想让我告诉你那么เ做没有伤害我吗?或者,你说的故事可以让我不再思念她,转而怀恨她?永远不会,奥黛丽。”
她在他身边又开车跟了会儿,没有说话。然后她问:“在监狱里过得怎么样,影子?”