罗杰因为是华南大学男ç生宿舍的舍监，因此他的住宅与宿舍距离极近，便于照应yi切。房屋的后部ຖ与学生的网球场相通，前门临着倾斜ฒ的，窄窄的汽车道；那ว条水泥路，两旁้沿着铁阑干，迂曲折地下山去了。那时候，夜深了，月光照得地上碧清，铁阑干外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成了yi朵朵多大的绯红的花，木槿花是南洋种，充满了热带森林中ณ的回忆──回忆里有眼睛亮晶晶的黑色的怪兽，也有半开化的人们的爱。木槿树上面，枝枝叶叶，不多的空隙里，生着各种的草花，都是毒辣的黄|色c紫色cນ深粉红──火山的涎沫。还有yi种背对背开的并蒂莲花，白的，上面有老虎黄的斑纹。在这些花木之ใ间，又有无数的昆虫，蠕蠕地爬动。唧唧地叫唤着。再加上银色的小四脚蛇，阁阁作声的青蛙，造成yi片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静。
在yi个多钟头后，在教堂里，他的心境略趋平和。yi排yi排的白蜡烛的火光，在织金帐幔前跳跃着。风琴上的音乐่，如同宏大的风，吹得烛火直向yi边飘。圣坛两旁้的长窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉红色的头皮，yi头雪白的短头发桩子，很像蘸了糖的杨梅，窗子里反映进来的紫ใ色，却给他加上了yi匝青莲色的顶上圆光。yi切都是欢愉的c合理化的。罗杰愿意他的母亲在这儿；她年纪太大了，不然他也许会把她从英国接来，参加这婚礼ึ。音乐่的调子yi变，愫细来了。他把身子略๓微侧yi侧，就可以看见她。用不着看；她的脸庞和身段上每yi个ฐ微细的雕镂线条，他都是熟悉的──熟悉的；同时又有点渺茫，仿佛她是他前生画ฑ的yi张图──不，他想画而没画成的yi张图。现在，他前生所做的这个梦，向他缓缓的走过来了；裹着银白的纱，云里雾里，向他走过来了。走过玫瑰色的窗子，她变了玫瑰色；走过蓝色的窗子，她变了蓝ณ色；走过金黄|色的窗，她和她的头发燃烧起来了。随后就是婚礼中ณ的对答，主ว教的宣讲，新郎新娘和全体证人到เ里面的小房间里签了字。走出来，宾客向他们抛撒米粒和红绿纸屑。去拍照时，他同愫细单独坐yi辆车；这时耳边没有教堂的音乐与喧嚣的人声，yi切都静了下来了，他又觉得不安起来。愫细隔着喜纱向他微笑着，像玻璃纸包扎着的yi个贵重的大洋娃娃，窝在yi堆鬈曲的小白纸条里。他问道："累็了么เ？"愫细摇摇头，他凑近了些，低声道："如果你不累，我希望你回答我的yi句话。"愫细笑道："又来了！你问过我多少遍了？"罗杰道："是的，这是最后yi次我问你。现在已经太晚了yi点，可是还来得及。"愫细把两只手托住他的脸，柔声道："滑稽的人！"罗杰道："愫细，你为什么喜欢我？"愫细把两ä只食指顺ิ着他的眉毛慢慢的抹过去，道："因为你的眉毛这样。"又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道："因为ฦ你的眼睛这样。"罗杰抓住她的手吻了yi下，然后去吻她的嘴。过了yi会，他又问道："你喜欢我到和我结婚的程度么？我的意思是你确实知道你喜欢我到这个程度么เ？"ิ她重复了yi句道："ิ滑稽的人！"他们又吻了。再过了yi会，愫细发觉罗杰仍旧在那里眼睁睁的望着她，若有所思，便笑着，撮尖了嘴唇，向他的眼睛里吹了yi口气，罗杰只得闭上了眼睛。两ä人重新า吻了起来。他们拍了照ั片，然后到蜜秋儿住宅里去招待贺客，yi直闹到เ晚上，人方才渐渐散去；他们回到罗杰的寓所的时候，已近午夜了。
周吉婕把手指着鼻子笑道："谢谢我！"薇龙笑道："ิ救命王菩萨是你差来的么？真亏你了！"正说着，铁ກ栅门外起了yi阵小小的马蚤动，只见睨儿笑盈盈的拦着yi个人，不叫他进来，禁不住那人三言两语，到เ底让他大踏步冲了进来了。薇龙忙推周吉婕道："ิ你瞧，你瞧，那是令兄么？我倒没有知道，你还有个ฐ哥哥。"ิ吉婕狠狠的瞅了她yi眼，然后把眉毛yi耸，似笑非笑的说道："我顶不爱听人说我长得像乔琪乔。我若生着他那วyi张鬼脸子，我可受不了！趁早ຉ嫁个ฐ回教的人，好终年蒙着面幕！"薇龙猛然记起，听见人说过，周吉婕和乔琪乔是同母异父的兄妹，这里面的详情，又是"ิ不可说，不可说"了。难怪吉婕讳莫如深。于是自悔失言，连忙打了个ฐ岔，混了过去。
这会子薇龙只管怔怔的打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢â了个眼色，又向尼姑们略努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆；忽然来了个ฐ安南少年，操着流利的法语，询问最近为孤儿院捐款的义แ卖的盛猛。尼姑们yi高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色的描摹给他听，薇龙方得脱身，yi迳来找周吉婕。
传庆费了大劲，方始抬起头来。yi切的幻像迅速地消เ灭了。刚ธ才那yi会儿，他仿佛是yi个旧式的摄影师，钻在黑布里为ฦ人拍照ั片，在摄影机的镜子里瞥见了他母亲。他从箱子盖底下抽出他的手，把嘴射上去，怔怔地吮着手背上的红痕。
至于那无名的磨人的忧郁，他现在明白了，那ว就是爱──二十多年前的，绝望的爱。二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的yi把刀，又在他心里绞动了。
柳原问知她的房间是yi百三十号，便站住了脚๐道："到了。"ิ仆欧拿钥匙开了门，流苏yi进门便不由得向窗口笔直走过去，那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里yi幅大画。那ว澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘ຈ子的边缘都染蓝ณ了。柳原向仆欧道："箱子就放在兹跟前。"流苏听他说话的声音就在耳根子底下，不觉震了yi震，回过脸来，只见仆欧已经出去了，房门却没有关上。柳原倚着窗台，伸出yi只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道："你知道么？你的特长是低头。"流苏抬头笑道："什么？我不懂。"ิ柳原道："有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。"流苏道："ิ我什么都不会，我是顶无用的人。"ิ柳原笑道："ิ无用的女人是最最厉害的女人。"流苏笑着走开了道："不跟你说了，到隔壁罢。"ิ柳原道："ิ隔壁？我的房还是徐太太的房？"流苏又震了yi震道："你就住在隔壁？"柳原已经替她开了门道："我屋里乱ກ七八糟的，不能见人。"
到เ了旅馆门前，却看不见旅馆在哪里。他们下了车，走上极宽的石级，到了花木萧疏ຕ的高台上，方见再高的地方แ有两幢黄|色房子。徐先生早ຉ定下了房间，仆欧们领着他们沿着碎石小径走去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼ä上走，yi转弯，有yi扇门通着yi个小阳台，搭着絮藤花架，晒着半壁斜阳。阳台上有两个人站着说话，只见yi个ฐ女的，背向着他们，披着yi头漆黑的长发直垂到脚踝上，脚踝上套着赤金扭麻花镯子，光着腿，底下看不仔细是否趿着拖鞋，上面微微露出yi截印度式窄脚๐。被那女人挡住的yi个ฐ男子，却叫了yi声："咦！徐太太！"便走了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流苏含笑点头。流苏见是范柳原，虽然早就料到这yi着，yi颗心依旧不免跳得厉害。阳台上的女人yi闪就不见了。柳原伴着他们上楼ä。yi路上大家仿佛他乡遇故知似的，不断的表示ิ惊讶与愉快。那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的yi种风度。徐先生夫妇指挥着仆欧们搬行李，柳原与流苏走在前面，流苏含笑问道："范先生，你没有上新加坡去？"柳原轻轻的答道，"我在这儿等着你呢。"ิ流苏想不到他这样直爽，倒不便深究，只怕说穿了，不是徐太太请她上香港而是他请的，自己้反而下不落台，因此只当他说玩话，向他笑了yi笑。
她到เ了窗前，揭开了那ว边上缀有小绒球的墨绿洋式窗帘，季泽正在弄堂里望外走，长衫搭在臂上，晴天的风像yi群白鸽子钻进他的纺绸褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。
季泽走了。丫头老妈子也给七巧骂跑了。酸梅汤沿着桌子yi滴yi滴朝下滴，像迟迟的夜漏──yi滴，yi滴yi更，二更yi年，yi百年。真长，这寂寂的yi刹那。七巧ู扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙ำ子，性急慌忙，跌跌跄跄，不住的撞到那阴暗的绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰。她要在楼上的窗户里再看他yi眼。无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只是这yi点，就使她值得留แ恋。多少回了，为了要按捺她自己้，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是个ฐ好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂ิ，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？人生在世，还不就是那么yi回事？归根究底，什么是真的？什么是假的？
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为ฦ下意识地她知道；男人彻底地懂得了yi个女人之ใ后，是不会爱她的。
宗桢断ษ定了翠远是yi个可爱的女人──白c稀薄c温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的yi口气。你不要她，她就悄悄的飘散了。她是你自己้的yi部ຖ份，她什么เ都懂，什么都宽宥你。你说真话，她为ฦ你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说："ิ瞧你这张嘴！"
宗桢沉默了yi会，忽然说道："ิ我打算重新า结婚。"翠远连忙做出惊慌的神气，叫道："ิ你要离婚？那恐怕不行罢？"宗桢道："我不能ม够离婚。我得顾全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中ณ学，成绩很不错。"翠远暗道："这跟当前的问题又有什么关系？"ิ她冷冷的道："哦，你打算娶ດ妾。"宗桢道："我预ไ备将她当妻子看待。我──我会替她安排好的。我不会让她为难。"翠远道："ิ可是，如果她是个ฐ好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦"宗桢叹了口气道："是的，你这话对。我没有权利ำ。我根本不该起这种念头我年纪太大了。我已经三十五岁了。"翠远缓缓的道："ิ其实，照现在的眼光来看，那倒也不算大。"ิ宗桢默然，半晌方แ说道："你几岁？"翠远低下头去道："二十五。"宗桢顿了yi顿ู，又道："ิ你是自由的么เ？"翠远不答。宗桢道："你不是自由的。即使你答应了，你家里人也不会答应的，是不是？是不是？"
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人──那ว些yi尘不染的好人──她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个ฐ有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太──气气他们也好！气！活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了"ิ封锁行将开放"ิ的谣言，乘客yi个yi个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧ู的，坐近yi点，再坐近yi点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么เ这样的糊涂，就想不到เ自动的坐近yi点。宗桢觉得他太快乐了，不能不抗议。他用苦楚的声音向她说："不行！这不行！我不能ม让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育我──我又没有多少钱，我不能坑了你的yi生！"可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道："完了。"以后她多半会嫁人的，可是她的丈夫决不会像yi个萍水相逢的人yi般的可爱──封锁中的电车上的人yi切再也不会像这样自然。再也不会呵，这个人，这么เ笨！这么笨！她只要他的生命中的yi部份，谁也不希罕的yi部ຖ份。他白糟蹋了他自己的幸福。多么愚蠢的浪费！她哭了，可是那不是斯斯ั文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人──世界上的好人又多了yi个ฐ！
向他解释有什么เ用？如果yi个女人必须倚仗着她的言语来打动yi个男人，她也就太可怜了。
宗桢yi急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他，他又去摇撼她的手，道："我说──我说──这儿有人哪！别！别这样！待会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电话。"ิ翠远不答。他逼着问道："ิ你无论如何得给我yi个电话号码。"翠远飞快的说了yi遍道："七五三六九。"宗桢道："七五三六九？"ิ她又不作声了。宗桢嘴里喃喃重复着："七五三六九，"ิ伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意的不拿出来。她的电话号码，他理该记得，记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。"ิ叮玲玲玲玲玲"摇着铃，每yi个"玲"字是冷冷的yi点，yi点yi点连成yi条虚线，切断时间与空间。
yi阵欢呼的风刮过这大城市，电车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到เ人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了，对于她，他等于死了。电å车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，yi个ฐ人捧著文王神的匣子，闭着眼霍霍的摇。yi个大个ฐ子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向yi个ฐ义大利水兵yi笑，说了句玩话。翠远的眼睛看到เ了他们，他们就活了，只活那ว么yi刹那。车往前当当的跑，他们yi个个ฐ的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电å话给她，她yi定管不住自己的声音，对他分外的热烈，因为他是yi个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她yi睁眼望见他遥遥坐在他原来的位子上。她震了yi震──原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的yi切，等于没有发生。整个的上海打了个ฐ盹，做了个ฐ不近情理的梦。
开电车的放声唱道："可怜啊可怜！yi个人啊没钱！可怜啊可──"ิyi个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道："猪猡！"ิ
全書完