那儿看我的杂志，而那人不断地出出进进。”菲尼回忆道。最后，那ว个ฐ秘书有些恼怒地说：“系主任答应见你了。”“那当然。”菲尼回答。在系主ว任办公室，系主ว任说：“菲尼先生，你是个ฐ很有意思的申ã请人。”“是的，我知道！”“你看，你是第个寄信到格勒诺布尔申ã请斯特拉斯堡政治科学系的人！”原来菲尼把两封信装错了信封！他呆住了。“是这样的，不过很明显，我就在这儿，这里就是我想来的地方แ。如果我想去斯特拉斯ั堡，就不会出现在格勒诺布尔了。”系主ว任扬起了手：“为什么เ不呢！”他同意菲尼来这所建于14๒世纪的大学学习政治科学的硕士课程。这位康奈尔的毕业生是这个ฐ系里唯的美国人，他常常为ฦ此颇感自豪。
格勒诺布尔的生活费很低，壮观的校舍坐落在个ฐ开阔的山谷里，白雪覆顶的阿尔卑斯山环绕四周。菲尼每个ฐ月的基本生活开销只需要1้5美元左ุ右，他的法语网球和滑雪都得到了长足进步。不知为何，美国政府给他寄来了几张1้1้0美元张的助学金支票，不过是6个ฐ月的，而不是4个月的。也许是上面有什么เ人喜欢我，菲尼想。
在8๖个ฐ月的学习即将结束时，菲尼带着他的装备和网球拍打算搭顺风车去法国南部ຖ，寻找挣钱的机会。可是，车很不好搭，因为ฦ很多人都站在路边举ะ着写有自己目的地的牌子。在昂蒂布城外，菲尼在他的网球拍上用醒目的字体写着：“提供英语会话机会。”很快，他就搭上了辆车。在地中海ร沿岸，菲尼遇到了个美国人，这个美国人在那ว里教些海军军官的孩子，这支海ร军舰队驻扎在“海ร滨自由á城”维勒弗朗什，个风景如画的港口城市，城里有18世纪的建筑和高高低低的鹅卵石小巷๕。以维勒弗朗什为基地港的大型巡ำ洋舰“萨勒姆号”是美国第六舰队的旗舰，在编的军官和其他人员共有将近20่0่0่人。“我开始意识到这些海军养活了周围不少人，”菲尼说，“我问他那个ฐ美国教师孩子们夏天都干什么，他说他们放假休息，于是我决定为海ร军军官的孩子们策划ฐ个ฐ方案，类似于夏令营。”菲尼看到了个ฐ商业机遇，以及合适的途径。在维勒弗朗什个膳宿公寓租了个房间之后，他的海ร滩夏令营开张了。家长们满怀感激地把孩子送来让他照ั看，差不多有70่个ฐ，菲尼不得不另外雇用了4个ฐ美国人做帮手。
3亮出戒指2๐
在维勒弗朗什，菲尼跟网球俱乐部ຖ的老板达成了项ำ协议：他打扫球场，作为回报，他可以免费在这里打球。在球场上，他认识了安德鲁·莫拉里–达尼诺斯，位来此度假的法国阿尔及利ำ亚裔ศ精神科医生。这位有着高等教育背景的美国小伙子引起了莫拉里的强烈好奇，因为菲尼所做的事是法国年轻学生们不屑顾的。尽管从表面上看不出来，但其实莫拉里–达尼诺斯ั曾是个出生入死的老兵，在第二次世界大战期间参加过法兰西保卫战，并于19๗45年把家迁到เ了巴黎。他们家来到เ维勒弗朗什度暑假，那ว时还不存在旅๓游高峰的问题，家人常常可以独享整个海ร滩。莫拉里–达尼诺斯ั有个23๑岁的女儿丹妮尔，是巴๒黎索邦大学的学生，当几十个孩子跟他们的美国看护人起喊叫着吹着口哨涌向海ร滩时，她有点儿厌烦。不过，更吸引她的是那位相貌英俊的领ๆ头者对待孩子时的友善和坚决。这位活泼开朗的法国阿尔及利ำ亚裔姑娘开始和这位2๐6岁的爱尔兰裔ศ美国青年交谈，段浪漫故事就此拉开序幕。
在维勒弗朗什，菲尼逐渐接触到เ些美国第六舰队的人。成群结队的漂亮女孩儿和小贩拦住水手们的路，争取给船上交换商店供货的订单。他认识了个ฐ名叫赛·波多林的货币兑换商，买了排旧ງ的衣物柜，然后租给海军舰队的人，因为他们在上岸活动时需要脱下制服，换上便装。8月之ใ中有两个星期，菲尼晚上为波多林照ั看“海军存衣俱乐่部ຖ”，为进出酒吧的水手们存放衣物，赚了些零用钱。
夏天快要结束的时候，菲尼打算再次北上。他喜欢学生的生活，而且“已经存了些钱，足够上所德国大学的了”。然而，天晚上，菲尼在维勒弗朗什个酒吧里遇到เ了英国人鲍勃·埃德蒙兹。埃德蒙兹正筹划着桩生意：向地中海ร附近港口的美国水手们兜售免税烈酒，他邀请菲尼起干。
美国海ร军规定不得在船上饮用酒精类饮料，但是埃德蒙兹已经查实水手们可以购买不超过5๓瓶的酒，然后把它们托运到基地港口。这是个很大的市场：地中海的美国第六舰队有50只船，船员们每年轮换三拨。部ຖ队人员都有着可观的积蓄，几乎每个ฐ海员都买得起5装ณ瓶的酒运回美国。在欧洲用免税价买5瓶酒是10่美元含包运费，而同样的5瓶酒在美国要花30多美元。埃德蒙兹曾试图说服英国个ฐ军队物资供应商萨科尼·斯彼得跟他合伙，但遭到了拒绝。于是，埃德蒙兹开始自己干了，但很需要个美国人来帮他。
“马上会有个舰队调整，40艘船正在向这里进发。”他告诉菲尼，“我只能ม顾上其中ณ的20艘，我正在寻找个能料é理另外2๐0่艘船的人。”“你是什么意思？”菲尼问。“走，去跟他们聊聊买酒的事。”
菲尼和埃德蒙兹开始到各艘船上向船员们征集订单，货品主要是加拿大俱乐่部威士忌和施格兰。然后，他们设法把这些酒从安特卫普和鹿特丹的仓库运往美国的港口。他们不需要本金，因为他们不必事先支付货款。有段时期，他们占据了整个市场，不过很快就出现了竞争对手。埃德蒙兹去加勒比寻求新า的赚钱机会，而菲尼则ท前往埃德蒙兹位于英国南部ຖ海斯ั的家中处理订单。10่月，菲尼回到维勒弗朗什时得知美国第六舰队将要进发到เ巴塞罗那。他急忙乘火车前往这个西班牙港口，结果却发现舰队的行程推迟了。
3亮出戒指3
菲尼曾在康奈尔的校园bb上看到酒店管理学院的同学罗伯特·沃伦·米勒昵称鲍勃，毕业后去了巴๒塞罗那的丽兹酒店工作。闲来无事，他决定去趟丽兹酒店，酒店位于绿树成荫的加泰兰大街上。走进大堂，他看见服务台里坐着的那个人很像米勒，头棕色的头发，笑容可掬。他们在康奈尔大学的时候并不熟识——米勒比菲尼高个ฐ年级——但是米勒眼就认出了这个瘦削魁梧的蓝眼睛美国人。“菲尼，”他叫道，“你在这里干什么เ？”查克回答：“你在这里干什么？”
这句邂逅交谈标志着国际商业史上回报最丰厚的合作就此开始。
米勒的欧洲之ใ旅也像菲尼的样漫无目的。米勒是在波士顿南部的昆西长大的，他父亲在那里的家工业用油公司当销售员。米勒得到了个推迟服兵役的机会，于是高中ณ毕业后就进入了康奈尔大学，攻读学士学位。他家的经济状况也很紧ู张，所以他不得不利用业余时间当服务员和快餐厨师挣钱。19๗56年，毕业两ä个月后，他在加利福尼亚的新า港海滩当快餐厨师，父亲从昆西传来口信，说他的入伍通知已๐经到了。米勒开车来到圣安娜，成为美国海军陆战队的名新兵，并被派往圣迭戈的新า兵训练营。然而，体检发现米勒的头部有个因童年时代的次意外而留แ下的疤痕，海ร军陆战队的名军官要求他签署份免责协议，声明万他在战斗中头部受伤，美国海军陆战队将不承担治疗义务，而且还说如果他不愿意签，就将遭到光荣遣散。结果，米勒被光荣遣散了。他拿着部队给的78美元，跳上了辆开往圣迭戈ຖ的公共汽车。
像菲尼样，鲍勃·米勒也不想做白领ๆ的工ื作。看了很多海明威的小说之后，这个22岁的康奈尔毕业生幻想着自己有幸成为ฦ名作家或士兵。他签了份合同，到เ艘出海ร捕捞金枪鱼的轮船上当水手，在等待起航的个ฐ周末，他穿越墨西哥边界，到蒂华纳去狂欢。在那ว里，他卷入了场群殴，挨了顿ู痛揍，然后被关进了监狱。从监狱里出来时，他衣衫褴褛，只剩下只鞋，而那艘金枪鱼船已๐经出发了。跌入生命谷底的他，下决心重新า振作。米勒回到美国，在酒店里找了份工ื作，攒下30่00美元之后，乘希腊ຘ海ร航客轮“弗雷德里克皇后号”向西班牙进发。他先是去了马德里，然后又去了巴塞罗那，并在丽兹酒店找了份前台的工作。
那ว天，米勒下班后，跟菲尼起出去吃晚饭。米勒还是那3๑00่0่美元的积蓄，并且已๐经厌烦了每天在酒店里穿着过时礼ึ服的生活。他们决定把积蓄凑起来，跟美国舰队做生意，争取从中ณ获利。米勒跟担任酒店经理的比利时人胡安·瓦科谈了自己้的计划ฐ，并递交了辞呈。瓦科笑着说：“那条路没有希望，还是跟我们待在丽ษ兹吧，总有天你会成为名酒店业大腕的。”
就在米勒起草辞呈的时候，菲尼报了些西班牙的课程。“他是个精力过剩的人，总是到处出击，所以他认为ฦ如果待在那里，他可能ม也应该学着说西班牙语。”米勒回忆道。
米勒对战后欧洲非常普遍的免税黑市交易已经有了大概的了解。他告诉菲尼，巴๒塞罗那有个ฐ香港牧师可以用黑市的汇率兑换美元。那ว个牧师曾向米勒展示过他秘密小屋里的小堆手表影碟照相机雪茄，这些全是他以牧师的法衣为ฦ掩护从安道尔走私来的。“别ี紧张，我赚的钱全都会捐给教堂。”他轻快地说，还劝米勒应该去香港，那里几乎ๆ所有东西都是免税的。
3亮出戒指4๒
菲尼和米勒以维勒弗朗什为大本营，开始向美国海ร军船员们征集酒的订单。他们需要车，于是菲尼搞了辆小雷诺海ร豚，米勒则弄了辆西姆卡，他们开始开着车或乘火车奔波于舰队驻扎的地中ณ海周围的各个ฐ港口：马赛戛纳巴塞罗那瓦伦西亚直布罗陀热那亚以及那ว不勒斯。他们常常好几个ฐ星期见不着面，然后在维勒弗朗什碰头，商讨下步的行动，之后再各自奔波。查克设计了个印有威แ士忌价格的商业信封，发给海军舰队的船员们。他们在船上找了些“猎头”，付给他们酬金，让他们说服船员们签这种可以在停靠港取到เ的5瓶酒的订单。免税酒的收据在轮船上随处可见，甚至成为扑克游戏中ณ的赌注。
19๗5๓8๖年初，酒的生意竞争已经非常激烈，这两ä个康奈尔人打算寻觅其他的营生。4๒月，他们从布鲁塞尔世界博览会上获得了灵感，打算扩充自己的供货品种，加上香水照ั相机玩具火车晶体管收音机当时技术最先进的玩意儿，以及德国啤酒杯等物品。而且，他们事先在这些物品上刻好图章，比如海ร军徽章“永远忠诚”的字样等。
成功的关键是登上美国舰队的轮船，而这对于普通市民来说是明令禁止的。菲尼和米勒不得不和来自法国英国荷兰和比利时的商人们竞争，兜售从香水到制服的所有商品。贸然登上轮船是件难事，不过当他们穿着得体的衣服说着“美国话”时，往往就能够通过海滩巡逻队的防线，到轮船上面见军需供应官，只要得到军需供应官的首肯，就可以向船员们公开销售商品了。他们有时会“亮出”那ว枚戒指——康奈尔那ว枚炫目的金戒指，上面有块刻有字母“”的蔚蓝ณ色石头——跟海ร军军官中ณ的康奈尔人拉拉关系，然后这些校友就会邀请他们到船上共进午餐。他们想方แ设法通过在美国的各种关系打探是否有康奈尔毕业的船员即将来到地中海ร，尤其是从酒店管理学院毕业的军需供应官。有次，在那不勒斯，菲尼不顾严禁当地居民登上海ร军轮船的条令，跟个垃圾清理工ื起爬过大跳板，告诉军需供应官：“我是来捡垃圾的。”“查克有很多故事，他开始在海滩上，然后不知怎的就到了条小船上，然后到了条大点儿的船上，然后就出现在军舰的军官营房区，路兜售。”查克·索尔斯ั回忆道，当时他在海军服役。“他神不知鬼不觉地出现在那ว里，谁也不知道他是怎么เ来的，又怎么回去的。”菲尼的康奈尔校友曾当过海ร军的弗雷德·安蒂尔还记得他听过的故事：菲尼突然出现在航空母舰的跳板上，个将军问他：“你小子怎么总能知道我们的位置？”查克回答：“将军，您认为ฦ是谁送您到这儿的？”
打探轮船的去向常常是件最困难的事。作为项ำ安全措施，美国海ร军总是在制订了去那不勒斯ั或巴塞罗那的计划ฐ之后，最后分钟再更改决定。而最可靠的消เ息来源，往往是港口的们。米勒跟美国驻尼斯ั领ๆ事馆的个ฐ年轻姑娘交情不错，她常常给米勒通风报信，告知第六舰队的行动方แ向。有次，她告诉米勒，有艘航空母舰和艘驱逐舰将要开往希腊的罗得。于是米勒乘๖坐火车来到เ那不勒斯ั，然后换车到布林迪西，再转奥林匹克航线之–3，途经科孚雅典，到达罗得。在旅๓程的最后段，他才发现自己并不是专享美国舰队动向分类信息的唯商人。还有个ฐ名叫斯迈利·乔๒的瘦骨嶙峋的中ณ国男ç孩儿，来自中国香港，向美国海军销售定制的套装ณ。到เ达罗得后，他们两ä人不得不住进了同个ฐ旅๓馆房间。米勒看到这个裁缝的短裤里缝了大捆美元钞票。那ว男孩儿还有把军刀，并且警告他：“不要有任何图谋不轨的想法！”斯迈利ำ·乔告诉米勒，卖套装比卖酒挣钱多，而且还有个更好的发财之地。他对米勒说的话跟那个ฐ巴๒塞罗那牧师的样：“你应该去香港。”
订单堆积成山，钱也滚滚而来。菲尼跟米勒吹牛说，他们正在朝百万富翁迈进。他们自称“愣头青”。这两ä个美国商人把大把大把的钞ๆ票和美国财政部签发的支票塞进口袋，这时他们偶然钻了个ฐ空子。据米勒说，那是在瑞士日内瓦的莱斯银行，他们发现在那ว里运作个ฐ美元账户并不像在法国那样“复杂”，那ว里也有税收上的优惠。有钱赚，纳税少，甚至零纳税，是他们最热衷的事情之。米勒把父母接到维勒弗朗什后，他父亲看到在米勒租来的小花园公寓的桌子上堆着大摞美国财政部的支票。“老天，那大堆支票有多少钱？肯定有三四万美元。”他父亲说。“那出乎ๆ他的想象。”米勒说，“我有种无与伦比的成就感。”
4可笑的宣传单1
2๐0世纪5๓0่年代末，第二次世界ศ大战已成为逐渐远去的记忆，美国游客开始大批大批地出现在欧洲。自经济大萧条以来，美国日益壮大的中产阶级首次拥有了可支配的收入，并且不必再把日常开销限制ๆ在生活必需品方面，鸡尾酒频频๗出现在他们的社交场合，而电å视则扩张着他们对酒的需求。有天，菲尼发现，这些身穿花花绿绿的衬衫手持照相机的度假闲人是可以从国外购买免税酒带回国内的，只要他们是美国15个ฐ州中任何个州的居民，按照美国海关的规定，他们每31天可以运输5๓瓶免税酒——瓶的重量才达到เ1加仑的限制。“我突然意识到เ，你可以在任何地方卖给任何人嘛，”菲尼说，“你在哪儿买的从哪儿起运都没关系，只要你在回国时申ã报这些酒就行了。”
眼下菲尼的难题是，如何说服美国游客从他和米勒那里买5瓶装ณ的酒，以及如何把酒运到他们家里。现在把海军顾ุ客的酒从保税仓库运到他们将要到达的美国港口，已๐经成为相对简单的事了，而这是个更大的挑战。为此，他特地飞到纽约寻找对策。
在铁路快运局，他找到เ了答案。铁ກ路快运局如今已๐经不存在了，但当时它是国家提供小包裹运送服务的机构，它们所用的绿色卡车在美国公路上随处可见。从法律上来说，铁路快运有义务接收发往美国任何地方的货物。菲尼印了上万个ฐ小册子告诉到欧洲旅๓游的美国人，他们可以从旅๓客国际——他和米勒给他们的风险项目取的名字——购买免税酒，并可享受送货上门服务，只要他们住在美国15๓个州ะ中的任何个——纽约康涅狄格罗得岛马萨诸塞宾夕法尼亚新า泽西特拉华华盛顿ู特区俄亥俄亚利桑那爱达荷伊利诺伊密苏里西弗吉尼亚和北达科他。菲尼在安特卫普港联系了个ฐ轮船运输商，帮忙收集订单，并把卡纸板小袋子包装的免税酒装进箱子，运往美国港口，由á铁路快运局接收。购买免税酒并付款的游客在通过美国海关时，要申ã报自己有行李托运，然后他们把收据寄回菲尼在欧洲的办事处，菲尼就会发出他们所买的酒。这对于那些需要填表格并等上几天的旅客们来说，其实是很划算的。5瓶装的施ๅ格兰在纽约卖美元，而在旅๓客国际购买只需美元，并且送货上门。购买杰克·丹尼特拉莫尔露詹姆森尊尼获加海格和金铃，也能节省差不多的钱。
查克·菲尼总在各地奔波，很少有时间顾及自己้的私人生活，不过他和丹妮尔·莫拉里–达尼诺斯还是再次见面了，那时距离他们在维勒弗朗什海ร滩的初次相见已经时隔年。丹妮尔来纽约度假，而菲尼正好在纽约安排免税酒的邮寄事宜。后来，他们设法在英国共度了段时光。1้9๗5๓9年5月，当菲尼来到เ巴黎时，他们已๐经决定结婚了。
丹妮尔家都是犹太教徒，家人原本希望她嫁给她父亲的位同事——个仪表堂堂信奉犹太教的巴黎人。但是她跟菲尼样，血液ຂ里流淌着冒险的分子，而且菲尼在她眼前打开了个ฐ全新的世界。年轻时尚教育背景良好的丹ล妮尔，为ฦ这段恋爱关系注入了种法国式的成熟，她的活泼外向正好与菲尼无穷无尽的能量相匹配。她和她的家人相继迷上了这位美国小伙子，而菲尼当时已经能ม说口流利的法语，并常常表现得很热心。1้9๗59年1้0月，他们在巴黎举行了婚礼，先是在塞纳第十六市镇大厅的民用仪式馆，第二天去了教堂，查克·索尔斯担任伴郎。
4可笑的宣传单2
婚礼ึ之ใ后，菲尼开着他那辆青绿色的雷诺海豚带着丹妮尔去了瑞士，他们要在那里取得个欧洲的永久ื居住许可。他必须ี在欧洲有个居住地——他称之为“栖身之ใ地”。在中世纪古城卢塞恩北边的埃宾肯，他们找到间不带家具的公寓，签了年的租赁合同，添置了张床和张沙发。可是，他们在那ว里住的时间还不到เ六个晚上。他们继续驱车前行，来到เ了列支敦士登，那ว里才是菲尼真正的目的地。这个处于瑞士和奥地利ำ环抱中ณ的邑é国居然像华盛顿ู特区样大，有着严å格的居留แ限制ๆ，菲尼和丹妮尔无法在那里取得居住权。“不过那ว里是避税天堂，”菲尼说，“好多像我们这样的人都去那ว儿做生意。”银行和税收规定基本上形同虚设。菲尼和丹ล妮尔住进了瓦杜兹座四层楼ä的沃尔德旅๓馆，这个莱茵河畔的小城在13๑世纪曾是个ฐ都城，行政中心是座位于突峭岩石上的城堡。然而，他们俩发现不得不每七天就收拾次行李退次房，因为警察会打电å话确认有没有人冒充旅客过期居留。
就在这个俯视莱茵河谷枞树丛绕的旅馆里，菲尼用两ä个ฐ房间创น立了旅客国际的第个总部，并且雇用了两ä个当地的英国姑娘每天来打打字，处理些文件。他们做了个写有“旅๓客国际”的黄铜牌子，把它跟在阿尔坦巴兹大街5๓3๑4๒号奥贝拉厅注册的数十家“境外”公司的招牌放在起。这样，他们就有了个ฐ正式的营业地址。
年之后，菲尼在沃尔德旅馆收到封信，寄信人叫李·斯特林，个从康奈尔毕业的纽约小伙子，曾在德国斯图加特地区服兵役，担任军官俱乐่部的管理员。像菲尼样，他也深深爱上了欧洲，很想退役后找份工作继续留在那里。他从康奈尔酒店管理学院的校友公告牌上得知，当年那位“三明治小伙儿”如今在列ต支敦士登。他询问瓦杜兹有没有什么酒店行业的好工作，而菲尼则邀请他入伙。1้9๗6๔0年10่月24日，斯ั特林乘火车来到เ了列支敦士登。没过多久，菲尼就让他接管瓦杜兹的业务。“他说：‘这就是我们的事业。’然后他就离开了。”斯特林说，“这就是我所了解到的查克。他是那种给你责任放手让你去干的人。他没有迟疑不定，也不会在旁边指手画ฑ脚๐；他只是转身离开，去做更多的生意。”
菲尼去日内瓦是打算跟家新า兴的美国公司达成协议，因为它正逐渐威胁到เ菲尼的生意。他的个销售员偶然发现了由家名叫“免税购物”的公司印制ๆ的精美彩色目录，这家公司在日内瓦的隆和大街有个办事处，并且以越洋购物的名义进行贸易。这份长达28页的小册子向美国游客宣传“琳琅满目的好东西”，比如公司和慕尼丽丝的香水山羊绒手表以及其他奢侈品，许多商品的价格都是在美国零售价的半。
菲尼认为ฦ这家公司在这个领域无疑是领先于自己的。不过他想，如果这家公司自己้不卖酒的话，他们也许会同意把他的酒品宣传单加到下份目录里。196๔0年12๐月19๗日，他来到เ日内瓦，住进了隆格玛勒个ฐ价格不太贵的旅๓馆，然后给越洋购物打电å话，找他们的经理。让他惊讶的是，接电话的就是经理本人，而且还邀请他当下就见面。菲尼穿过圣诞节购物的人潮，赶往那个ฐ位于隆和大街的办事处。
4๒可笑的宣传单3๑
免税购物公司的创立者叫斯图尔特·戴蒙，是个美国海军军需供应官，曾经以那ว不勒斯为ฦ大本营，它的宗旨ຈ是向身在国外的美国游客销售免税商品。他和另个颇具企业家头脑的美国人哈里·阿德勒已经说服纽约的17๕位投资者筹备了价值9500่0美元的商品，他们俩则ท负责安排厂家进行包装并运送。他们印制ๆ了5๓0万份宣传目录，并且在日内瓦设立了办事处来处理订单，在他们的预想中，订单应该会像鹅毛大雪样飘来，然而来的只是涓涓细流。
戴蒙已๐经于那年9๗月返回美国整顿ู公司，不过没有什么成效，随后他辞职了，留下哈里·阿德勒在日内瓦承担37๕00美元债务和1้7๕00美元香水股票。菲尼出现的那天，阿德勒正在支付些过期的账单，并清理自己้的办公桌。他和妻子从亲戚那ว里借了点儿钱，打算带着两ä个年幼的孩子飞回纽约。这是他营业的最后天。
阿德勒回忆道，那天，这位“看上去二十来岁的金发蓝眼的年轻人”走进了办公室，自我介绍说他叫查克·菲尼。其实，当时已差不多3๑0่岁的菲尼毫不知晓那ว家公司水深火热的处境，他告诉阿德勒，他认为自己的想法非常棒，而且肯定会成功，并且向阿德勒承诺，如果他们在下份商品目录里加入他的酒品宣传，因此而产生的所有酒品订单，他都将给阿德勒的公司份提成。
“真是让人啼笑皆非！”后来，阿德勒在自己้的个人中写道，“居然又来了个家伙，声称自己้的想法不可能ม失败，还来找我们帮忙分发他那些可笑的宣传单。我真的别ี无选择，只能实言相告。我说：‘亲爱的朋友，我们发放宣传品只是过去的次巨大冒险，现在已成为令人沮丧ç的失败。’”
据阿德勒说，菲尼听完后显然很震惊，不过还没有丧失语言能力。“他用很高的声调快速地发问，问公司怎么เ会成了这个样子，问这些办事处的情况，还问那ว些正在路上的订单怎么办。”然后，这个ฐ“精力充沛的小伙子”拿出支派克笔，用他向右倾斜ฒ的字体记了很多笔记。菲尼说他会给助手鲍勃·米勒打电话，第二天再来商谈有关事项ำ。
菲尼坚信阿德勒他们的大方向是正确的，而且公司可以通过恰当的营销手段继续生存，甚至繁荣起来。这是他自己在免税商品领ๆ域冒险之旅๓的合理延伸。第二天，他向阿德勒提交了份协议。他和阿德勒将在第二年初去趟美国，菲尼愿意出1้万美元作为公司储备资金。同时，“旅客国际”则以月薪10่0่0美元雇用阿德勒，先支付三个月的薪水。阿德勒几乎不敢相信自己้的耳朵。
那天晚上，菲尼带阿德勒和他的妻子埃拉——大屠杀的幸存者——去吃了菲尼记忆中ณ顿ู“相当奢侈的”晚饭。“是我买的单，这给他留下了很深的印象。”菲尼回忆道。而令阿德勒印象更深的是，在圣诞节前两ä天，菲尼从瓦杜兹发来了份合同，以及张3000่美元的支票，那ว是预支给阿德勒三个月的薪水，还有张往返纽约的机票。
然而，在瓦杜兹的运转却出了麻烦。列支敦士登当局觉得他们对菲尼的容忍已经到เ了极限。1961้年3月，沃尔德旅馆的经理忧心忡忡地找到เ他，恳求道：“你必须得走了，我招架不住那些警察了。”菲尼决心在欧洲再找个ฐ商业环境较好的常驻地。最近的就是摩纳哥，世界上面积倒数第二的独立国家，也位于地中海ร地区，就在维勒弗朗什的东边。当时，瓦杜兹的旅客国际已经积攒了大量的文件和公司档案，还有打字机和文件柜。事情不是他们跳上汽车，穿过边境线那ว么简单了。“我们必须ี穿越好几个国界，首先要进入瑞士，”菲尼说，“但我们没有签证。边境官们会问：‘那些都是些什么？你们要这些破纸有啥用？’大家都知道瑞士人会如何处理这种事。如果你没有签证，那ว就等着交罚款吧。”
4可笑的宣传单4๒
他们决定搭乘午夜的飞机。李·斯特林先开车来到เ位于德国路德维希堡的美国军队基地，在那ว里，他把自己那辆时髦的小阳光·阿尔宾轿车跟老朋友军事医院的军需供应官利特南特·克洛尼尔·肖恩·奥马霍尼暂时作了交换，换成了辆容量更大的客货两ä用车。在瓦杜兹，他们把文件柜和办公设备都塞进了那辆美国军用车，并在上面盖了些脏ู衣服。菲尼把文件和其他纸张都装ณ进了他的雷诺海豚的后备箱里，然后扔了些内衣裤和脏恤在上面。
1961年3๑月16日深夜，他们启程离开瓦杜兹，沿–13公路向北行驶，穿越瑞士边境，于凌晨3点到เ达意大利。斯ั特林向边境检察官出示了自己้的美军尉官证，解释说自己刚刚ธ服完兵役，移民官也是刚刚复员的军人。“对于名老兵，你还能怎样呢？”他问。斯ั特林和菲尼给了他些钱，他就挥手放行了。接着，他们又来到เ法国边境，没有遇到เ什么麻烦，顺利向摩纳哥进发。虽然大本营已๐搬离瓦杜兹，但菲尼仍然打心眼儿里认为ฦ列支敦士登是个纳税天堂。他雇用了个叫阿尔诺·斯凯利特的列支敦士登籍居民，后来他成为“旅客国际”的秘书和代表，“旅๓客国际”那块招牌依旧ງ安然放在瓦杜兹的阿尔坦巴๒兹大街。
摩纳哥这个地中ณ海ร城邦，对待外国商人的态度是颇为宽容的。雷蒙德大街是个老住宅区，两旁都是红砖屋顶的房子，菲尼在那ว里建立了“旅客国际”的新า办事处，并交给李·斯特林管理。和在列ต支敦士登样，他们还是没有营业许可证。为了避免麻烦惹上身，他们需要雇个当地人来疏通关系，此人必须ี有些门路，能在必要时帮他们摆平麻烦，并且要维持与法国供应商的关系。
他们偶然发现了个合适人选。“那ว天，我听见有人在大喊大叫，出去看，是个块头相当大的小伙子。”斯特林说，“原来是我们挡了他卡车的道儿。几天后，相同的事情又发生了。他说口英语，看起来又很蛮横，于是我说：‘你为什么เ不来我们这儿工作呢？’”这位名叫琼·根茨伯格的卡车司机，是阿尔及利亚战争期间的法国老兵，现在给建筑工地运送木头，每个月6๔0่0่法郎的薪酬。斯特林开价8๖00法郎，让他为“旅๓客国际”工作。根茨伯格找到เ他们老板，说自己要跳槽了。“我也给你加2๐00法郎。”他的老板说。根茨伯格回答道：“太晚了。”
这个法国人很快就认定出入“旅客国际”办事处的美国商人都是不合法的。“你们必须取得许可证才能在这里做生意，否则你们都得有麻烦。”他告诉斯ั特林。“你是这里唯合法的员工，所以你将成为我们的代表。”斯ั特林告诉他。于是，根茨伯格成了这个ฐ办事处的法人代表。他的部ຖ分工ื作就是在销售员们被摩纳哥警察盯上时帮助他们脱身。有次，个ฐ销售员浑身是泥地骑着电动自行车从热那ว亚赶来，落到了警察手里。根茨伯格前去担保他，利用自己在军方แ的关系救出了那ว个ฐ销售员。“那时候，生意就是这样开展的。”如今他坐在俯瞰戛纳的别墅里回忆当年的情形。
菲尼偶尔会现个身，即使拎着些装有给舰队的宣传册的沉重手提箱，他也总是步履匆匆。他的脑แ子永远在思考新的点子，他的下步冒险计划是在巴๒黎的和平大道12号开家创意新颖的商店：许多美国游客会在4天时间里周游4๒个ฐ国家，他们可以在这个ฐ店里买到需要的百货用品，还可以预ไ订些外贸商品，比如苏格兰的羊绒衫奥地利的镶珠手袋爱尔兰的沃特福德水晶，以及意大利ำ的皮草钱包，然后把这些东西从原产地运回顾ุ客在美国的家，作为托运回来的礼ึ物。这种方式不需要存货，只要准备些样品就可以了。这个ฐ商店雇用了些美貌的姑娘做销售员，在巴๒黎周围5个ฐ大型酒店的大厅招揽订单。菲尼派根茨伯格去经营巴黎的分店，这位法国小伙子说，每天晚上姑娘们拿着装满顾ุ客定金的皮夹子回到他这儿时，他都觉得自己像个妓院男老板。菲尼在城里的时候，也会顺便过来看看。“他会来小住两ä天，在拉奎吃午饭。”根茨伯格回忆道，“我们常坐在吧台，他喜欢点餐厅当天的特别ี主菜，上来后，我们就番๘狼吞虎咽，然后离开。我学着加快吃饭的速度，他总是在说说，他的脑แ子就像永动机，刻不停地运转。”
他们对官僚主义的厌恶有时也给他们带来了些麻烦。“查克和李·斯ั特林有时会带着块新式的手表样品来到巴黎的店里，自说自话地换下旧ງ的样式，”根茨伯格抱怨道，“那天，名海关官员来到店里核对商品清单，手表那ว类没有个ฐ数字跟清单吻合。”结果，商店遭罚款两ä万法郎。不过根茨伯格这个ฐ出色的法人代表，把这个数额降到了10่0่0่法郎。
书包网b2๐想百万\ຒ小!说来
5๓骑在虎背上1
菲尼和米勒在舰队的船上招揽订单时，不少人都问他们卖不卖汽车。他们当时不卖，不过很快就开始卖了。他们发现美国在役的海ร军士兵有权利购买免税汽车，并将其运回到家乡附近的港口，而且些竞争对手已经开始动这块“蛋糕”了。米勒和菲尼从汽车展厅收集了些宣传册带到船上，他们发现卖汽车就像卖酒样。他们建立项ำ专项资金，向汽车供应商预付些钱，然后让供应商把车运到顾客家乡附近的港口。
旦大家知道他们销售汽车，订单就滚滚而来。汽车制ๆ造业已经在欧洲重新兴起，因而欧洲汽车在美国很受欢迎。他们开始雇人到地中海的港口和军事基地去巡ำ回销售。他们雇用德国老兵，比如在联邦德国军队里服过役的乔·莱昂斯和鲍勃·马托塞克去“攻取”德国基地，那里驻扎着3๑0万美国军队。他们称这次商业冒险为“汽车国际”。生意迅速发展起来，菲尼在西欧各地都设立了向美国军队销售汽车酒和香烟的办事处。他自己้设计了宣传单，并在星条旗等军事刊物上登载了。跟舰队做生意，商人们要想成功就必须与军士军官俱乐部ຖ以及军事基地里的供需官搞好关系。在部ຖ队当过上尉的马托塞克说，作为从军队出来的人，他们知道其中ณ的环节。
对于想在西欧大赚把的美国人来说，现在是个好时机。许多上了年纪的欧洲人都认为美国人是他们的救星，而美国舰队则可以保护他们免受前苏联的侵犯。在战后欧洲的代年轻人中，美国的电å影和商品都很受欢迎。在联邦德国，经济上的奇迹式发展带来了个全新的政治稳定期；而法国和意大利也进入了空前繁荣时期。菲尼雇用的那ว些美国老兵，都是刚刚获得解放已完成兵役，而且不愿忍受20่世纪5๓0่年代那代美国人刻๑板教条的约束。他们可以迅速地挣钱，飞快地花钱，充分享受人生。查克·菲尼及其手下这些人都是干劲十足信心高涨，而且拥有合法的出入境身份，他们之间培养出了种浓厚的战友情谊。美国的“富足新时代”意味着他们的美国顾客手头普遍有余钱，而且这些钱正源源不断地涌入他们的口袋。他们赶上了合适的时机，选择了正确的地方。
菲尼和米勒在联邦ะ德国建立了8个汽车销售处。他们接手了个位于法兰克福美国军事区中心地带的沃尔沃展厅，从其他汽车供应商那ว里找来些演示车，供顾ุ客们参观。他们在个废弃的军需品工ื厂里租了块地方，紧ู靠着家酒吧餐厅。他们打印了大量的宣传单，这些资料他们平时也发给那些不能ม来展厅的士兵们。宣传单上列着几乎ๆ所有当时流行的外国汽车：日光虎奥斯汀·希利保时捷91้1้雷诺名爵r“”沃尔沃以及大众甲壳虫。大众汽车是德国设计师费迪南德·保时捷的作品，外观坚固性能可靠，在美国供不应求，而且是菲尼他们卖得最好的牌子：大众1้13๑款在美国的售价是17๕0่0่美元，而菲尼这里则优惠500美元。顾客给汽车国际10的定金，而汽车国际向供应商支付5的定金。“顾ุ客们给我们提供资金，供应商则以种特别ี的方式给我们优惠。”菲尼说。他安排了政府雇员保险公司在士兵或船员需要时提供经济援助。
他们成功的关键是不需要付出存货的成本。他们售卖酒类和汽车，这两样都不需要任何预付资金。而且他们的公司是“境外运作”，这就意味着他们不需要向美国纳税。这似乎是种完美的商业模式。顾客可以在法国或德国收到เ他的汽车，也可以等到回美国之后。如果他开着这辆车在欧洲转悠了阵子，那么เ它就成了辆旧ງ车，在开回美国时可以少交些公路税。马托塞克曾经卖两辆车给个两ä星的将军，他就对纳税很反感。“他只是开着它们在街区里转了转，然后我们就把它们装上船，当做他已经在德国开过的车运往美国。”
5骑在虎背上2
像所有的汽车销售员样，这些老兵们滔滔不绝地数说着这些汽车的优良品质，然后拿到数量优厚的佣金。然而，他们面临的主ว要困难是如何让欧洲的汽车制ๆ造商按期完成他们的订单，因为法国德国和意大利的汽车供应商无法满足美国国内迅速增长的需求。在法国，汽车拥有量已达到6๔0่0万辆，比20่世纪50年代增长了两倍。有时汽车国际不得不通过些汽车工厂里的人拿到“灰市”车，也就是说，把应该发往其他地方的车发给他们。鲍勃·米勒就成功游说了斯ั图加特的戴姆勒–奔驰公司市场开拓部的经理汉斯·谢弗为ฦ他提供“灰市”车，汉斯ั是负责韩国市场的。从纸面上看，这些汽车是运往韩国的，但实际上它们却到了美国。有天，有个ฐ军需供应官突然出现在戴姆勒–奔驰的工厂，来探查自己้订的辆发往佛罗里达州杰克逊维尔的车，结果他们就露馅了。有人告诉他：“啊，对，长?