第 3 部分阅读(1 / 1)

加入书签 本章报错

影子富豪杰克·菲尼强烈推荐:

长官,那辆车大约8个星期以后将运往韩国首尔。”把戏被揭穿了。汉斯ั·谢弗和他的德国秘书๰赫尔加·弗莱兹被解雇,不过他们马上就被法兰克福的汽车国际聘用了。

小成气候的汽车国际在时代杂志的海ร外军事版买了整页ษ的。中说:“汽车国际拥有独特的美国运送系统,以极低的进口税为ฦ士兵们提供492๐种之ใ多的美国和欧洲汽车。”页上印的订单回执还附有“销售总监查克·菲尼的特别ี保证”,称任何位顾ุ客如果在4๒5๓天之ใ后对汽车不满意,都可以退款。

为了促进销售,菲尼还运用了些高明的宣传手段。在次为航空母舰福莱斯ั特号上的50่0่0่名官兵举ะ行的慈善兑奖活动中,菲尼捐赠了辆价值26๔5๓0美元的名爵b跑车,并在散发给水手们的宣传页ษ上称之为“征服女人的武器如果你还没有老婆,那么เb也๣许可以为你招来个!”下张宣传页上则引用了兑奖活动的奖金得主ว密歇根的机工大副威尔逊·霍伊的话:“老婆?她需要你像这个小小的数字那样漂亮。”

菲尼的目光很长远。哪里有军事基地,哪里就有潜在的客户。他在全世界东奔西跑,寻找合适的机会建立销售处。他在越南西贡着陆,美军正在那里筹建军事基地;他从哈瓦那飞往关塔那摩古巴南部的美军基地。也许是理所当然,美国中央情报局把汽车国际当成他们进行间谍活动的良好掩护。水兵出身的布鲁克斯ั·里德就曾携带些汽车国际的宣传页,装ณ作到เ拉丁美洲做生意。后来,曾当过情报代表的菲利普·阿吉在自己้的书内部ຖ的故事——美国中ณ情局日记:r中披露了这件事。

与此同时,另名康奈尔人加入了汽车国际,而且后来为它在全世界范围内的扩张作出了重大贡献。杰夫瑞·科尼什·马尔斯ั特德是康涅狄格州ะ老格林尼治人,也是康奈尔大学酒店管理学院毕业的,还曾光顾过查克·菲尼的三明治生意呢。在他还是美国太平洋第七舰队的名下层尉官时,他收到เ了菲尼的封信。菲尼在信中说:“你离开海ร军之后,应该来欧洲。这里很有意思,阳光充沛,而且美女如云。”不过很快,菲尼又写信提出了另个ฐ建议:马尔斯特德应当留在太平洋,为汽车国际销售汽车。“我向他描述了我们将变得如何富有,以及整个远东市๦场有多大的潜力,”菲尼回忆道,“我说我们即将赚到第个100่万,于是杰夫瑞说:‘我加入!’”电å子书分享网站

5骑在虎背上3๑

在欧洲,汽车国际和旅客国际面临ภ着前๩所未有的激烈竞争。从汽车到香水和酒,销售员们都拼命互相挤兑,阻挠对方แ登上美国舰艇。菲尼认为在竞争不那ว么激烈的太平洋,定会有更好的赚钱๥良机。于是,他给马尔斯特德寄去了些有关汽车销售的宣传资料。

1960年1้月,马尔斯ั特德该从海军退役了,他说服上校把他安排到横须ี贺——东京湾入口处的个大型美国海军基地,那里是美国远东海军指挥部ຖ的总部。不断有轮船进进出出,不过在战后的日本,水手们没有什么เ可以花钱๥的地方,不像世界ศ上其他港口有那么多娱ຉ乐场所。马尔斯特德发现,没有人来向他们推销任何免税商品。酒在这里没有市场,因为这支舰队的船籍港在加利ำ福尼亚,那里只允许每个水手带瓶免税酒。于是他开始着手卖汽车。

“我住进了个日本小旅๓馆,交了个日本女朋友,我把她当做我的翻译。”马尔斯特德说,“我每天都去海ร军基地,用我原先服役时的编号。我登上艘船时,他们会问:‘你来做什么?’我说:‘就是看看朋友。’然后走进探访室,开始跟人们说话。”也许是水手们不欢迎推销员,他们对马尔斯特德的推销疑心重重,三个ฐ星期过去了,马尔斯ั特德辆汽车也没有卖出去。他的第笔生意是在他去东京度周末的火车上做成的,当时他跟个ฐ美军上校聊天,上校说想买辆车,问马尔斯特德有什么เ推荐。这位思维敏捷的销售员迅速扫了眼自己้腿上本时代杂志的封面,上面有幅标致汽车的。于是,他问那位同伴:“你有没有注意到标致车今年很流行?”他下火车之前,上校已经给了他4๒00美元作为ฦ购买标致车的定金。“我认为他已经说出了口袋里有多少钱,而我略๓施小计,把那笔钱๥转移到了我这里。”马尔斯特德回忆道。

马尔斯特德在横须ี贺的执著努力得到เ了回报,在接下来的三个星期里,他得到了2๐0辆汽车的定金。他盘腿坐在日本小旅馆房间里的榻榻๧米上,把订单输入电脑,并发给在维勒弗朗什的菲尼和米勒。他做了些名片,上面写着他代表“旅客免税商品公司,瓦杜兹,列ต支敦士登”。真够拗口的,他说:“介绍的时候,没有人能听懂ฦ我在说什么。”

马尔斯特德认为,远东真正重要的市场不是在日本,而是在中ณ国香港,因为ฦ那里停靠的美国海ร军舰船都是在回家的路上,士兵们在回美国之前๩会大肆挥霍番。2๐0่世纪60่年代初,他预订了个开往香港的日本货轮的舱位。他在日本做的最后笔生意是卖车给航空母舰上的位牧师,那位牧师也要去香港,付了2๐00美元定金给马尔斯特德。马尔斯特德告诉他,如果他有什么เ问题,可以跟香港的美国快运公司联系。然而,马尔斯特德的船延误了行程,牧师๲先到了香港,找不到เ马尔斯特德,于是报告说自己้遭到了诈骗。司令员向舰队的全体船员发布了警告:“大家小心个叫杰夫瑞·马尔斯特德的家伙,他声称来自列支敦士登的瓦杜兹。”马尔斯ั特德在香港移民局入境检查处被拘捕,不过他解释了事情的经过,而且那ว位牧师后来也๣确实收到了他的汽车。

马尔斯特德在九龙弥敦道家中国酒店的140่4房间筹建了个办事处。他在房间的墙上贴满了汽车海ร报,并于19๗6๔0年6月23日注册成立了公司,名为“旅๓客免税商品香港有限责任公司”,董事会成员为查克·菲尼鲍๷勃·米勒和杰夫瑞·马尔斯特德。他的“办事处”太狭小了,以至于如果这位前๩海ร军尉官不打开门,顾ุ客就无法从床边挤到门外。

5骑在虎背上4๒

太平洋舰队上的美国船员们逐渐了解这个公司的业务之后,生意步步做了起来。菲尼建议鲍๷勃·米勒应该到香港协助马尔斯ั特德开拓远东领地,而他自己则ท继续发展欧洲的业务。“可以说,我们瓜分了整个ฐ世界。”米勒说。他于1้96๔0年9月抵达香港,开始与那位前海军尉官并肩作战。

两个月后,米勒和马尔斯特德的间汽车展厅在香港湾仔的转播大厦开业,他们身着黑色西装ณ系着领带出席了典礼ึ。他们开了许多香槟酒,还放了串长长的鞭炮以驱除晦气。“196๔0年11月9๗日຅,我记得那个ฐ日຅子,因为当时我们的咖啡桌上摊着份,上面写着‘约翰·肯尼迪当选美国总统’。”米勒回忆道。展厅所处的位置很好。在大厦前面个突出的码头,泊着些海ร军游艇,周围全是舞酒吧和歌厅,女招待们个个甜美随和,还有六国酒店也坐落在这条街上,它因当年炙手可热的电影苏丝黄的世界r而名噪时。还有个有利ำ条件是,转播大厦的楼ä顶有颗三点式的氖灯“星星”,看起来就像是梅赛德斯的徽章,马尔斯特德经常用它为上岸休假的船员们指示方向。

“我们什么车都卖。”马尔斯ั特德说,“如果你想要辆梅赛德斯或者赛日光阿尔宾,你都能得到。不管我们有没有,我们都能办到เ。”在往加利福尼亚运五瓶装免税酒的禁令取消后,他们也开始卖酒给远东的海军。此前,鲍勃·埃德蒙兹曾独自前๩往萨克拉门托,并成功地游说加利福尼亚立法机关改变了这个规定,他认为这是对军队官兵们的不公正待遇。

与此同时,米勒了解到了个在夏威แ夷销售免税商品的大好机会。在去往香港的路上,他在夏威夷稍作停留แ,见了老朋友彼得·菲西安,位195๓1届的康奈尔大学酒店管理学院毕业生。这个ฐ金发的波士顿ู小伙子成立了个名为“夏威夷欢迎你”的公司,雇用些姑娘๤穿着呼啦舞裙,在机场用花环和亲吻迎接前来夏威แ夷的游客们。他曾受邀参加b的当红节目职业猜猜猜,嘉宾们通过采访各位选手,猜测他们的奇特职业:他的职业则是亲吻异性。以前,火奴鲁๥鲁的机场航站楼ä是用瓦楞铁做成的匡西特活动房屋,地面是胶ด合板。但是,随着泛美航空公司和美国航空公司已๐开始将它们的道格拉斯ั–8飞机换成更大的波音707๕飞机,随之而来的必将是游客的迅猛增长,因此火奴鲁๥鲁正在建造座新的航站楼ä。菲西安介绍米勒认识了些已经在机场内取得特许经营权的商人。“他们问我是做什么的,我说我是卖免税商品的。”米勒说,“他们说:‘哦,不错啊,新航站楼建成后,会对免税商品的销售特权进行招标。’”

年多以后,米勒正在日本出差ๆ时,菲西安打来电话告诉他,火奴鲁๥鲁机场免税商品销售的招标工作这个星期就要截止了。如果他想参加投标,就必须立刻๑赶到เ夏威夷,提交份财务报表和预付款。米勒给身在日຅内瓦的菲尼打电话:“查克,我要在24๒小时之内拿到份财务报表。你能ม发给我吗?”菲尼让日内瓦办事处的会计做了些表格,算出了个合适的报价,然后电传给了米勒,那ว时米勒已飞往夏威夷。对于这个ฐ免税商品销售项目,旅๓客国际向火奴鲁鲁๥机场承诺,自1้9๗62年5๓月31日຅起,5年内上缴万美元。对于新า航站楼内个小小的柜台来说,这个数字是相当惊人的,不过菲尼和米勒认定,随着旅๓客数量的激增,免税商品销售必将势如破竹。b2

5骑在虎背上5๓

招标结果揭晓之前๩的那ว个晚上,米勒辗转难眠。此次共有5个竞标者,他们聚集在个政府办公大楼ä里,亲眼看着运输部ຖ长将数字写在那块巨大的黑板上。旅๓客国际中标了!报价位居第二的投标者是个ฐ名为“水银国际”的公司,是个货币兑换商。他们得知自己้失败后,那ว位经理提出给米勒1้0万美元来交换这个ฐ项目。“没门儿!”米勒说。

几个月后,米勒和菲尼又获得了香港启德国际机场的第个ฐ免税商品销售权。那里也正在建造座新的航站楼,取代从第二次世界ศ大战以后就直运转的英制尼桑简易楼,跑道也将进行拓宽,以容纳波音7๕07飞机。个ฐ名叫迪克·福尔塔的兼职汽车销售员在每周次的机场招标公告中ณ发现,香港当局还打算在新航站楼里设立烟酒专柜,于是他向老板们汇报了这情况。菲尼和米勒以旅๓客国际香港销售公司的名义แ进行了投标,米勒把标书投进了香港民航大楼的个ฐ信箱里。为了签下这份为期三年的合同,他们答应上缴总销售额的2๐8%,并象征性地上缴场地租借费和服务费。这项招标没有在香港公开,米勒只是在天早上收到了政府的封公函,信中告诉他们中标了。

那时,在菲尼米勒斯特林和马尔斯特德四位主营汽车和酒类销售的康奈尔企业家眼中,这两个机场免税商品销售的项目只是副业而已๐,可能赚钱,也๣可能不赚钱๥。他们为ฦ机场里的免税商品柜台准备了存货,并指派了经理。不过,当时太平洋地区的旅游业才刚ธ刚ธ起步,那ว几个小小柜台刚开业的时候,生意并不多。向军队销售汽车,向美国游客销售酒类,才是赚大钱的生意。不过,他们对每个ฐ机会都认真对待。他们虽然并没有成文的计划或战略,只是用机会主ว义แ的方式做事,但资产却在不断膨胀。“就像是骑在老虎背上,”米勒说,“你只能ม由á着它的方แ向。”

当时,查克·菲尼正在北美洲寻求新的赚钱机会。19๗61年初,他和哈里·阿德勒起回到美国,收购——个在瑞士因经营惨败而破产的公司。他发现这个公司的股东们为ฦ了避税,已经注销了自己的这部ຖ分资产。

这个ฐ公司的经营理念是,把免税商品卖给美国境外任何地方แ的美国游客。菲尼和阿德勒飞到墨西哥城,试验那里的市场。他们付了50่00美元请人疏通关系,然后在汇聚世界各地人的佐那罗萨区伦敦街开了家小小的店铺,货架上摆满了从附近商店买຀来的样品:手表领ๆ带羊绒衫布๧谷鸟钟以及酒瓶子。除了这些样品之外,他们没有件存货。“位美国游客来到商店后,可以购买商品目录上的任何件东西,或者他们在店里看到的任何东西。”阿德勒说。“我们就说,‘我们会把东西寄给您。’游客回到美国后,入关时要申报这件商品,说有件普林格尔羊绒衫托运。订单会反馈到เ日内瓦,然后货品从阿姆斯ั特丹的某个仓库运出。邮递员会把货品送到顾ุ客的家门口,他会说:‘您得付税。’顾客则ท说自己้从墨西哥回来时就已把它作为ฦ托运行李申报,并把收条给他,然后邮递员把收条寄出去。整个过程做得天衣无຀缝。”

菲尼的下步举ะ措是在加拿大边境进行免税商品销售的尝试,那必将是个更大的市场。如果说在法国和德国,美国游客可以订购从欧洲相应原产地发出的酒品,那么เ他们在加拿大也๣可以这样做。经过考察,菲尼发现还没有人开发这方面的业务——除了海地的个ฐ加拿大籍轮船供应商人称“老爹”的伊莱亚斯·努斯塔斯ั,他从196๔0年开始就在海地进行酒品的邮寄销售了。菲尼来到太子港会见他,探讨生意运转之ใ道。之后,菲尼跟远在香港的杰夫瑞·马尔斯特德联络,请他来纽约协助开展旅๓客国际在加拿大的邮ุ寄销售业务。他的这位康奈尔朋友高高兴兴地离开了远东——因为他跟米勒相处得不好——来到纽约。小说上传分享

5骑在虎背上6

说到เ做生意,菲尼总是尽可能地节省,他和马尔斯特德每天早ຉ上在咖啡馆碰面,研究战略部ຖ署。“我们随手写了很多纸条,用咖啡馆的付费电å话联系顾客,直到他们不耐烦地挂断。”马尔斯特德说,“我们从个ฐ咖啡馆换到เ另个ฐ咖啡馆。我们坐在咖啡馆里,把很多张纸粘起来,拿给打字工人。所有的前期投入就是印制ๆ这些宣传页。不过,我们对打字工人也没有当下付款。后来,我们在第五大道和4๒2街交汇处座破败的大楼顶ะ层租了间办公室,比我在香港住的旅馆房间还小!走进去之ใ后,只能ม在办公桌周围蹭着走。菲尼则ท认为:‘瞧,这个地方多棒——第五大道!’你怎么เ能ม打击他呢?”

总能想出好主意的菲尼设计了份订单样式,上面带有接缝孔,可供顾客撕下来。马尔斯特德认为,这是“即撕”模式首次应用于直接邮ุ寄。他还想了个点子,在订单上粘贴支付给旅๓客国际的空白支票຀,供顾客使用。这种样式的订单告诉顾客:“不管您是要去加拿大墨西哥加勒比海ร欧洲远东,还是帕຅果帕຅果,您都可以订购5瓶装的免税酒送到您家还有羊绒衫照相机手表瓷器水晶银器珍珠皮草制ๆ品玉滑雪服和其他许多商品,您都可以享受免税价格。”顾ุ客们只需要在海关将这些作为“托运物品”申报,并申ã领3๑3๑5๓1表格,填好后寄往“瑞士日内瓦隆和大街94号,旅๓客国际免税商品销售部ຖ”就可以了——这是菲尼在收购阿德勒的破产公司时得到เ的办公室。“剩下的事交给我们来做在您回到家中不久ื,我们会跟您确认订单,并通知您酒品送到เ您家中的确切日期。”

这个复杂的过程将耗费6个ฐ星期的时间,不过却可以为顾客节省高达50่的费用。这种业务最重要之处是,顾客买的酒不定产自他前๩往旅๓游的国家。个ฐ身在加拿大的美国人订购了5瓶尊尼获加,他把订单发往日຅内瓦之ใ后,那五瓶酒将从阿姆斯特丹的相应仓库发出。

菲尼编制了个ฐ电子数据库,按字母顺序列出了每位订货人的名字和地址每个包裹的内容,以及订货的参考代码。每次从阿姆斯特丹ล平均运2๐0่00个包裹到เ纽约港,用铁ກ皮箱子装ณ着,每个包裹๥上都写明了收货人的姓名和地址。在海关获准通行后,铁ກ路快运公司把它们汇总起来,运送到旅客的家中。旅๓客国际并没有买进这些酒,因此不需要仓库,也不需要预付资金来准备存货。

马尔斯特德来到เ加拿大后,在尼亚加拉大瀑布的公园酒店开了个免税商品折扣店。年之内,他已经在加拿大边境线开了6家店铺,美国游客们可以在那ว里订购5瓶装ณ的免税酒。他到加油站散发宣传单,还招了些区域代理,让他们到เ美国游客经常出入的酒店和旅馆散发带有订单的宣传单。那些订单都写好了编号,所以当有人订货时,区域代理和旅馆员工ื都能得到份提成。随着业务量的增长,菲尼还请李·斯特林从欧洲赶来助自己臂之力。他们还开了展示店来宣传各种各样的其他商品,比如几个ฐ月后将上柜的挪威手工ื编织毛衣。不过,最赚钱๥的还是酒类销售,它在最初的几年里创น造了马尔斯ั特德所说的“巨额”利润๰。第年夏天,他们应该算是加拿大唯邮寄销售免税酒的商人。不久ื,他们年内运往美国的酒就达到了50่万瓶。而在这个州ะ享有酒品销售垄断权的安大略当局,则发现自己的生意在下滑。马尔斯特德四处散发宣传单的时候,加拿大皇家骑警并没有阻拦他,因为ฦ他们觉得他没做什么违法的事。

5骑在虎背上7๕

以今天的标准来衡量,有些宣传单确实存在问题๤。在张宣传单上,他们画了个和睦甜美的家庭——母亲父亲以及10个ฐ孩子——每个ฐ人面前都有5瓶酒,下面写着行字:“每位家庭成员都能订购加仑。”还有张宣传单上是巴黎埃菲尔铁塔的草图,旁边写着如果把年之ใ中通过旅๓客国际订购的酒瓶瓶叠放起来,达到เ的高度将是这座铁ກ塔的1้1้5倍。

然而,竞争很快就来了。“我们没有意识到เ在我们开始做这种5瓶酒生意时并没有采取什么排外措施,在我们毫无知觉的情况下,突然冒出了15家跟我们做同样业务的公司。”菲尼说。在加拿大边境附近的酒店和旅馆,其他公司的传单和订单满天飞。同时,他们在美国国内的业务也๣遇到เ了越来越大的阻力。

“在布法罗,零售酒商们说他们快被我们挤兑死了。”马尔斯特德说,“举个很典型的例子,人们旦知道了我们公司,会开车越过座桥,订购我们的酒,然后从另座桥开回去,声称他们已经走了48个小时,而且这也没有年龄限制ๆ,他们可以在车里装ณ10个ฐ小孩儿,为他们每个人都申ã报托运行李。”

美国各州ะ的司法部长们接到了太多美国零售商的抱怨,因此他们打算寻求法律手段来遏制ๆ酒品订购的狂潮。天,名酒水权威组织的官员来到旅客国际的纽约办事处,找到了哈里·阿德勒。他宣称:“阿德勒先生,您向纽约州的市民们售卖酒品,但您没有营业执照ั。”阿德勒回击道:“我们没有向市๦民售卖,而只是面向游客。”于是,纽约州酒水权威组织把旅๓客国际告上了法庭,但最终败诉。

不久,阿德勒就离开了旅๓客国际,转而到凤凰城从事家具生意。“跟查克在起很有意思。”他追忆道,“查克永远离不开他的公文包,他的切都是围着生意转。我们做了很多疯狂的事,我成为ฦ他‘青年时期初涉แ商界ศ’的同道者之ใ,因为他身边总是有很多头脑聪敏的年轻大学毕业生,他们大多是单身,而且雄心勃勃地要‘征服这个世界’。我是他那群‘牛仔男ç孩们’中年龄最大的,经常给他们泼冷水,跟他们说:‘你们疯了吗?’不过,那ว是我生中非常振奋的段经历。”

在那些日຅子里,查克·菲尼和丹ล妮尔·菲尼总是在纽约和巴黎之间辗转——他们在蒙马特尔有所住宅,他们的业务遍及整个欧洲。菲尼总是不断地奔波,以至于他根本没有固定的地址。“那时候,我没有个固定的居所;也许我也不需要。”菲尼回忆道。不过,他却越来越迫切地需要安个家了。1้962年1月,他们的第个ฐ女儿朱丽ษ叶出生了。同年1้2月,第二个ฐ女儿卡罗琳也๣在巴黎出生。

菲尼回新泽西探家时,并没有标榜自己的成功——那不符合他的性格,而且也不会受他在伊丽莎白区的老同学们的欢迎,他直跟他们保持着联系。不过,他决定送给父母份昂贵的礼物。1้963๑年1้1้月,他说服父母踏上了段巡洋之旅๓。他们离开时,他秘密地安排工人将他们在帕利ำ塞德路上的房子重新翻修了番。在工ื人们进驻之前๩,他和阿琳的丈夫吉姆·菲茨帕຅特里克把房子打扫了遍。“我们搬到เ了地下室,扔掉了许多废弃的东西。”菲茨帕຅特里克回忆道,“老菲尼先生喜欢攒东西,他会把报纸都收藏起来,摞得直到เ天花板那么高,顶层的阁楼也๣是,其实这是种火灾隐患。所以,我和查克租了辆卡车,把这些东西全都扔掉了。老菲尼夫人巡ำ游归来看到เ眼前๩的景象,高兴得不得了。整座房子焕然新,新า的摆设新的家具,所有东西都是新的。她说:‘如果我早知道咱们家会变成这样,我就应该带船长起回来了!’老菲尼先生则径直走进地下室。他想杀人!我赶紧从那房子里逃了出来。”

6暴风骤雨1

1964年6月,旅客国际的业务已经扩展到เ了27个国家,并拥有2๐0่0名雇员。在纽约,他们的总部ຖ已经迁到เ了列克星敦大街上个大些的办公室。旅客国际已成为ฦ家分支众多的跨国公司,包括汽车国际和两ä个机场,不过经营这家公司的4๒名康奈尔人,却从未在间屋子里聚齐过。那年9๗月,菲尼把他们召集到纽约,召开第届董事年会。这家公司由á许多在不同国家以不同公司为名注册的半独立分部ຖ组成,而菲尼则在核心位置贡献着动力规划和好主ว意,他们需要个合适的管理架构。

查克·菲尼就座后,告诉他的三位搭档——鲍勃·米勒杰夫瑞·马尔斯ั特德和李·斯ั特林:他现在担忧的是,旅๓客国际已经发展到เ了如此庞大的规模。他说,眼下首要的目标是要为ฦ公司建立个稳固的基础,以利于往后的循序渐进的增长和全面扩张。这4个美国人在短短5年的时间里取得了引人注目的成就,可是他们却没有未来发展的计划ฐ,没有系统的规划,没有公司的历史,没有统的目标,甚至没有份公司雇员的名单。“我们的公司必须发展成为ฦ个更有效率和活力的组织。”他说。为了实现流线型分工ื,他给每人都分派了管理角色:米勒负责远东地区,马尔斯ั特德负责北美,斯ั特林负责欧洲,而菲尼的职责则ท是协调其他三位的报告,并制定策略。

作为并肩创น业的,菲尼和米勒还制ๆ定了公平的利ำ润分配办法:他们俩各拿,杰夫瑞·马尔斯特德拿,李·斯ั特林拿1้0。李对此很不开心,因为他认为自己应该和马尔斯特德拿的样多。当时,他们只是握手确认了这分配方แ案,并没有诉诸文字。

所有人都认为ฦ,这个ฐ公司在赚大钱。他们每个月可以销售4๒000辆汽车,钱๥财滚滚而来。不过,由á于没有资产负债表,他们无法知道自己的生意究竟有多好。他们指定鲍勃·米勒在香港雇用的会计德斯ั蒙德·伯恩——个体型魁梧有点夸夸其谈的英国人,作为ฦ公司的财务总管,让他集中ณ管理所有的现金流,并直接向菲尼汇报。

大概ฐ就在那个时候,菲尼遇到了位从新泽西来的朋友,说起自己在全世界拥有27๕家公司。那位朋友问道:“可是,你现在赚钱๥吗?”这个问题๤语中的。1้965年1้月,4๒位董事在第二届董事年会上再次碰头,这次是在日຅内瓦海尔维林荫大道7๕6号他们的办事处,德斯蒙德·伯恩汇报了自己巡查各个分公司后的发现。公司业务在迅猛增长,但长期资金短缺。“我们并不是没有钱,先生们,”伯恩直白地说,“可是钱都到哪儿去了?”

伯恩披露了汽车销售分公司存在的7个ฐ问题。往往是预定的运送时间到เ了,可钱๥还迟迟不能到เ账,无法付款。于是,他们动用保修部门的资金,用来支付日常开支和汽车运费。

几位董事大吃惊,他们原以为公司有盈余的资金在内部流转。于是,他们决定缩减开支,研究对策。菲尼建议从降低他们的薪水下手,他们每人每个ฐ月可以拿到เ2๐0่00美元,这是对身在国外的美国人设置的免税点,董事们同意将他们的薪水降到เ每月12๐00่美元。

“我们不知道我们在财务上是如何运作的。”马尔斯ั特德回忆道,“如果个地方成立了个办事处,谁有钱谁就给他们汇钱。局面很混乱,没有人计算,但这并不是说我们没有记录。我们往香港汇钱,香港又往加拿大汇钱,可是从来没有人把这些账目汇总在起。”业务扩展得如此迅速,他们没有在记账上花费太多精力。“我们没有花任何时间来进行整体协调,或者做类似的工作,我们只是忙着卖汽车卖免税酒,赚钱๥,把钱存进银行,存进去,再取出来。”米勒回忆道。

6暴风骤雨2๐

这几位康奈尔毕业生在酒店管理学院时学到了很多经营旅馆和餐厅的知识,然而他们现在必须掌握管理个ฐ蓬勃发展的全球性企业网络的原则。他们几个ฐ找来本艾尔弗雷德·斯ั隆的我在通用汽车的岁月rrr互相传阅,那ว是196๔3๑年的畅销书๰。在书中ณ,斯隆把自己้经营通用汽车的成功归因于分散经营和财务控制ๆ。旅客国际做到了前๩者,却忽视了后者。“财务控制ๆ并不是当务之ใ急,”菲尼的目光转向背后,满是嘲๦讽地说,“因为我们根本没有钱๥!”

他们遇到的大难题๤是,汽车生意正遭遇来自美国军方的残酷竞争。196๔0年之前,美国那ว些设在海ร外的军卖店,比如等,并不销售美国制ๆ造的汽车和奢侈品。可现在,等军卖店已经开始向派驻欧洲的士兵们售卖免税的美国汽车了,而且也是运送到他们家里。他们为三个美国汽车制ๆ造商设立了展示厅:通用福特和克莱斯勒。“他们的条件当然非常诱人,”菲尼说,“你环游圈儿回国后,可以到当地的福特汽车经销处提取你在欧洲订购的车,他们几乎把我们排斥在外了。”

在香港,汽车销售也๣面临着其他竞争。菲尼和米勒手下的销售员们直以来都把太平洋市场据为己有,直到第七舰队的艘轮船从太平洋转移到เ了地中海,进驻意大利ำ的那不勒斯。当第位竞争对手的汽车销售员登上轮船时,才知道军官们都已经在香港买຀过车了。于是,秘密泄露了。

通过菲尼在加拿大边境的邮购酒品业务,钱汩汩不断ษ地涌入了汽车国际。不过,正如那些跟风的竞争者们所指出的,他们的业绩正在下滑,年销售额从1้96๔3年的200่0่万美元滑到เ了1้964年的50่0่万美元。

经过年前在纽约大街上发生的那ว件事,各位合伙人都已经意识到เ,他们在许多方面已处于深重的危机之中——这些危机足以将他们送上法庭。次,李·斯特林偶然遇到了位出道不久的律师๲哈维·戴尔,是斯ั特林在纽约长恩中ณ学时的老同学康奈尔大学的校友,斯ั特林向他讲述了自己从事的汽车生意。当时,戴尔刚刚加入柯蒂斯马利特–普雷沃斯特科尔特和莫斯尔在纽约开办的律师事务所。这位律师๲新手拥有丰富的国际法律知识,他意识到这几位企业家以后很可能会惹上税务方แ面的麻烦。“你们几个最好抽身自保,因为法律改了。”他说。

李·斯特林汇报了自己้听到的这些话后,菲尼和鲍勃·米勒来到เ了位于公园大道101号的柯蒂斯–马利特办公室,以了解更多的情况。菲尼大致叙述了他们公司的生意流程,几位律师听着,惊讶地摇着头。律师们解释道,美国已经收紧ู了对居住在国外或在国外做生意的美国居民的征税规则ท。因此,这几位售卖汽车和酒品的企业家面临着许多税收和责任方面的问题。

哈维·戴尔列ต席了那次会议。这位年轻的律师๲对菲尼有点儿了解,在成为哈佛大学法学院的优秀毕业生之前,他曾在康奈尔大学学习过哲学。菲尼和米勒请他对他们公司的全球业务进行番巡查,看看公司该如何规避在税务方แ面应负的责任。他们的交往自此开始,而哈维·戴尔最终成了对查克·菲尼生之ใ中ณ影响最大的人。

为了解决税务方แ面的问题,查克·菲尼还结识了另位律师,个ฐ风趣而健谈的意大利裔ศ美国人,他也๣将在菲尼的商业生涯๹中担任举ะ足轻重的角色。当时,托尼·皮拉罗昵称托尼还在弗吉尼亚大学法学院读年级,他刚刚加入这个ฐ律师事务所,那天他参加会议只是负责记录。尽管他身材矮小,但在高中时却担任过棒球队橄榄球队和篮球队的队长。菲尼对这位聪敏自信的年轻人印象很深。后来,196๔4年1้2月,当他听说皮拉罗打算去巴๒哈马的家律师๲事务所工ื作时,他就去劝说皮拉罗加入旅客国际。皮拉罗感觉菲尼是位很有天分的企业家,而且必将取得巨เ大的成功,于是他答应了。他不是很清楚自己的职位,但他觉得可能是税务顾问和投资顾问。电å子书分享平台

6๔暴风骤雨3๑

哈维·戴尔很快就确认了这4๒位康奈尔人所面临ภ的境况比破产还要严å重。“他们所做的生意存在法律上的风险,这足以将他们送进监狱。”他回忆道,“事情的严å重性就在于,虽然他们不是有意而为,但事实上,他们的行为相当于挪用了给琼斯ั准备的信托基金,来支付给史密斯邮寄物品的邮费——这是种庞氏骗局1,是欺诈行为ฦ。如果事情已经发展到เ所能ม预见的最坏程度,那ว么他们就得承担法律责任了。无论从经济方面还是从法律方แ面,他们所面临的后果都很严重。”

经济上的危机还为公司带来了另个人,他在未来很多年里也๣将成为关键性的人物。他是普华永道的位资深合伙人,他翻阅了旅๓客国际的账本,建议他们请个ฐ好点儿的会计,并推荐了艾伦·帕克。住在日内瓦的艾伦·帕຅克是英国人,出生于罗得西亚2๐,他额头高高的,戴副大大的眼镜,是名很有天分的法务会计。菲尼请他到伦敦来面试。帕຅克清楚地记得,菲尼是用何等迅疾的步伐走在伦敦的街道上。“我差ๆ不多落后他三步,”他说,“我不管走多快,都永远赶不上查克。”菲尼走路之快简直成了神话。菲尼手下的伦敦办事处经理邦ะ尼·苏赫特说:“有时,他在跟你说话的时候已经走远了,你不得不跟在他后面跑下楼。”

帕克进入公司后,很快发现“人们像疯了似的花钱๥。在日内瓦,每个ฐ人都跟旅客国际的人吃过午餐,而鲍๷勃·米勒或者杰夫瑞·马尔斯特德则负责埋单。我立即制止了这种行为。我说:‘你们不能再这样下去了。’”

更糟糕的事情还在后面呢。菲尼在加拿大边境开创的生意已๐经迅速膨胀,这损害了些美国国会议员的利益,迫于压力,白宫已经介入了禁止邮购酒品的活动。1้9๗65年2๐月2๐5日຅,约翰逊总统提出了项ำ法令议案,把5瓶免税酒的许可标准降低到了1瓶,而且规定只有2๐1岁以上的成年人才能享受这种优惠。从此,旅客们再也不能为自己้汽车里包括孩子在内的每个ฐ人都申请5๓瓶酒了。约翰逊总统为这条法令寻找的理由是,出于平衡收支方面的考虑,出境旅游的美国人的消เ费数字“目前是不合适的”。

约翰逊总统的议案必须获得国会两院的同意才能ม生效。菲尼飞到华盛顿,打算游说众议院和参议院的议员们反对这项ำ措施。他带上了托尼·皮拉罗。他们都如此年轻——菲尼3๑3岁,皮拉罗29๗岁——因此坚信自己能在华盛顿产生影响,并借助舆论的压力获得胜利。皮拉罗后来说:“那只是我们的痴心妄想。”他们在希๶尔顿酒店设下大本营,然后雇用华盛顿家比较有来头的律师事务所——阿诺德–福塔斯–波特来为他们各方แ运作。阿贝·福塔斯ั是约翰逊总统的知己้好友,保罗·波特是市里最有影响的律师๲之ใ。波特告诉他们:“如果你们能提供个ฐ不让总统难堪的解决方案,我们就能实现你们的愿望。”

菲尼和皮拉罗知道,家注册总部ຖ设在列支敦士登瓦杜兹的公司是能够燃起国会议员的些许热情的,因此他们把身份定为ฦ“美国旅游与贸易协会”的会长和秘书长,这个机构是他们为适应当前的情况而临ภ时创น造出来的,他们还想出了句口号:“在贸易中发展旅๓游。”他们找了美国些做“5瓶酒”生意的竞争者来签名,这下就形成了具有全国性影响的效应。

6暴风骤雨4๒

保罗·波特为菲尼安排了与伊利诺伊州ะ共和党参议员埃弗里特·德克森的10่分钟็会面。德克森是参议院中ณ强烈反社会主ว义แ的少数派领袖人物,他有句话广为流传:“这儿花10่亿,那儿花10่亿,很快你们就会知道,那都是真金白银啊。”这位参议员长着头浓密白发,下颌宽厚,说起话来粗声粗气,刚ธ见面时,他是持怀疑态度的。“他请查克和我坐下,并拿出用印第安纳葡萄酿制的白兰地招待我们,由此我们猜想,他对于这种法国白兰地的进口身份是毫不介意的。”皮拉罗回忆道。菲尼用最快的语速解释说:“这项法案将是非常不公平的,士兵们为了捍卫全国人民的安全而置生死于不顾ุ,可这项法案还要夺走他们的酒。”德克森言不发,也๣没有提任何问题,菲尼回忆道:“不过,他对于士兵们遭受的不公正待遇很感兴趣,用你难以想象的激|情讲了通话。”

菲尼还将以“美国旅๓游与贸易协会”会长和旅客国际有限公司总裁的身份,出席美国众议院筹款委员会举行的次听证会。他对此寄予了很大希望,花了好几天时间待在希尔顿ู酒店,起草自己้反对的那ว项编号为ฦr736๔8๖的法案的发言稿。

听证会于5月3日和4๒日举行,菲尼来到国会山后才意识到,自己面对的是强大的政府。财政部长亨利·福勒首先陈词,他向委员会表明,国家的预算赤字已达3๑1้亿美元,“现在绝对不是鼓励出国旅游的时候”。福勒还声称,这项法令将有利ำ于平衡收支困难,同时有利于海ร关管理。废除“托运”特权是非常必要的,因为它已经致使许多州损失了酒水税收,给他们带来了困扰,而大家对此已是怨声载道。

波特代表“美国旅๓游与贸易协会”进行了反驳。他指出,作为“托运”物品入境的酒水只有45๓万加仑,而美国的酒水总消เ费量则高达亿加仑。面对听众席上的笑声,他补充了句:“我不知道其中ณ有没有我的份。”他是个有名的酒鬼。

第二天,菲尼得到了听证会主席约翰·沃茨的传召。沃茨是党人,来自肯塔基,那里是美国出产波旁威แ士忌的基地。菲尼完全承认订购酒品送货上门的点子是?

↑返回顶部↑

书页/目录

影子富豪杰克·菲尼