月香提起今年的天气。她像是有心打岔，金根想。也许她不愿意让人家尽着取笑他们，不爱听人家说他们要好。他突然心里阵痛苦。
"大家都笑，金根也跟着笑，同时也帮着月香极力挽留แ，客人们终于不再挣扎了。被主人把他们捺到原来的座位里。坐定，就又继续取笑起来。倒像是新婚之夜闹房的情景了，金根心里想。他的妻也的确有点像新า娘子，坐在床洞上，花布帐子人字式分披下来，她怕把头发碰毛了，把头略微低着点。灯光照着，她的脸色近于银白色，方แ圆脸盘，额头略有点低蹙，红红的嘴唇，浓秀的眉毛眼睛仿佛是黑墨笔画出来的。她使他想起个破败的小庙里供着的个不知名的娘娘。他记得看见过这样个塑像，粉白脂红，低着头坐在那灰黯的破成条条的杏黄神慢里。她这样美丽，他简直不大相信她是他的妻，而且有时候他喝醉了酒或是赌输了钱，还打过她的。
在王同志的眼里看来，大概谭大娘可以算是个典型人物。但是王同志没有和她同住过，不知道她的歌功颂德始终只有那几句，听多了也觉得单调。有时候顾冈简直疑心她完全是说，他也找金根与金根老婆谈过话。他们都很怕羞，可是顾ุ冈仍旧希望他们和他混熟了之后，也许话会多起来。
金根对于上冬学非常认真。月香也天天去。因为他似乎很喜欢她去。教唱歌，那些歌曲的调子她都会哼了，东方红""打倒美国狼"等等。但是，她对于功课不大注意。她并不想改造自己。像切婚后感到幸福的女人样，她很自满。
金根去找顾冈写了好些张字块，"门""桌""椅""缸"，都是屋子里有的东西，他拿去贴在那ว件东西上面。大家都挤在顾冈的房门口，看他挥笔。月香也走过来，踮着脚站在人背后张望着，只手臂围在金有嫂脖子上。
然后她说："嗳ã，金有嫂，你家里放着个先生，要是书再念不好，难为情的呵!"她把金有嫂推，笑着跑了。
金有嫂胀红了脸，很窘地笑着，因为从来没有谁和她说笑话。月香跑了，顾冈也微笑着抬起头来看了看。有时候她倒也很活泼大方，他心里想。有天他散步回来，看见她洗了衣他晾在大树上。也不用竹竿，也没有夹住，这就么钩在枝枝桠桠的树枝上。不知道是种什么常青树，密密生着暗绿的叶子。有两ä件小孩的衬衣，桃红色的老花布改制ๆ的，挑在最高枝上，看上去很悦目。那棵树就像在隆冬的季节开了红花样。她个子不高，但是很结实的样子。顾冈不由得想着，她到了夏天，脱了棉袄裤，不知道是什么เ样子。穿着这臃肿的棉衣，每个女人都像是怀着孕。厚厚的棉裤正在肚子上折叠着，把棉袄顶出去，支得老远。
"ิ这儿的冬天比上海冷。"他说。
她和悦地表示同意。他在附近的块界碑上坐了下来，问她在上海的时候住在哪里。原来离他家里不远。她说那地方倒是有样好，菜场只隔两条街，买菜很方便。
她今天似乎话特别ี多，和平常两ä样，他觉得很高兴。路谈下去，她问他家里有多少人，多少佣人，独自住幢房子还是与人合住，上海的亲戚朋友多不多。他突然发觉她原来是在打听他的经济状况和社会地位，似乎在探他的口气，希望他能替她在上海找个事。如果可能话，再替她丈夫找个。他对她非常感到เ失望。自从这次之后，他再也没有找她谈话了。
他经常地写信给他的妻子和朋友，走三十里路到镇上去寄信，寄了信，就在个饭馆子里午饭——饭或是面，加上冬笋肉丝，豆腐衣炒青菜，煎鸡蛋之类。每隔七八天，总来这么次远足旅行。他盼望这旅行的心，越来越迫切了。然后有天，王同志来看他，问他可有什么信要寄。王同志要到镇上开会，可以替他代寄。
顾冈发现他自己竟愤怒得浑身颤抖起来。隔这么些天吃这么顿饱饭，都不许他吃吗?然而，他极力抑制住了自己。当然，他每次到镇上去，很可能有人尾随着他，刺探他的行动。但是他自己้掏腰包吃顿ู较好的午餐，大概王同志是不会反对的。因此而对他感到鄙夷，那又是回事。
"我没有信要寄"他微笑着说。他昨天晚上写的那封，幸而有本书压在上面，因为封不牢。自然胶水"面向大众"，跌了价之ใ后，就不粘了。这样瞪着眼说谎，真是太危险的事。如果王同志刚巧ู拿起这本书翻翻，看见底下压的这封信，他定当是信里有点什么秘密。不然为什么เ不敢给别人去寄呢?他定得要王同志送出这间房，越快越好。
"快过年了，你定想家吧?"ิ王同志拍着他的肩膀，开玩笑地说。"想爱人吧?"他用着老共产区的通用的"妻"的代名词。顾冈只是笑。"王同志，你过年不回家去看你的爱人?""我两年没回家了，"王同志笑着说。"年忙到头，实在走不开。"
"你为人民服务太热心，王同志。我看你实在是忙，从早忙到เ晚，让我也没有机会跟你学习。"
"ิ你太客气了。自己同志，用不着客气。"ิ
"不，我是有好些事要请教你。你要是今天早晨上镇上去，我送你段路，路上可以谈谈。"
"ิ那好极了，我们走吧。我本来也就该走了。"
小张同志在院子外面等着王同志。民兵不穿制服，武器也不齐全，大都拿着棍棒大刀与红樱枪。小张同志倒是拿着枝来福枪。他们行人缓缓地走出村庄，看上去很威แ风，后面有这样个护兵压队。
王同志问顾冈他的剧本写得怎样了。王同志这话已经说过好几回了，这次又说，"你土改的时候要是在这儿就好了，那真是感动人!真是好材料!"
顾冈最恨人家老去揭他的痛疮，说他没有去参加土改。那ว年冬天特别冷，他的肺向来弱，他的妻子没让他去报名。当然他知道王同志眼中的他是什么样的个人——个落后份子，百分之百的机会主ว义者。
"真是感动人——这些农民分子到了农具的时候，你没看见他们那喜欢的神气，"王同志说。
"可是翻身农民的欢乐่已经过了时了，"顾冈有点气愤地说。"上个ฐ月的文艺报有篇文章专门讨论这点。它说文艺工ื作者不应当再拿土改后农民的欢乐做题材。那应当是个ฐ暂时的阶段，不能老逗留在那阶段上，该再往前迈步了。"
王同志谨慎地听着，对于全国性的权威刊物表示适当的尊敬。"嗳ã，这是对的，"他点着头说。"该做的工ื作还很多。"
"ิ文艺报严厉批评了现在农村里的思想情况。它说翻身农民只想着大吃大喝，还梦想着"生产发家"。在北边，他们还编了个ฐ歌，三十亩地头牛，老婆娃娃热炕头。那ว就是他们的全部理想。"
"他们的确是缺少政治觉悟，"ิ王同志承认。
"ิ他们家里只要有只猪，嫁女儿的时候就恨不得杀了它，大家庆祝通。这种思想真是要不得。"顾冈继续转述文章上的话。
王同志忱惜地点着头。"农民的确是落后，还是缺少政治觉悟。"
"你们的互助组搞得怎么样了?"
"今年秋天我们的秋收队搞得很不错，"王同志愉快地说。"明年春天我们计划着把秋收队入编为互助组，预备团结得更紧密点。把所有的耕牛都集中起来，重新分配给各小组。声哨子吹，大家就集体下田。"
顾ุ冈对于这些并不感到เ兴趣——走向集体农场的最初步骤。要把农民刚得到的土地又从他们手里夺过来，这是个非常痛苦的过程，步步像断ษ奶似地，使他渐渐失去了它。顾冈绝对不想采取这个题材作为他的剧ຕ本的主ว题。要是太轻描淡写，让剧中的农民个个ฐ欣然加入互助组，那就点戏也没有。如果他们稍微有点退缩不前需要番争取说服，这退缩的程度很不容易写得恰到好处，个ฐ不小心，就像是农民不信任政府反抗政府，那ว还得了!ำ
王同志说起这件事来，虽然态度愉快，对答如流，恐怕他心里也正担着心事，只是不愿意露出来。说话之ใ间，已๐经到了村口，突然看见那溪水亮堂堂的横在前面。他们在溪岸上走着，王同志便叹了气。
"不容易呵，做政治工ื作，"他说。"我真羡慕你们文艺工作者。在现在这大时代，有多少可歌可泣的事情等着你们去写。工农兵的事，写给工农兵去看。从前反动政府不准提的事，现在全可以写了。到处都是现在的题材。"顾ุ冈点了点头。"这的确是个大时代。"
"我从前年轻的时候也喜欢写作，"王同志惆怅地说。
顾冈可以想像王同志从前是个含苞待放的共产党的时候，在校刊上写的那类东西。但是他耐心地听着王同志的叙述，说他从前怎样在江西个小城的报纸上授稿，由投稿而变为副刊â的编辑。
冬季水浅，溪流中露出堆堆的灰色石块，使顾冈联想到城市里修马路的情形。就在这时候，他忽然灵机动，想起了那ว筑坝的故事。假定这条溪每年都泛滥出来，淹没了两岸的农田，破坏了部份的农作物，那ว么，就有个工程师被派到这里来筹划对策。他和当地年老的农民会商之下，由老农建议，筑了个坝，上面有活动的闸门，开关随意。于是就解决了这问题。这故事正可以表现农民的智慧与技术上的知识的结合。如果这办法是工程师独自个人想出来的，那ว么编剧不免要被批评为"耽溺在知识份子自高自大的幻想里。"剧中ณ可能有个ฐ顽固的老农不肯和技术人员合作，只倚赖他自己过去的经验。他是犯了"ิ经验主ว义"，结果终于被争取过来了。
已经有过许多影片关于工程师和老工人怎样合作，完成许多奇迹。他们修好只爆炸了的锅炉；只车床年代久远不能ม再用下去了，他们又给它延长了生命；纱厂里缺少样重要的零件，以前是从美国输入的，现在无法添置了，他们有办法利用废铁，造出新的来。但是到现在为止，这局面始终限于工ื厂里，从来没有移用到农村上。他给新中国的电影又开出了条新路。这题材至少够拍三五十张影片。
他太兴奋了，竟打破了平日的沉默态度，等王同志的写作生活回忆录稍稍停顿下，他就岔进去问："ิ王同志，这附近有水坝没有?"ิ
"水坝?"王同志怔了怔。"ิ没有。——怎么?你要参观水坝?"ิ他突然感到兴趣起来，堆上脸的笑容，双目灼灼盯着他望着。顾冈看得出来他是起了疑ທ心。
"不，我不过是这么想着，如果这条小河夏天不大，满出来淹坏了庄稼，筑个坝有用没用。"ิ
王同志似乎仍旧ງ有点疑ທ心。"夏天水高点，可是并不满出来。"ิ
"但是譬如它要是满出来——"顾冈解释着。"我不过这么想着，也许我可以根据这点，拟出个故事来。""可是——"王同志惊异地望着他。"我不懂ฦ你为什么要去造个ฐ假的故事。现在这大时代，有那么เ许多现成的好材料"现在他终于知道顾冈是哪等的作家了。他几乎笑出声来，好容易才忍住了。但是突然有大群鸭子在上游出现，飞快在顺流而下，快到เ不可想像。片"呷呷呷呷"的叫声，就像老年人扁而尖的笑声。这在刹那间，似乎ๆ产生种错觉，就仿佛是王同志连用最奇妙的腹语术，把他的笑声移植到水面上，"ิ呷呷呷呷"顺ิ流而下。王同志和顾冈两人都觉得有点窘，脸上颜色都变了。
,ไ
第八章
天气暖和得奇怪，简直不像冬天。也许要下雨了。黑隐隐的大阵蜢虫，绕着树梢团团飞着。远看就像是这棵树在冒烟。
有人当当敲着小锣，村前敲到村后，喊着，"ิ开会呵!到村公所去开会呵!人人都要去的!"
月香只好把孩子也带去，因为ฦ家里没有人。她牵着阿招到เ隔壁去找金有嫂同去。金根是自归自去的。在这种时候，永远是"男轧男淘，女轧女淘，"就是到了会场里，虽然并没有明文规定，也仍旧是男女各站在边。
在武圣庙大殿前面的大院子里开会。大家挤来挤去，和熟ງ人大声招呼着，在下午的阳光中迷缝着眼睛。大殿正中的檐下放了张桌子。农会主ว任用块竹片在桌上拍，会场里就静了下来，可以听见远远的鸡啼声，像梦样地迷惘。然后农会主任咳嗽ณ了声，开始说话了。
月香自从回到乡上，天到晚开会，这里的会比上海里弄里多得多，但是月香还是没有开惯会。到了大家该举手的时候，她永远是最后个举起手来。做这件事的时候，女人们都吃吃笑着，男ç人们也同样地羞涩，是很小心地把眼睛向前直视着，不朝旁边的人看，免得大家难为情；他们脸上那种微笑的神气就像是说："ิ这不过是种礼节，其实也就跟作捐请安样。看上去虽然可笑，可是现在兴这套么เ，现在大家都这样。"然后金根在人丛后面站了起来，说，"我提议请王同志讲话。"大家也就跟着噼噼噼阵鼓掌。月香的心卜通卜通跳着。别人站起来说话，并没有人拍手，而金根张开嘴来，大家就齐拍手。但是她是不是也应当拍手呢?——要给人家当作笑话讲了，妻子替丈夫捧场，要成为村子里的话靶子了。可是方面她又觉得，只有她个不拍手，仿佛独持异议，也不大妥当。正是不能决定，很痛苦的时候，掌声已๐经停止，王同志已经走上石阶，开始演讲了。
他这篇演说非常长，讲题是文娱ຉ活动。他今天演说的目的，倒并不是要启发群众，而是要慑服顾冈。后来他把顾冈正式介绍给群众，并且要求顾ุ冈也给他们讲段，关于文娱活动。这时候天已๐经黑了，桌子搁了盏油灯。听众都坐立不安，但是并没有人溜走，因为门口有民兵把守着。
顾冈因为事先没有准备，只好临时想出几句话来塞责，讲了不到เ刻钟，就结束了。散会以后，群众又在庙前的空地上练习秧歌舞。灯笼火把的光与影在那红墙上窜动。大锣
小锣递声敲着。
"ิ呛呛嘁呛嘁!
"ิ呛呛嘁ท呛嘁!"ิ
年轻人头上扎着磺巾，把眉毛眼睛高高地吊起来，使他们忽然变了脸，成为凶恶可怕的陌生人。他们开始跳舞，进退，摇晃着手臂。金根也在内。妇女老弱都围在旁้边看着，含着微笑。但是在这群旁观者之ใ间，渐渐起了阵波动，许多人被挤了出来，尽管方面抗议着，仍旧给推了出来，加入了舞者的列入。
有个女人给拉了去，仿佛不甘心似的，把月香也从人丛拖了出来，喊着："你也来个，金根嫂!ำ"月香吃吃笑着，竭力撑拒着，但是终于被迫站到行列里去。她从来没有跳过舞，她的祖先也有千多年没跳过舞了，在南中国。她觉得这种动作非常滑稽可笑。其实她在上海的时候，也曾经看见过女学生和女工ื在马路上扭秧歌，当时也认为ฦ这是件时髦事情。
火把终于吹熄了，灯笼也都散了开来，冉冉地各自跟着人走了。大家走回家去。月香在棉袄底下流着冷汗，她太疲倦了，倒有点轻飘飘的，感到异样的兴奋。她向喜欢热闹。她牵着阿招，和金有嫂并排走着。在黑暗中，她可以听见金根的声音在和别人说话。虽然看不见他，就这样远远的听见他的声音，也有种安慰的意味，使她觉得快乐่。
月亮在云背后。层层的云拥在起，成为个洞窟，洞口染上了抹琥珀色的光。下起毛毛雨来了。但是那月亮仍旧在那里，琥珀洞窟里的团蒙蒙的光。他们还没到เ家，雨已经下得很大。最后截路，大家都狂奔着。
金根先到家。油灯刚点上，还有点冒烟。
"ิ也不帮我抱抱阿招，"月香抱怨着。"重死了，像块大石头样。"
"我没看见你们。"ิ
她刚坐下来，已经有人在外面砰砰砰让。
"谁呀?"金根走到门前去。屋瓦上的雨声与哗啦哗啦流下来的檐溜，使他不能不大声嚷着。
是金有嫂，来借脸盆，锅镬或是水缸。"顾同志的屋子漏了，"她说。"我们什么都拿去接着，还是不够。东西都淋湿了。"ิ
月香帮着她抬了只大缸过去，看见他们那ว里乱烘烘的。顾冈的东西都搬到谭大娘房里乱堆着，老夫妻俩正在那ว里讨论着今天晚上怎样睡。月香回来告诉了金根，金根就过去邀顾冈到他们这边来过夜。老两口又是皱眉又是笑，不敢露出喜悦的神气。"好吧，那么，"谭大娘迟疑地说。"就让顾冈同志在你们那ว儿住两ä天，等我们屋顶修好了再搬过来。我们反正尽快的修。"
但是他们究竟还是不敢擅自把顾冈送出门去。谭老大穿上了钉ล靴，打着伞，冒雨到庙里找王同志，向他请示。得到了王同志的许可，这里就动手搬运行李。月香把金花从前住的那ว间打扫出来。谭大娘帮着把顾冈的被褥摊开。金有嫂是个ฐ寡妇的身分，有些事情不便上前。但是他们家子都跟了过来，照应得非常周到。
顾ุ冈对于搬家这回事，也和他们样地觉得喜出望外，而也像他们样地遮掩着，不愿意露出来。阿招围绕着他的箱笼什物转圈子，摸摸这样，摸摸那ว样。她胆子很大，因为顾冈在这些孩子里面，向对她另眼看待的。
谭老大谭大娘终于站起来走了，金有嫂替他们撑着伞。雨势这样猛，他们又是咒骂又是笑。家里的客人走，他们的声音已经响亮得多了，连咳嗽ณ也咳得响些。现在轮到金根和他的妻嘁ท嘁喳喳耳语着了。顾冈可以听见们在隔壁房里轻声说话，就像家里有个病人样。只有那ว小女孩有时候忽然岔进去，高声喊出两句话，毫无顾忌地。
他坐在床上，对着油灯，突然心里充满了乡愁，非常想念他自己的家与妻。他把那竹筒灯台推过去点，腾出地方来，摊开信纸，给他的妻写信。他告诉她今天晚上因为屋漏，怎样仓促地搬了家；农民对他多亲热，他们对他的关怀多么เ使他感动。他又说他在冬学教书的情形，又报告他今天关于文娱活动的演讲。
风在地平线上直着喉咙呼号着。竹子扎的墙震得格格的响。他这间房中间用竹墙隔开来成为两间，那半边是谭老大他们的，养着只猪。猪很不安地咕哝着，因为那风雨声，又因为它看不惯打墙里漏进来的条条的灯光，映在地上。