物的警惕姿态。威利牢牢地挽着她的臂肘，“走吧，嗯？”
“我得打个电话。”姑娘说，任由á自己被拉着朝门口走去。
路易吉餐馆是家明亮的小饭馆，摆满了排排用隔板分开的小餐桌。从外面寒冷潮湿的黄昏中ณ走进去，里面的温暖和芳香味儿使人感到เ愉快。梅·温没脱下她身上的湿外衣就在个靠近厨房的座位上坐下来，厨房的门是敞开的，听得见里面在油炸东西的吱吱响声。威แ利眼睛盯着她说：“把湿外衣脱了吧，穿在身上多不舒服。”
“我不，我冷。”
“瞎说，这是纽约最热最闷的餐馆。”
梅·温像有人要强迫她脱光衣服似的，很不情愿地站了起来。“我现在开始觉得你很傻——哎，”她脸红了起来，接着说，“别那样看着我——”
威利的样子像头牡鹿——这是有充分理由的。梅·温的身材美极了。她穿件紫丝绸上衣，系条窄窄的月白色皮带。她脸迷惑地坐下，尽力不去嘲笑威แ利。
“你体形真好，”威แ利说，缓慢地在自己的座位上坐下，“我原以为ฦ你很可能长着大象样的粗腿，或是没有胸脯。”
“这全因为我有过辛酸的经验，”梅·温说，“我不喜欢靠自己身材的优势谋得工作或交朋友。人们总是期待从我身上得到我不能ม给的东西。”
“梅·温，”威利ำ沉思着说，“我喜欢这个名字。”
“那就好。我是想了很长时间才想出这个名字的。”
“这不是你的真名吗？”
姑娘耸了耸肩，“当然不是。它太美了。”
“你的名字叫什么？”
“如果你不介意我这么เ说的话，你这样跟我谈话太奇怪了。你怎么能对我如此刨根问底呢？”
“对不起——”
“我告诉你没关系，尽管我平时是不随便说的。我的名字叫玛丽·米诺蒂。”
“噢。”威利ำ看着个服务员端来满满盘意大利ำ面条。
“那么你对这里很熟悉了。”
“很熟。”
威แ利ำ对知道了梅·温有个意大利名字的反应是复杂而重要的：种混合着如释重负高兴和失望的感觉。它清除了有关这位姑娘的神秘感。个夜总会歌手能ม理解并唱好莫扎特的咏叹调是个奇迹。因为ฦ在威แ利的圈子里，熟悉歌剧ຕ标志着出身高贵——除非你是意大利ำ人。
随后，它又成了下层社ุ会群体的个ฐ无足轻重的种族特点而失去了它的标识意义แ。玛丽·米诺蒂是威แ利能够对付得了的人。她毕竟仅仅是个夜总会歌手，只是长得很漂亮而已。那种他已闯入了场真正的恋情纠葛只是个ฐ幻觉。他知道得很清楚，自己是绝不会和个意大利人结婚的。他们大都贫穷邋遢俗气信奉天主教。这并不暗示这件事就此结束了。相反，他现在可以更安全地享受与这位姑娘相处的快乐了，因为那是完全不会有任何结果的。
梅·温眯着眼睛看着他，问：“你在想什么เ？”
“有关你的最最美好的事情。”
“你的名字，毫无疑ທ问，真的是威利·索德·基思了？”
“嗯，是的。”
“你家是个ฐ优秀古老的家族？”
“最古老，最优秀的——我母亲出身索德家族，就是乘‘五月花号’到美国来的那个ฐ索德家族。我父亲似乎ๆ是个ฐ私生子，因为ฦ基思家族直到เ1795๓年才来到เ这里。”
“啊呀，没赶上那次革命。”
“差远了，只是移民罢了。我的祖父稍微弥补了这点不足，他当了蔡斯医院的外科主ว任，据认为是东部ຖ医学界ศ该学科的大角色。”
“哦，普林斯顿，”姑娘轻声笑了笑说，“我们两人显然是永远抹不掉这个痕迹了。说到เ移民，我的家人是1้92๐0年来到这儿的。我父亲在布朗克斯ั经营个水果店。我母亲几乎连英语都不会说。”
他们要的比萨饼被盛在两个大圆白铁碟子里端了上来：热气腾腾的面饼子上覆盖着||乳|酪和西红柿汁——而在威利的碟子里，边上还撒着些比目鱼丁。梅·温捡起块三角形的饼，手指头翻，就灵巧地把饼对折了起来，咬了口，“我母亲做的比萨饼比这还好。事实上，我觉得那是世界上最好吃的比萨饼了。”
“你愿意跟我结婚吗？”
“不，你母亲不会喜欢的。”
“好极了，”威แ利ำ说，“我们相互理解。那ว就让我告诉你吧，我要爱上你了。”
那姑娘的脸上忽然罩上了层阴影，“说话可别越轨啊，朋友。”
“绝无伤害你的意思。”
“你多大年纪？”梅问。
“22๐岁，干吗？”
“你似乎年轻得多。”
“我是娃ใ娃ใ脸。在7๕0岁之前，我很可能ม连进投票站投票都不能获准。”
“是的，就是——你就是这样。我想我喜欢它。”
“你多大？”
“还没到选举ะ投票的年龄。”
“你订婚了吗，梅？或是已๐有心上人了，或者是什么เ，什么了？”
“哎呀！”梅大叫道，咳嗽ณ了起来。
“怎么啦？”
“咱们还是谈书吧。你可是个普林斯顿人。”
他们确实聊起了书，边吃喝，边聊。威แ利ำ开始谈最新的畅销书，梅对这些书的知识还算过得去。当谈到เ他喜爱的那些1้819๗世纪的作家时，姑娘的对答就不顺畅了。
“狄更斯ั，”威แ利热烈地就他的比较文学高谈阔论起来，“我如果还有点性格力量的话，就将用毕生的精力去研究评价狄更斯。在英语像拉丁语样死亡之ใ后，他和莎士比亚还会留在世上。你读过他的作品吗？”
“我只读过他的圣诞欢歌。”
“哦。”
“你要知道，朋友，我只读完了中学。我中学毕业时，水果店的日子不好过。有时连我的服装长筒袜子——和全家人的饭食都成了问题。我曾在家毛钱商店和卖橘汁饮料的摊子上干过。我碰过几次狄更斯，站了整天再去攻他真是难啊。”
“有朝日你会爱上狄更斯的。”
“我希望如此。我想，要欣赏狄更斯ั，银行里得有上万的存款才行。”
“我在银行里毛钱也没有。”
“你妈妈有，还不是样。”
威利放浪地往后靠着，点了支烟。他好像在讲习班上样，“爱艺术得有空闲，这点儿都没错，但这绝不败坏艺术的正当性。古希腊人——”
“咱们走吧，我今晚要温习我的乐่谱，只要这份工作还在，我就得干。”
外面正在下大雨。蓝色绿色红色的荧光灯招牌在湿漉漉黑糊糊的街面上投下了片片模糊的五颜六色的亮光。梅伸出只带着手套的手，“再见。谢谢你的比萨饼。”
“再见？我要叫辆出租车送你回家。”
“老兄，坐出租车到เ布朗克斯区赫尼威แ尔街你得花5๓美元呢。”
“我有5美元。”
“不，谢谢。像我这样的人只坐地铁。”
“好吧，那ว就坐出租车到เ地铁ກ站。”
“出租车，出租车！上帝为什么เ给咱们两只脚๐？陪我走到第50่街好了。”
威利在雨中的便道上走着，想起了乔๒治·梅瑞狄斯【乔๒治·梅瑞狄斯rr，1้8๖2๐8－19๗09๗，英国诗人小说家。——译者注】的某些狂想曲，身子靠紧着歌手，她挽起他的手臂。他们默默地漫步走着，雨点打在他们脸上又从他们的衣服上滚下。挽着他手臂的那只手把股温柔的热流送入了他的全身，“在雨中漫步真是美妙。”他说。
梅侧目看了他眼，“如果你不得不这么做时你就不会这样想了，普林斯ั顿ู。”
“喂，得啦，”威利ำ说，“别再扮演那个ฐ可怜的卖火柴的小女孩了。这是你第次干歌手的差事吗？”
“在纽约的第次。我唱了四个月。是在新泽西州ะ许多低级酒店里。”
“莫扎特在新า泽西的小酒馆里的行情如何？”
梅禁不住打了个冷颤，“从来没试过。那ว边的人认为星尘往事【星尘往事，r，世人耳熟能详的爵士乐经典曲目。——译者注】就像巴๒赫【约翰·塞巴斯ั提安·巴๒赫bbຘ，16๔85－17๕50่，德国著名古典作曲家。——译者注】的弥撒曲样是重大的经典著作。”
“那些英文歌词是谁给你写的？你自己้？”
“我的代理人，马蒂·鲁宾。”
“写得糟糕透了。”
“那你就给我写好点的吧。”
“我会的，”威แ利大声说道，他们正在横过百老汇大街，正从堵塞得寸步难行的鸣着喇叭的出租车和公共汽车之间穿过，“今天晚上就写。”
“我刚才是说着玩的。我可给不起酬金。”
“你已经给了。我这辈子还从来没有像今天下午这样享受过莫扎特的音乐呢。”
梅把手从他的手臂上抽了回来，“你用不着说这种话。我可不喜欢油腔滑调。这种话我已๐经听得够腻的了。”