利相信这样的生活环境很正常。
他顺ิ着两侧全是槭树的林阴大道走到大门前，迎着事前已准备妥当的凯旋๙仪式跨了进去。他母亲紧紧地拥抱他，亲戚们和邻居们挥动着手里的鸡尾酒向这位战争英雄致敬。餐厅的桌子上摆的餐具都是最上等的瓷器和银器，反射着从大理石贴面的壁炉里燃烧的木块发出的黄光。“来呀，马蒂娜，”基思太太高声喊道，“上牛排吧！我们给你准备了宴席，威利。都是你喜欢吃的——牡蛎洋葱汤牛排——你还有双份的小牛腰肉，亲爱的，——配着蛋清奶油煎æ土豆和用鸡蛋||乳|酪做的巴伐利ำ亚甜食。你饿坏了吧，是不是？”
“我能ม吃下匹马，妈妈。”威利说，小事上也要显示ิ出英雄气概。威利ำ坐下就餐，吃了起来。
“我原以为ฦ你会很饿。”他母亲看见他毫无热情地扒拉着牛排，说。
“我太爱吃了，所以不舍得吃得太快。”威แ利ำ回答道。他把牛排吃了下去。但当用鸡蛋||乳|酪做的巴伐利ำ亚甜食端上来时，面对那丰ถ美褐黄颤动的点心，他却吃不下去，很快地点了支香烟，“妈妈，我吃好了。”
“再吃点，你别不好意思，亲爱的。我们都知道水兵是怎样吃饭的。把它都吃完。”
威利ำ的父亲直在安静地看着他，“你也许在回家前吃过点什么东西了吧，威利。”
“只吃了点儿小吃，爸，免得走不动。”
基思太太由着他踉踉跄跄地往客厅走去。那里另有炉烧得劈啪作响的旺火。这位海军学校学员呼哧呼哧地在里面高谈阔论，大讲海军的内幕，分析各个ฐ战场上的作战情况。他已๐有三个星期没看报了，所以他这样做并非易事。但他信口胡诌，东拉西扯，他的听众居然听得津津有味。
在他父母走进客厅时，他第次注意到他父亲跛着脚๐，走路拄着手杖。过了会儿，基思医生打断ษ大家的提问。“暂停下，”他说，“有位父亲要和他的水兵儿子在私下说几句话。”他抓住威แ利的胳ฑ膊，拉着他进了书房，间镶着桃花心木墙板的房间，里面摆满了成名作家的羊皮封面精装版文集和二十年来各式各样的畅销书。窗外是房子后面的个花园，背阴角落里的褐黄|色花坛上覆盖着前段时间下的片片白雪。“到底怎么เ样啊，威แ利，——海军？”基思医生边说边关上门，倚着手杖说。
“挺好的，爸。我对付得了。您的腿怎么啦？”
“没什么大事。脚๐趾感染了。”
“真遗憾。疼得厉害吗？”
“有点儿。”
威แ利惊奇地看了他父亲眼。这是他第次听父亲诉说病痛。“唉——我能对位医生说什么呢？您请大夫看过了吗？”
“哦，看过。用不着治。过些时候就会好的。”父子二人眼对眼地互相凝视了会儿。“我不该把你留在我这儿，不去和大伙儿呆在起，”医生说罢，瘸着腿走向窗户，“但是我们确实从未长谈过，是不是？我想我是让你母亲承担了把你抚养大的全部重担。现在你就要离开我们奔赴战场去了。”
威แ利ำ不知如何回答是好。他父亲似乎想说点什么，但又不知从何说起。
“威利，在第次世界大战中我自己从未到过海外，你也许也会有这种幸运。”
“我将听其自然，”威利ำ说，“海军在我身上花了不少时间，下了很多工夫。如果我的情况足够好的话，我也许应该到เ海ร外去。”
基思医生用手指捋了捋他的小黑胡子，两只眼睛在威แ利ำ脸上搜索着，“你有点变了，是什么造成的？是海军？”
“我恐怕我还是和原来样没用。”
“你有机会弹钢琴吗？”
“我快要忘掉弹钢๐琴的事了。”
“威แ利，”他父亲说，“你有女朋友了吗？”
威利吓了跳，但不敢撒谎，“是的。”
“个好姑娘？”
“她自有她的可取之处，很不错的。”
“你想和她结婚吗？”
“不。”
“为什么เ不？”
“哦——不是那种关系。”
“不要太肯定了。把她带到เ这儿来同我们见见面。”
个ฐ画ฑ面飞快地在威แ利ำ的脑海里闪过：他曾去过那个在布朗克斯ั那ว边由á梅的父母负责照ั料的狭小黑暗的水果店。那ว位母亲身体肥胖，穿着身走了样褪了色的黑衣服，脸上长着很多汗毛。那位父亲形容枯槁，围着条脏围裙，黄褐色的牙齿间露出老大的牙缝。从他们跟他说的那不多的几句不成句的话里，可以看出他们的温良和善。他脑แ子里又呈现出了另幅怪异的图像：米诺蒂太太正在和他母亲握手。他直摇头。
“唉，从前有个我曾经不想和她结婚的护士，”他父亲沉思地说，“但是我没有什么可后悔的。你母亲和我生活得很和谐——啊，人们会好奇我们交了什么เ好运。”他仍然没有点要走的意思。
“爸，你还有别ี的事要说吗？”
父亲犹豫了下，“以后再说吧。”
“你为什么不去学校看看我呢？那多有意思啊。”
“我没那么เ多空。”
“是的，我知道。”
“不过，我也许会去的，”基思医生只手按在儿子的肩上，“这种生活对你未必是件坏事，威利ำ。我说的是海军。”
“如果我能完好无损地活下来的话，它也许对我会有好处。”
“会的——咱们走吧。”
在他们重回客厅时，威利看了看表。差5分4点。他不顾母亲的大声抗议，急忙找了个借口向客人们道别。母亲跟着他走到门口。“我什么时候能ม再见到你呀，亲爱的？”她边说边把他的蓝色雨衣的皮带系紧ู。
“假如我没遇到เ什么麻烦的话，妈妈，下个星期六。”
“噢，不。我要在那之前去看你。”
当他匆匆忙忙走进斯ั陶克俱乐部ຖ时已๐是6点20分了。他在衣帽间忙着脱外衣时，瞥见了梅，连心里想好的道歉话都记不起来了。马蒂·鲁宾，那位梅的代理人，正和她在起坐着。“哎呀，这个犹太人在这个节骨眼上在这里干什么เ？”他想。他跟他们两个ฐ打招呼时，态度冷淡。
“祝贺你成了海军学校正式学员。梅直在给我讲这件事。”这位代理人说，“我真羡慕你这身军装。”
威แ利ำ先看了看自己้身上缀着黄铜纽扣的蓝色军装，又看了看鲁宾那ว身以曼哈塞特和普林斯顿人的口味来衡量剪ຘ裁é得过于肥大的灰白色单排扣套服。这位眯缝着眼睛，有点秃顶的肥胖代理人活脱脱像个卡通画里的平民百姓。“我也羡慕你的衣服，”他不动声色地讽刺说，选了把在梅对面的椅子坐下，让鲁宾坐在他和梅·温中间。“你们在喝什么เ？”
鲁宾用手势招来个ฐ服务员，说：“苏格兰威แ士忌。”他又问威利，“你喝什么？”
“威士忌，分量加倍。”威利说。
“哎哟！”梅目不转睛地不太友好地看着威แ利说。
“个男ç子汉敬海军军官杯，”鲁宾说。他举ะ起他半满的酒杯说，“我干了我这杯之后就走人。在你来到之前梅·温和我正在谈生意上的点小事。”
“别忙着走啊，”威利ำ说，“和我们起吃晚饭吧。对不起，梅，我迟到เ了。”
“马蒂是个很好的伙伴。我没在意。”姑娘回答说。
“多谢了，”代理人说，“我知道个ฐ临ภ时插补的节目应该在什么时候收场。”他喝干了他的酒，站起身来说，“祝你们玩得愉快，孩子们。顺便说下，你们的晚饭已๐付过账了。”
“这可使不得。”威利ำ说。
“我乐意。我已跟弗兰克说过了，”他说。他指的是那个侍者领班。“千万别ี让这位水兵出钱买任何东西，他们会敲诈他的。再见。”
威利只好站起来和鲁宾握手。“谢谢，”他说，“你真的没必要破费。”
“就算是我为战争做的点点奉献吧。”鲁宾说罢，就步态沉重地，摇摇摆摆地走开了。
“这就是马蒂的可爱之处，”梅说，“我不知道他已๐付了账了。”
“非常可爱。可也有点俗气。”威利ำ说着，坐下喝了大口酒，“我不喜欢强加给我的恩惠。”
“去你的吧，”梅说，“马蒂·鲁宾是这个ฐ世界ศ上我最好的朋友，而且我把你包括在——”
“我猜就是那样，你们是分不开的。”
“我留他在我身边是为了提醒自己这个ฐ世界上还有正派男人认为并非个ฐ个ฐ女孩儿都可以让他们任意摆弄——”
“对不起，我看见你美得这么迷人就变成这样只野兽了。你的朋友大概更喜欢个儿高的姑娘。”
梅很清楚自己้的身高不理想，所以穿的鞋鞋跟格外高。这击打得她时间连话都说不出来了，但她振作起精神，“你怎么敢那样跟他说话？”
“我表现得很可爱嘛ใ。我请他共进晚餐——”
“你是以请只狗在你椅子旁躺下那种方式请人家的。”
“因为我爱你，而且都三个ฐ星期没见你了，所以我想单独和你在起嘛ใ。”
“三星期零下午。”
“说得对极了。”
“再加上额外的小时。”
“我已为迟到道歉了。”
“要是我自己个人在这里坐小时像是要等人来叫我似的，那ว当然就更好了。”
“梅，我很高兴他和你在起。我很抱歉刚才不得不丢â下你。现在咱们在起了。咱们就从此时此地从头开始吧。”他抓住她的手，但她把手抽了出去。
“你可能不喜欢犹太人，或者也不喜欢意大利ำ人。他们有很多共同点。”
“你是真想吵架怎么เ的？”
“是的！”