宗教信仰。我恐怕我们没有给你多少，我们自己就没有多少宗教方面的信仰。但是我想，我还是要在住进医院之前给你寄部ຖ圣经。它里面有很多枯燥无味的可能使你反感的关于犹太人的战争与礼ึ仪的东西，但不可错误地不看旧ງ约全书。我认为它是切宗教的核心，里面有很多日常生活的名言。你必须学会承认它们。那是颇费时日的。在此期间，你先把那些话熟记于心。你将永远不会为此而后悔。我读圣经就像我在生活中做其他切事情样，已经为时太晚了。
真没想到，我最后要对你说的这些话竟是如此之少。我本该再满满地写上十几页的，但我仍然觉得你是很擅长按你自己的方式处事的——在别ี的事情上我所写的任何话都可能是没有意义的，只有留แ待你用你自己的切身经验去充实它们的意义แ了。你记住，如果你能ม的话，世上没有任何东西是比时间更宝贵的了。你可能觉得你有取之不尽的时间，但你没有。无论在少年时期还是垂暮之ใ年，浪费时间都会毁掉人的生——只是暮年时变得更明显罢了。趁你还拥有时间时好好地利用它成就自己้吧，威แ利。
“只吃了点儿小吃，爸，免得走不动。”
威แ利的父亲直在安静地看着他，“你也许在回家前吃过点什么东西了吧，威利。”
承担责任
第1้8๖5๓条为证明下级军官主动解除指挥官职务的行为ฦ确有理由，当时的情况必须是显而易见毫不含糊的，并且只有种结论，即保留แ这种指挥官的指挥权将严重地无可挽回地损害公众的利益。采取这种行动的下级军官必须ี是该指挥职务的合法继任人，必须ี具有上列第184条所举ะ无法向共同上级请示的至少个ฐ理由，必须确定其指挥官的有害行为ฦ不是由于下属所不知道的秘密指令而造成的；必须是经过这样慎重的考虑，必须是对所有情况作了极其详尽的调查，认为符合实际；最后还必须确信这解除指挥官职务的结论是名理性的慎重的有经验的军官认为这样的决定所造成的局面是实际情况的必然结果。
“‘凯恩号’以前扫过雷吗，舰长？”
“当然，扫过数以百计的教练雷呢。感谢上帝，从未在真正的战斗ç中ณ扫过雷。”德·弗里斯爬下床，伸手拿他的裤ไ子。“只要他们弄清楚个简单的问题，我是喜欢扫雷的，基思。”
“那是个什么问题，长官？”
“谁在扫雷舰前面扫清道路——哎，去叫史蒂夫·马里克到เ我这里来，好吗？再告诉惠特克，我想要点咖啡。”
“是，长官。”
“可不是那ว从今天早ຉ晨直熬到现在的那种焦油似的黑汤。要新煮出来的。”
“是，长官。”
那ว天晚上，罗兰·基弗来舰上吃晚饭，同时给威利从单身军官宿舍带来了叠邮件。像往常样，威利首先撕开梅的来信。她已回学院读秋季班了。这对她是个ฐ牺牲，因为ฦ那年夏天马蒂·鲁宾给她谋到个中午在电å台演唱的工作，她本可继续干下去的。酬金是周薪100美元。
但我不在乎，亲爱的。我读书越多，学习得越多，我的野心反而越小了。去年，我的心愿是作个顶级歌手，挣最高薪金，其他别ี无所求。起初，我瞧不起我在亨特学院所见到的那些女孩子，因为她们连个ฐ子儿都挣不到。但现在我开始问自己，为了点薪水而放弃自己้所有的日日夜夜是否明智了。我爱唱歌，我想我永远都会这样。只要我还不得不去挣钱，我就乐่意干我所喜欢的而且待遇不错的事情，而不是在某个陈旧的办公室里当打字员。但现在我知道我永远都成不了个ฐ流的歌唱家——我没那嗓子，没那风格，也没那容貌对，我没有，亲爱的。我想，我现在所需要的就是逮住个ฐ好心肠，会对我甜言蜜语，愿意帮我生两个ฐ宝宝，此外就让我安静地读书的老爹。
你赢了分儿了，我的心肝。狄更斯真是棒极了。我整夜不睡地看董贝父子——为了写读书报告，注意，那是下周才要交的作业——现在两ä只眼睛下面出了两个ฐ大黑眼窝。好在你看不见我。
上段最后那句话是个ฐ弥天大谎，你可别ี当真。你到底还回不回家呀？这场战争什么时候才结束啊？我原以为ฦ意大利投降后，说不定哪天就见到你了。但现在看来似乎ๆ还得再等好长时间。欧洲方面传来的通常都是好消息，但我恐怕我最关心的还是太平洋方แ面的。这么เ说也许不够爱国，但你到เ现在还没有赶上“凯恩号”，我可高兴死了。
我爱你。
梅
“哎，”罗兰在他们坐下吃晚饭时说，“看来我就要与你们各位分别阵子了。明天将有大堆的参谋登上‘约克城号’。我猜海军上将是想挣点海上津贴。”
汤姆·基弗脸色阴沉，扔下手里的刀叉，说：“我想你是不知道。那ว可是艘崭新า的航母。”
“这下刺着你的痛处了，是不是，汤姆？”德·弗里斯开怀地笑着说。
“怎么回事，汤姆？”马里克说，“你难道不喜欢扫雷吗？”军官们都被这个ฐ关于这位通讯官的标准笑话逗得大笑起来。
“去你们的，眼看着时间就这么白白地流失，我只是想亲身见识见识战争——”
“你到舰上来的太晚了，”亚当斯ั说，“以前我们可经历过很多战事——”
“你们干的只是些跑龙套的角色，”基弗说，“我感兴趣的是真枪实弹的战斗而不是些附带的事情。这场太平洋战争的核心问题是飞行器的决斗。所有其他活动都如同挤奶员和档案员的工ื作样稀松平常。所有的不确定性和决定性的事情都取决于航空母舰。”
“我有些朋友在‘萨拉托加号’航母上，”舰长说，“舰上的生活也很稀松平常，汤姆。”
“战争中ณ有百分之九十九是例行公事——受过训练的猴子都会干的稀松事。”基弗说，“但那百分之决定世界ศ历史的机遇和创น造性行动此时此刻๑都得到航空母舰上去找。这就是我想参与其中ณ的道理。所以，我这只想在战争的其余时间里呆在珍珠港坐享其成的亲爱的弟弟——”
“汤姆，你说得太对了。”罗兰兴高采烈地插嘴说。
“——乘辆银制ๆ的战车登上艘航空母舰，而我却只能在这艘‘凯恩舰’上呆着。”
“再吃点肝吧，汤姆。”马里克说。这位长着子弹头样的脑袋短而宽的鼻子及剪得短短的头发活像个ฐ拳击手或教习操练的中士似的海ร军上尉，做出了副异常天真无邪ิ的慈爱的笑容，整个样子都变了。
“你为何不再交上份请调报告呢，汤姆？”舰长说，“我会再次批准的。”
“我已经不想了。这是艘被遗弃的舰，舰上配备的是些被遗弃的人，舰名也用的是个被人类唾弃的大恶人的名字。‘凯恩号’是我命里注定的。它是我的涤罪所。”
“都是些什么เ有趣的罪，汤姆？给我们说说。”戈顿嘴里这么เ说，眼睛却斜盯着大叉子烤肝。
“这些罪甚至会使你相集里那些丝不挂的表子都要脸红的，伯特。”基弗说，引得大家朝这位副舰长通大笑。
舰长以钦佩的目光看了看基弗，“只有你这样的文学头脑แ才想得出。我就从未想过‘凯恩号’的名字还有象征性——”
“是那个ฐ额外的【该隐，圣经中ณ的人物，被认为ฦ是历史上第个谋杀与自己有血缘关系的人的凶手。在旧约全书中ณ，该隐是亚当和夏娃的长子，他出于忌妒而谋杀了他的弟弟亚伯并逃走，上帝在他的额头上用手指按了个印记，以标志他犯下的杀人罪。新约全书·约翰书第3章第12节说：“不可像该隐；他是属那ว恶者，杀了他的兄弟。为什么杀了他呢？因自己的行为ฦ是恶的，兄弟的行为是善的。”该隐［喻］杀弟者杀人者凶手恶魔。——译者注】把你给骗了，舰长。上帝总是喜欢给他的象征蒙上层薄薄的面纱，除了具有诸多别的特质之ใ外，他还是个完美的文学艺术家。”
“哎呀，我真高兴我是在舰上吃晚饭，”马里克说，“你已๐有好长时间未发宏论了，汤姆。直不在状态。”
“他只是腻烦对牛弹琴罢了，”舰长说，“惠特克，给大家上冰淇淋吧。”
威利注意到เ舰长对汤姆·基弗的态度有趣地混合着尊重与讥讽。他开始意识到这个军官起居舱是军官们相互通过微妙复杂的评议进行明争暗斗ç的场所，而舰长本人及其态度，就是这种错综关系的核心。威利发现德·弗里斯似乎在面对个ฐ文化素养与才气都远远超过他的下属方แ面必定有难以言喻的难处。但是德·弗里斯在基弗面前总是能摆出种和蔼可亲降尊临ภ卑的姿态，而实际上他根本没有资格显示ิ屈就。
哈丁突然打破他习惯性的沉默，说：“我有个ฐ朋友被派到了艘名叫‘艾贝尔’的驱逐舰上，若是你在那ว条舰上，不知你将做何说辞，基弗先生？”
“我大概会说我正在她身上牺牲掉我最重要最珍贵的东西，正如上帝可以证明我在这里做的牺牲样，我希望我的这些牺牲不是无人欣赏的。”基弗答道。
“那都是些什么最重要最珍贵的东西呀，汤姆？”戈顿追问道。
“我的青春年华，我勃发的精力，我的最佳时机，这种时机使谢里丹【理查德·布林斯里·谢里丹ลrrr，1751－1้81้6，18世纪英国著名的喜剧家，情敌1้775是他最早的喜剧，写个受了感伤文学影响的富家女幻想和个穷军官私奔，而这穷军官却是个贵族青年投女方之所好而乔๒装ณ的。——译者注】写出了情敌，狄更斯写出了匹克威克外传，梅瑞狄斯ั写出了理查德·弗维莱尔的苦难。我现在正在写的是什么？是大堆解译的函电和登记在册的出版物目录。我勃发的精力正将其甘露源源不断ษ地往尘土上喷洒。如果我是在艘航空母舰上，至少——”
“你的这句话，”威利自豪地指出，“是从弗朗西斯·汤姆森那里窃取的。”
“我的天啊，”舰长喊道，“这艘军舰快成了他娘的文学社ุ了。真高兴，我这就要离开她了。”
“喂，基弗先生，我觉得，”哈丁说，“你好像能把任何舰名都曲解成具有象征意义แ似的。凯恩，艾贝尔——”
“世界就是个ฐ无穷的象征的宝库，”基弗说，“这是小学生都知道的神学理论。”
“我认为ฦ哈丁的意思是说你是个词句游戏的无穷宝库。”威利说。
“为ฦ这位年轻的少尉欢呼啊。”戈ຖ顿大叫道，同时用肥胖的食指示ิ意他要第三份冰淇淋。
“所有充满才智的会话都是玩弄词句，”基弗说，“其余的都是些界说与训示ิ。”
“我的意思是，”哈丁坚持说，“你可以永无休止地编造那些象征，个个ฐ都编得那么好——”
“那可不见得，”基弗微微颔首，表示对此点的赞赏，“因为对任何个象征的真实性的验证都取决于其根植于现实的程度。我关于艾贝尔的说法是为了应对你而做的貌似有理的胡诌。但你看见了，我现在正是在‘凯恩号’上。”
“这么เ说我们大家都是被遗弃的罪人了。”威利说。
“别见鬼啦，什么罪？基思那副样子仿佛他什么都不明白似的，”马里克说，“瞧他那ว脸可爱的天真样子。”
“谁知道呢？说不定他曾经抢过他母亲的钱包呢，”基弗说，“罪是与性格相对而言的。”
“不知我都做过些什么เ了。”戈顿说。
“对个天生堕落的人很难说什么是罪，”基弗说，“也许你在你那ว个ฐ人的单间舱室里还膜拜撒旦ຆ呢。”
“我，”舰长站起身来说，“要到‘约翰逊号’上去看霍普隆·卡西迪演的电影去了。汤姆使我得了脑子消化不良症了。”
“凯恩号”在黎明时分的疾风骤雨中离开了珍珠港。
当马里克对着发绿的黄铜话筒高喊“切准备就绪可以起航，舰长！”时，舰桥上的光线还很幽暗。作为ฦ下级值勤军官在舰桥上值勤的威利完全被这句话之ใ前连珠炮似的报告和命令弄糊涂ิ了。他穿着咔叽制服站到温暖的雨中，用胳膊遮着他的双筒望远镜，不肯进驾驶室避雨，隐隐地含有想要用行动表明自己้是个ฐ真正的海军战士的用意。
舰长德·弗里斯从梯子爬了上来。他在舰桥上慢慢地踱着步，俯在舷边上看看缆绳，估测下风力，往后看看航道，以种不动感情的快乐声调发布着简短的命令。威利ำ打心眼里认为他的姿态架势相当动人，因为那ว是那ว么自然，好像完全是不知不觉中ณ的自然的动作。那ว可不仅仅是挺直腰板，端正双肩，收腹那么简单。德·弗里斯目光中透露的是知识，举止中显现的是权威แ，嘴边鲜明的线条标志的是果决。
“嘿，真是的，”威利心想，“艘驱逐舰的舰长若不能指挥他的舰船离岸，他还有什么用？”他已沾染了“凯恩号”人的心态，把这艘旧军舰看成艘顶呱呱的驱逐舰了，而且总是把事实往光彩的方แ面想。
他的沉思被“凯恩号”汽笛的声巨响打断ษ了。紧靠着“凯恩号”的那ว艘驱逐舰的舰艉被只小拖轮拖着缓缓地离开了“凯恩号”，留下片窄窄的三角形水面在雨中冒着水泡。
“收进左ุ舷的所有缆绳。”舰长命令道。
不会儿，个ฐ蓄着山羊胡子头戴耳机，名叫格拉布奈克的水兵报告道：“前后缆绳都已收进，长官。”
“左舷后退三分之。”舰长下令。
舰上那个位于机房传令钟旁边的胖通信兵杰利ำ贝利将命令重复了遍，并敲响了传令钟็。轮机舱随即做了回答。军舰开始颤动，并缓缓后移。威แ利ำ本能地闪出个想法：这可是个历史时刻，他登上“凯恩号”后的第次出征。但他很快就抛开了这个ฐ想法。这艘舰在他的生活中ณ算不得什么——他决心要使这念头成为ฦ现实。
“离舷边远点，基思先生。”德·弗里斯舰长靠在舷边上厉声喝道。
“请原谅，长官。”威利边说边往旁้边跳开步，并擦了擦从脸上直往下流的雨水。