“我们这是在加拿大的哪儿呀？”我问。
我向窗外望去，想看看加拿大，可见到的只是铁路编组场和节节货车。列车停下了，两个人拿着手电å筒从旁边走过，时而站下用品头敲敲轮子。除了在车轮前猫着腰的人影和对面的货车以外我什么也看不见，于是我又爬回铺上。
“，，”1้高个子侍者说。“多谢多谢。”
“个人就足够了，”帕科说。“去开会吧。”
“从卡车抛锚那天起，它们就在那ว儿盘旋了，”他说。“今天是它们第次落到地上来。我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想旦ຆ我写篇短篇小说的时候，也许会用得上它们。现在想想真可笑。”
男人躺在张帆布床上，在棵含羞草树的浓荫里，他越过树荫向那片阳光炫目的平原上望去，那ว儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着，天空中ณ还有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时，投下了迅疾移动的影子。
“预备！”管鸽笼的人应了声。
“放！”那沙哑的嗓子话音落，五个ฐ笼子里不知哪个笼中ณ就飞快冲出只灰鸽来，也不知是怎么窜，就贴着青草地箭般掠而过，向着白色的矮栅栏飞去。第个枪筒里的子弹下就打中了它，第二个枪筒里的子弹也随之而入。那ว飞鸽脑แ袋朝前冲，栽了下来，只有那些射击的行家才看出第二颗子弹也打中了鸽子，尽管这时鸽子早已๐中ณ弹死在空中了。
孩子这时就会打开枪筒，离了水泥场，回到休息室去，脸上不带点表情，眼睛直望着地下，对喝彩声只当没有听见样，要是碰到哪个职业选手赞他声：“好样的，斯蒂维，”他就会以那个ฐ陌生的沙哑嗓门说声“谢谢”。
他就会把枪在枪架上放好，等着看父亲上场打。父亲打罢，爷儿俩就会起走到露天的冷饮柜台跟前。
“我可以喝瓶可口可乐吗，爸爸？”
“只许半瓶为限。”
“好吧。真遗憾，我刚才的动作太慢了。倒让那只鸽子逞了强，真是不应该啊。”
“那鸽子冲劲足，飞得又低，斯蒂维。”
“要不是我动作慢，那就谁也不会知道了。”
“你打得还不错。”
“我还会打得跟本来样快的。不用为我操心，爸爸。就喝上这么点儿可乐่，我包你出手慢不了。”
他打第二只鸽子时，地笼的弹簧门开，鸽子从暗沟口里窜出来，刚飞起就给打死在空中。大家都看清了鸽子是在空中中ณ了第二枪以后才落地的。出了笼子还飞不到码远。
孩子来到เ休息室时，有个ฐ本地的射手说道：“好，你这下打得轻松，斯蒂维。”
孩子点了点头，把枪搁好。他看了看记分牌。还要等四个选手上过场，才会又轮到เ父亲。他就去找父亲。
“你这回出手又很快了，”父亲说。
“我是听见了开笼声的，”孩子说。“我不是糊弄你，爸爸。我知道几个笼子开笼的声音都是听得见的。可我发现眼下二号笼开起来要比别的笼子响倍。这个ฐ笼子也真该上点油了。看来这号事谁也没有注意。”
“我总是听见开笼声就把枪口转过去。”
“是啊。可要是声音特别响的话，那准是在左边。左边的声音响。”
父亲此后连打三轮，鸽子没有次是从二号笼里出来的。后来真碰上了次，他却并没有听到开笼声，结果这次他是用了第二发枪弹在老远以外才把鸽子打死的，死鸽子正好撞在栅栏上，落在界内。
“咦呀，爸爸，我真抱歉，”孩子说。“他们上过油了呢。都怪我多嘴了。”
爷儿俩起参加过了最后次国际射击大赛，晚上在块儿闲聊，孩子说道：“我真不明白，怎么有人会连只鸽子也打不中。”
“这话可千万不能对人家说啊，”父亲说。
“我不说。可我这倒真是心里话。打不中ณ是说什么也不应该的。我总共只失败过次，可也是两枪都中，只是死鸽子栽下来掉在界外了。”
“可这样你还是失败了。”
“我明白。这样我还是失败了。不过我弄不懂，真要是个够格的射手怎么会连只鸽子也打不中。”
“也许过了二十年你就懂了，”父亲说。
“别生气，爸爸，我不是存心要顶ะ撞你。”
“没什么เ，”父亲说。“可对别人你这话千万不能说啊。”
他是在对那ว篇小说对孩子的写作感到捉摸不透的时候想到了这些的。孩子虽然天赋惊人，能成为这样个打飞禽的能手却也并非全靠自己้，他不是不经点拨不经培养就自己้成了材的。可如今他早已把这个锻炼的过程统统忘了。他忘了自己起初打不中飞禽，父亲就要扒开他的衬衫，叫他看看他枪托抵的不是地方，所以臂膀上都起了青肿。教给他纠正毛病的办法就是每次举枪定要回头看看肩膀：看枪确实架妥了，才能ม招呼放鸽子。
他忘了父亲还教给他套动作要领：把身体的重心落在你跨前的脚๐上，莫抬头，只管转枪口。怎么能保证身体的重心落在跨前的脚上呢？只要把右脚的后跟抬起就行。莫抬头，转枪口，快出手。记住，得分多少是无关紧要的。可我要求你定要做到鸽子刚出笼就得打着。看鸽子不要看其他部位，只要看它的嘴。枪口要瞄准鸽子嘴。要是鸽子嘴看不见，看嘴巴๒该在哪儿就瞄哪儿。我现在对你的要求是出手定要快。
孩子天生是棵打枪的好苗子，但是父亲直帮着摔打，要把他磨练成个百发百中的神枪手。每年都要带着他苦练提高出手速度，初练时十枪里不过中个ฐ六七枪七八枪。后来提高到十有九中，在这个水平徘徊了好阵，又提高到二十枪内枪枪命中，可惜不走运，到底成不了个百发百中的神枪手。
那第二篇小说他可始终没有拿出来给父亲看。直到暑假结束他还没有把稿子改到能使自己觉得满意。他说他要磨到เ完美无缺才能拿出来。等他完稿，他定马上送来给父亲看。他说这个暑假过得非常愉快，真是少有的愉快，而且还有这么些好书看，他感谢爸爸在写作问题上对他没有逼得太紧，因为ฦ暑假毕竟是暑假，今年的暑假过得好，大概ฐ算得上是过得最好最好的暑假之了，跟爸爸在起那可真是带劲极了，真是带劲极了。
过了七年，父亲又看到了那ว篇得奖的小说。那是他在孩子当年住过的房间里查阅几本书的时候偶然发现了本书，在书中看到的。他看见这本书就立刻意识到เ那篇小说是怎么来的了。他记起了当年的那ว种似曾相识之感。把书翻，果然有这篇，字未动，连题目都样。那是位爱尔兰作家的部短篇小说集，所收都是极优秀的作品。孩子竟是字不改的抄袭，连题目都照抄了。
父亲心想：从小说得奖的那ว年夏天到他无意发现这本书相隔已有七年；这七年中的后五年，孩子简直把切坏事蠢事都干绝了。可父亲本来还直以为那是因为ฦ孩子病了。以为他是得了病才变坏的。以为他原先直还是不错的。是那最后个暑假后两年才开始变的。
如今他明白了，这孩子从来就不是个ฐ好孩子。回想往事，他总每每有这样的感觉。悲哀啊，原来射击是并不能促使人进步的！
蔡慧译
大陆来的大喜讯
1大陆来的大喜讯是又篇以古巴为ฦ背景的完整的短篇小说——原编者注——
接连吹了三天南风，王棕树灰色的树干在狂风里弓着腰，长长的棕叶更是给吹得倒弯着身子，好像已经脱离了树干，在前边另成了行似的。风愈吹愈猛，暗绿的叶柄拼命嘶叫了阵，终于纷纷被风扼杀了。芒果树的枝桠也都在大风中阵战栗，啪嗒断ษ了。风里带来的热气烤得芒果花枯焦粉碎，连花梗也干瘪了。草都枯萎了，泥土里已经没有点水份，风里尽是派粉尘。
大风日夜不停整整刮ุ了五天，等到风息，王棕树的叶子已有半数死僵僵吊在树干上了，还青的芒果不是掉在地上，就是死在树上，花蔫了，花梗也枯了。今年芒果的收成算是完蛋了，其他的作物也都样。
那人挂出去的电话跟大陆接通了，他先叫了声：“喂，辛普森医生，”接着就听见对方那条破哑嗓子说道：“惠勒先生吗？哎呀，先生，你那ว位哥儿今天可真叫我们大家都吓了大跳。点不假。我们照例在电休克治疗前给他用喷妥撒钠，我早就注意到这孩子对喷妥撒钠有异乎ๆ寻常的耐药力。他以前从来没有弄过麻醉剂的玩意儿？”
“据我知道没有弄过。”
“真没有弄过？可也是，天下的事难说。反正他今天的表演我算是领教了。弄得我们五个人倒像小娃娃样傻了眼。真的，五个大人都变成娃娃了。治疗只好延期。是啊，他对电休克这样害怕是不正常的，完全没有理由可以解释，所以我才给他用了喷妥撒钠，不过今天是不能做这个治疗了。别急，依我看今天倒有个可喜的迹象。他今天点都没有顶牛，惠勒先生。这样的好现象以前还真不曾有过。这孩子果然进步了，惠勒先生。我还夸他呢。对，我当时对他说来着：’斯ั蒂芬，我倒不知道你还这样懂事呢。‘他眼前的情况包你会满意会夸奖的。今天他事后就写了封信给我，写得可逗了，可有意思了。我这就把信给你寄去。我以前寄给你的信你没有收到？对了，对了，定是发信有了点耽搁。我的秘书老是手头的事情大堆，这种情况甭说你是理解的，惠勒先生，我是个忙人啦。是啊，他不肯接受治疗的时候骂起人来确实难听到เ极点，不过事后向我赔礼道歉，倒大有绅士的风度。你真该来看看这孩子现在的模样呢，惠勒先生。他现在注意自己的仪容了。简直就是位标准的时髦青年大学生。”
“那ว治疗的事怎么办？”
“喂，会给他治疗的。首先喷妥撒纳的用量得加大倍。他的耐药力着实惊人哪。我不说你也清楚，目前这系列的治疗是他自己要求增加的。这看起来好像有点’自虐狂‘的味道。连他自己的信里也隐隐然有这么种意思。不过我倒有点不以为然。依我看这孩子是对现实渐渐开始明白了。我这就把信给你寄去。这孩子的情况包管会使你感到欢欣鼓舞的，惠勒先生。”
“你们那边天气怎么เ样？”
“什么？喔，是说天气呀。这个嘛，我看可以说是每年这个季节的大特点吧，只是今年未免过分了点。是啊，是同常年不完全样。说实在的今年的天气是有点儿邪门。你有事只管来电å话好了，惠勒先生。这孩子有进步了，我还有什么可着急可担心的呢。他的信我这就给你寄去。信写得挺漂亮的，我看也未尝不可以这么เ说吧。是啊，惠勒先生。不不，惠勒先生。惠勒先生，依我看切都进行得很顺利。根本没有什么可担心的。你想跟他通话？我替你把电话转到医院里去。不过恐怕还是明天通话比较好些。做完了治疗他难免会有些累。还是明天比较好些。你说他今天没有做治疗？对对，点不错，惠勒先生。我是觉得这孩子现在体力比较差ๆ，怕干不了这样费力气的事。对对。治疗要到明天才做。我得加大喷妥撒纳的用量才行。这系列治疗可是他自己要求增加的。你就后天给他打电å话好了。后天他不做治疗，而且也休息过了。对，惠勒先生，是这样。你用不到焦急。依我看他能ม有这样的进步，已是好得不能再好了。今天是星期二。你星期四跟他通电话吧。星期四什么时候都行。”
『在线书库:』『经典书库:』『电子书下载:』『幻魂文学网:๘』
星期四南风又大了起来。反正现在风对树木再也造不成多大伤害了。棕榈树焦黄枯死的叶柄大不了给吹折了，芒果树未死花梗上的二朵残花大不了给烤蔫了。只是杨树叶子都给吹得发了黄，扬起的尘土和刮落的树叶撒得游泳池里满池都是。尘土透过纱窗给吹进屋里来了，有钻进书里的，有落在画上的。奶牛都背着风伏在栏里，连嘴里倒嚼的草料é都含着砂粒。惠勒先生记得，大风总是在四旬ຒ斋期间1来的。当地人索性就给起名叫四旬斋风潮。凡是恶风当地人都给起了名字，些蹩脚作家就专爱拿这种恶风做文章。这号事他就坚决不干，比方说他就坚决不写棕榈树的叶梗给刮得在树干前边倒挂成行，好似少妇背向狂风而立，吹散的头发都扬向前方。他就坚决不写起风前天晚上他们起散步时闻到的芒果花香，不写他窗外芒果花丛中的蜜蜂嗡嗡。蜜蜂如今早ຉ就没了影踪。他也决不用外文来叫这股风。以种种风的外文名字作题材敷衍成篇的蹩脚๐文章已经见得太多了，这种名目他就说得出几大筐。惠勒先生此刻写文章就个字个字用笔写，在这四旬斋风潮中他可不想把打字机拿出来用——
1复活节前的四十天，守斋悔罪，以纪念耶稣在荒野禁食，称为四旬斋。天主教东正教，以及耶稣教中的某些教会都有这样的规矩——
在他家里打杂的小伙子是他儿子的同龄人，两人在起长大的时候还是朋友。这时小伙子走进来说：“给斯ั蒂维打去的电话接通了。”
“嗨，爸爸，”传来了斯蒂芬沙哑的嗓音。“我很好，爸爸，真的很好。从来没有这么痛快的。真的，那劳什子现在都给赶跑了。痛快得你没法想象。我现在对眼前的切真的又都清清楚楚了。辛普森医生吗？喔，他挺不错的。说真的我信得过他。他是个好人哪，爸爸。说真的我对他很有信心。他比般医生气易近人。他现在要给我额外增加几次治疗。大家都好吗？那好。你问天气吗？好，还可以。治疗没有遇到什么困难。没有。点都没有。切都很好。很高兴你也切都好。这回我算是真的明白过来了。好吧，我们犯不上浪费电话费了。向大家问好。再见了，爸爸。咱们回头见。”
“斯ั蒂维问你好呢，”我1对打杂的小伙子说——
1原文如此。下同——
他想起了当年，愉快地笑了。
“多谢他。他好吗？”
“好，”我说。“他说切都好。”
蔡ກ慧译
［＾天堂
雇佣兵
——故事则
要是你对在马克萨斯群岛2๐采珍珠的条件，对筹划中横穿戈壁滩的铁路上谋份差事的可能ม性，或者对那些以热的辣味肉馅玉米饼闻名的共和国3的潜力真的感到兴趣，就请到芝加哥瓦巴希大道坎勃里纳斯咖啡馆去。在那里，新代的放荡不羁人士每晚大嚼意大利实心面条和小方饺的餐厅后面，有间窄小的烟雾弥漫的房间，那是个追随部ຖ队想发财的哥儿们的交流中心。你走进房间——除非你得到坎勃里纳斯ั点头允诺，进这房间并不比参加那ว闻名遐迩的骆驼钻针眼的表演容易多少——房间里会刹那间寂静下来。然后，数目不固定的眼睛，会带着只有时不时想到เ死亡才有的那种超然的紧张神情，把你周身细细打量番。这种审视并不全然是粗鲁的。瞧你顺眼，就没事儿；要是人们并不认识你，那也没事儿；坎勃里纳斯已经点了头嘛。过了会儿，人们又继续聊起天来。不过有次，门猛下子被推开，人们抬起头，眼光射向门口，认出来了是谁，有个ฐ男人就从张牌桌边半欠起身，只手藏在背后，还有两个男人猛地趴在地板上，只听得门口声轰鸣，于是在马来群岛结下的冤仇就在坎勃里纳斯咖啡馆后屋里了结了。但是这次不是这么回事——
1下面这五篇是全集本没有收进的，现根据彼得·格利芬于1985年发表的海明威传记与青春为ฦ伍中ณ的文本加以补译。
2在大洋洲东部波利尼西亚群岛中ณ。
3指墨西哥及中美洲诸共和国——
月，我从被风刮得光溜溜的瓦巴希大道走进坎勃里纳斯惬意的酒吧，得到了坎勃里纳斯木人的笑容的支持，穿过侍者们正在清除套餐的残羹剩饭的餐厅，阵风似地走进这窄小的后屋。有两个我以前在咖啡馆见过的男ç人正坐在三张桌子中ณ的张旁้，面前摆着几瓶半空的没有商标的酒，内行人士都知道这叫做“肯塔基佳酿”。他们点了点头，我就坐到他们桌边。
“抽烟吗？”两ä人中个ฐ儿高点的问道，这人很瘦，脸色象鞣了半的皮革，他将包廉价香烟从桌边往我这儿推过来。
“兴许这位先生宁愿抽支这种东西，”另个笑道，精心修得两头尖尖翘起的小胡子下面白牙闪，用只指甲修得整整齐齐的小手把只上有姓名首字母图案的香烟盒推过桌来。