“我来再给它家伙。”
“他们连自己้的死人都杀起来了，”克劳德说。“我去喂它两颗尝尝怎么样？”
父子两个沿着伐木道走回湖边的时候，天刚刚有点亮。
其实用不到多此举了。尼克正好在厨房门口，把上铺看得清清楚楚，那时他父亲正手提着灯，手把那ว个ฐ印第安人的脑แ袋轻轻推过去。
“酒对你可没有好处。”
“我想喝威แ士忌苏打。”
“咱们出来不是聊落日的，妞儿！”阿特说，伸手搂住了她。
过了些时日，有些邻居开始抱怨，他们就把波琳送到南边科德沃特的教养学校去。阿特也避了阵风头，回来跟詹金斯家个ฐ妞儿结了婚。
埃德·佩奇
斯坦利ำ·凯普尔有次来到博因城，随个杂耍班子作1้巡回演出。他贴出张海报，说他能在六个回合之内击倒任何对手，要是输了，愿被罚钱。那会儿，人人都在干伐木的行当，埃德·佩奇跟老板怀特的二号营地的帮伙计来瞧杂耍。大戏开场，凯普尔的经理人问有谁敢上，埃德就走上了戏台——
1位于查勒沃瓦湖畔——
那是场妙极了的厮杀格斗ç，有好多小子坚称埃德比凯普尔略胜筹。不管怎么说，埃德因为ฦ挺住了这六个回合，得了百美元赏金，从那之后，他再也没有干出什么引人注目的事。他只是沉溺于回忆他跟斯坦利·凯普尔的那ว场搏斗。有阵子，人们还都赞赏地指指埃德。但如今大部分人已把那ว场搏杀忘得干二净，有不少人还说不相信埃德居然能干出那事儿。
鲍勃·怀特
鲍勃·怀特应征入伍，跟个基地医院单位出了国。大约在停战前三天，他到了法国。鲍勃回国后在秘密共济会支部第次晚会上对会员们聊了好多关于战争的故事。
鲍勃有枚铁十字奖章，他说是从个被打死的德国军官身上搜来的。而前线后方四十英里地方的喧嚣竟比战壕里还要糟糕。鲍勃不喜欢法国佬。有些法国佬还用牛犁地，而所有的法国丫头牙齿全是黑的。她们跟咱们的妞儿们可不样。鲍勃跟法国些最高贵的家庭打过交道，他应该什么都知道。据鲍勃说，法国士兵在战争中什么仗也没打。他们全是些老头儿，总是在修修路什么的。鲍勃说，海ร军陆战队也没真打过仗。他瞧见过许多海ร军陆战队，他们全都在码头和巴黎当宪兵而已๐。
说起来，鲍勃如今带回来了关于法国的直接见闻，湖湾区的人们也认为ฦ法国或者海军陆战队不怎么样了。
赫德老头——以及赫德太太
赫德老头有张瞧上去不怎么正经的脸。他没络腮胡子，下巴嘛，似乎有点儿偷偷地朝里缩，水汪汪的眼睛兜圈儿红，鼻孔的边缘老是血红血红的，象擦破了表皮。赫德的小酒馆就在我家后面起低地的四十号街上，你能ม听见他曳马时咒骂马的吆喝声。他是个矮小的人，常来我家后院提取我们留在那儿的盛在大电石桶里的泔水喂猪。当他发现泔水中有他认为猪不喜欢吃的玩意儿时，你可以听见他压低了声音咒骂我们和泔水。
他是个福音派信徒，按时去教堂做祷告。从来没人瞧见过他微笑，但我们有时能听见他在哼这样的小调：
宗教让我快乐่，
宗教让我快乐่，
宗教让我快乐，
我正在途中！
赫德太太是个ฐ魁梧的女人，有张硕大的清秀的其实的脸庞，她大约比老头儿年轻二十岁光景。她现在约莫四十岁，当她十八岁时，她父亲撒手死去，给她留下老阿马克酒馆。她使最大劲儿经营这小酒馆，但怎么也不行。她没足够资金搬到เ大片布城1去，而且那时日，不象如今有度夏季假日的人可做买卖。她有次告诉我妈——“那会儿，我可也是个漂亮妞儿呢。”——
1密执安州中部大城市——
赫德每晚总是到老阿马克酒馆来，句话也不说，只是瞧她怎样好歹做买卖，把切都弄得乱七八糟。他不愿开口帮她劈柴什么的。他只顾傻站在那儿袖手旁观，瞅她绝望地胡混日子。在那儿站了些日子后，他开腔道，“萨拉，你还是最好嫁给俺吧。”
这样，她不久就跟他结了婚，她跟我妈说，“可怕的是他那会儿跟他现在瞧上去模样。”
比利·吉尔贝特
比利·吉尔贝特是个皮吉韦族印第安人，住在北边苏姗湖附近。比利太太是密执安州北部地区最漂亮的印第安娘儿，他们生了两个胖墩墩的棕色皮肤的小子，个ฐ叫比拉，个叫普鲁登斯。比利和太太俩都曾上愉悦山城1去上学，而比利可是个能ม干的农夫啊。在19๗1้5年，湖湾区的人谁也不明白比利干吗要去苏圣马利ำ，报名参加黑衣军。23——
1在密执安州ะ中部，那ว里有家师范学院。
2位于该州ะ北端，在苏必利尔湖和休伦湖之间。
3英国政府于17๕2๐5年开始组建的苏格兰高地警卫团，因其深色方格呢军装而得名——
今年夏天，比利回到家乡。他上衣胸口绣有两条丝带，左袖袖口上缝着三条金色的细条饰。湖湾区的老百姓没个知道丝带代表着军功章和特等军功章，而所有参过军的人回家来都佩有这种丝带，有的有三四条呢，退役的时候你可以在营房里买到；人们拿他的褶裥短裙1开了不少玩笑——
1้苏格兰高地男子穿的格子花呢做的短裙——
“瞧这印第安佬，还穿裙ำ子呢！”那些二流子会这样大声说。当他放下背包，点燃支烟时，定又有人说，“哈，瞧这娘儿，她还抽烟！”这总能ม引起阵哄然大笑。这绝不是比利ำ心目中的凯旋回家的情景。
他沿大路走到苏姗湖，发现小屋空荡荡的。门上了大锁，庭园荒芜，刚建不久的果园里爬满了匍匐草，把还没被兔子啃光树皮的幼树挤得奄奄息。比利回到เ路上，走到家邻人家里。
“吉尔贝特太太吗？”那人在门道问，忍住笑瞧着比利的褶折短裙。“她跟西蒙·格林的儿子跑啦。把农庄卖给了查勒沃瓦的。今年还没犁地呢。你就是比利，呃？哎，他们住在本州ะ的南边什么เ地方แ。”邻居站在门道里，手里拿着盏灯。
比利ำ转过身，好歹背上背包，迈着苏格兰高地人的大步走向暮色苍茫的大路，无边苏格兰圆帽歪在脑袋边，光溜溜的膝盖在褶折短裙下摆动着，就象它们曾经在巴鲍墨到康布雷1的大路上摆动样。他的脸庞象往常样麻木而毫无表情，但他的眼睛透过夜色却瞧着远方，他然后开始吹起口哨来。他吹的调儿是：——
1巴鲍墨在法国北部加来海ร峡省。康布雷在法国北部诺尔省。191้7年英国军队在此西线打了次大仗——
“离蒂珀雷里，非常遥远，
非常遥远。”1——
1蒂珀雷里在爱尔兰中ณ部。这支爱尔兰歌曲流行于第次世界大战期间。歌词大意为：“离蒂珀雷里，非常遥远，离我认识的最甜蜜的姑娘，非常遥远。再见，皮卡迪莱，再见莱斯特广场。”——
蔡慧译
。
个在爱河中ณ的理想主ว义者的造像
——故事则
高架列车铁轨正好从办公室开着的窗户下经过。铁轨对面有另幢办公楼。火车沿铁ກ轨而行，在车站上停下便把另幢办公楼挡住了。有时候鸽子停栖在办公室窗户的窗台上，并往下飞翔，停歇在铁轨上。行驶中的列车并不使对面的大楼完全看不见，而是透过开着的车窗和飞速掠过的车厢与车厢之间的站台显现出来。正是午餐时分，办公室里除了拉尔夫·威廉斯之外，没有人影；他正在给未婚妻的妹妹写封信，即将写完。他从打字机上拿下最后页信笺，便读起来。
我亲爱的伊莎贝尔，
我以这种方แ式与你恳谈，因为你和我在许多问题上
的看法是如此的偏异，通过当面交谈是难以得出任何结
果来的。
我意识到我们之ใ间的分歧在不断ษ扩大，这是我不愿看到เ的。倘若我错了，我愿意改正我的过失。你简直难以想象这种感觉是如何在折磨我。这比我初次去见欧玛时，你告诉我你感到我对你有怠慢之举ะ更使我黯然神伤。那ว些时日对我来说是十分美妙的，因为我从沉睡中苏醒过来了，我原以为这种沉睡会直持续下去，这也许正是我表面上似乎并不太在意你的存在的原因——因为我寻觅到เ了我直在探寻的爱，而旦寻找到了这份爱，便不想失去它了。好几个月前，当你端坐在北岸旅社里对我直言相告之后，我竭力想作些补救。我为ฦ我的怠慢感到遗憾ย，为我的粗忽真诚地表示抱歉。然而我在这方แ面的努力似乎徒劳无益，显然是败涂ิ地。当我想到我所渐渐热爱的家庭——这种爱通过欧玛表现出来——中的员，居然在她内心深处对个希冀有朝日成为她姐夫的人怀有反感与恶意，我便感到受到了伤害。这并不是因为我对你的感情有任何的减弱。你只是放任自己如是想而已๐。
我的生活经验感情和理想的本质使我比跟我同龄的般人想得更深邃些。我还明白你为ฦ什么让这些感情潜入你的心田。
在我二十三年的岁月中ณ，由á于某种未知的理由，我崇尚种对人类来说非常奇特的理想，这种理想发展到如此崇高的思想境界，以致哪怕稍提到它就会从我的内心深处引发起股怨恨，而且我无法不让它表现出来。所以我要继续这样感受下去，但是决意将这种感受羁留在我的内心，不管它是否会伤害我。
个有崇高理想的人和个ฐ缺乏理想的人之间的差ๆ异就在于前者以他用实际的观点来思想和观察所得来指导他的人生，而后者则怀有充分的幻想，以尚未实现或者也许永远不会实现的梦想来引导自己。我坚持自己的理想。那就是要多给予些，比我所希求的或获取的要多些。我总是在思索，思索，也许思索得过多了，但我总是设身处地替别人着想，总是设想要是在别人的处境中ณ我会做什么，然后沿着自认为正确无误的道路执著地走下去，当个ฐ人总是做正当的事，他就不可能犯太大的错误。你曾经读到过关于富人的故事，他们竭尽全力获取了地位权力和福祉，但所用的方法却激起了别ี人的反感，使人们对他们由于怀有理想而高踞于同类之上的名望表示ิ冷漠。
怜悯关怀体谅和善意使给予者和接受者都得到เ恩泽。它们是不仅仅在圣诞节，而是从正月到十二月都值得修炼与实践的美德。这就是我现在和直信奉的信条。在这个问题上，你也许不会和我谋合。你也许会说，我并不躬行这些美德。倘若你还是这样想，我感到遗憾ย，我不可能ม逾越我曾经做过的切，因为当人们对别人表示善意，当人们更少地想到使自己快乐，而较多地想到使别人幸福，他们便会毫无私念，善解人意，更接近于遵守这条戒律，“当爱人如己。”1——
1้引自圣经·马太福音第19章第1้9节耶稣的教导——
无私体谅和善意是主ว要构筑在我们自己้的诚挚毫不吝惜和无私的善意之上的。这是配合了人们的偏见和自然形成的好恶而有意识地培育的善意。这正是我好多次竭力做到的事。这就是为什么欧玛和我彼此相爱的原因；这就是为什么我爱你们家所有的人。对于你来说，我的这些情感也许带有偏见，但这只是你心中的想象而已๐——
对于我们，这些情感是合情合理的好恶。你不理解为什么เ我会有这种情感。对于我，那个理想就是你，个女人。那ว么你觉得我希望获得我所爱的女人的这理想的性质是什么呢？你并不喜欢这种理想，因为我并没有以你所期望的热情投入你所酷爱的事情之中去，而且我知道你并不是唯这样想的人。你并不喜欢它，因为那ว晚我没有对你的取笑对象发出会心的微笑或者揶揄番。由于我赋有我理想中的女人——包括你和克拉拉——
所拥有的羞怯感，我无法象你那ว样领悟到个女人的四肢的形状，在与其他人的作比较之后，竟能给人以幽默感与娱ຉ乐。
我的理想是个自然之女，个ฐ比我们更伟大的神的杰作，不管她可能ม拥有什么เ形体，并且当这个ฐ理想由于不适宜地过多关注外表而受到损害时，我所以反感的原因便十分清晰了。
我明白我没有投入诸多的令人欢娱的玩笑和好笑的娱乐่中ณ去，我也看出在此次不悦之前已经好几次被你审察到เ了。我常常为此感到遗憾。许多年以前，当我比现在小得多的时候，在野餐或聚会上，当我没有以应有的热情投入娱乐或叫人发笑的恶作剧时，总有人会注意到，并且告诉我。我常常竭力想克服这种感情，不让它们显露出来，但我知道我没有做成功，它们仍然被人觉察到了。
由于我生活的性质和我的理想的形成，我不喜欢看到那些无助于增添女性魁力和优雅风度的事情，这还因为我比般人思考得更深，对这些事情有更高的标准。理想是人类迄今为止所知的最强大的力量，但是，我想，这些理想过早而不恰当地进入我的心中，于是我把它们全部集中在那ว唯的对象上。我们大家都应该有理想，为ฦ什么我却选择了这理想，我自己直迷惑不解，但是我很高兴我这样做了。我真切地知道，拥有理想的人，那ว种不惜切代价地不愿让他的理想被玷污被贬低或者被出卖的人是永远不会感到เ疲乏็的，是永远不会在心中在精神上和在心灵中觉得孤独的。
正是这些好恶使你觉得它们对你来说是不妥的，使你觉得我对有些行为词儿或说法存有偏见。然而，这些好恶也许正是非常合理的，既然人们都怀有这些好恶，既ຂ然你渴望体谅善意和爱，那你就应该忽略有些好恶，否则就不可能获得这种体谅和善意。有时候，别ี人会喜欢非常糟糕的事物，而我们的方式也许正是种较好的做法。因此对于我们来说，自然的办法就是直为ฦ此奋斗到最后息，以使人们有时能领ๆ悟到我们的方式的合理性，并与我们的想法致。
现在，我愿意花较大的力气去完成并克制我的感情，尽我的能力去取悦每个人，倘若你愿意往我这儿靠近点，我们就可以忘却已经发生的切。
当我想交友时，我总是奉行种方针ฤ，即伺机为ฦ他们做点有益的事；这是我发现的唯可行的方法。帮这个人或那ว个人的忙，并持之以恒，那就难得会失败。因为挚友赞赏这些事情；不管他们表露与否，你知道他们是你的朋友。倘若我发现我有可能失去这些朋友，我便找出我的什么令人厌恶的习惯，然后设法纠正这种习惯，或者断ษ然抛其它。伊莎贝尔，我是否在某种程度上完全做到了这点呢？伊莎贝尔，我是否用对你写这封信的方式在某种程度上对你做到了这点呢？
对于你将如何看待或如何接受这封信，我茫然无知，但是我希望我已๐在定程度上对你解释了我为什么有那样的感觉。
倘若我因此而使你对我冷漠，倘若是我的过错使你对我的与日俱增的不悦潜入你的心田，我所能ม说的就是：我感到เ歉然。我只是表露了我的本色，我自然的本色，并抱歉我使你这么想。
非常忠诚于你的谦卑的未来的姐夫
拉尔夫·斯ั宾塞·威廉斯他边读这封信，边吃午餐。他修改了倒数第五段句非常诘屈聱牙的句子，用打字机在信封上打了地址，将信笺折好放进信封，封了口子，将信放在待寄的邮框里。然后，他将包午餐的包装ณ纸扔进废纸篓，将桌上的面包屑吹掉，踱到窗户前。他眺望着街道对面高架列车底下的那ว家杂货店。他现在所需的是来大杯上好的冰镇的双料的放柠檬水的可口可乐。那ว是种高品位的冰凉的富有刺激性的饮料。不喝刺激性的东西，对人的身体要好些，但有时候刺激性的东西却是样好东西。它们象所有的事物样有其自己的位置，需要的是不要滥用。他戴上了他的帽子。
蔡慧译
＿，
梣树树根的腱
从前还不太开化的时代流行过句谚语：“r－。”1它大致的意思是说，在损人的杯中物的影响下，人能ม涤去拘谨和习俗的尘垢，暴露出他真正的本性来。这真正的本性也许是快活的，也许是富有诗意的，也许是病态的，或者也许是极端好斗的。在我们祖先原始的术语中，这些流露出来的状况按下列顺序被称为ฦ大笑伤感的痛哭和勃发的斗殴——
1拉丁文，意为ฦ：“酒后吐真言。”——
种在酒精的腐蚀作用下蜕去外壳的人，也许会象寄居蟹的皱不拉几变了形的剥ຓ壳肉，样子十分难看。另种人，外表如顽石般坚硬，在酒精的影响下可能竟是个ฐ和蔼慷慨和可亲的人。但是那时还有种人，酒精对于他们内在的个性却毫无效果，就象用醋去冲刷金字塔，而塔里的棺椁却毫不受影响样。
据说这种人有十分奇妙的头脑；般人把这种头脑误认为是肉体与酒精的搏击中ณ能ม进行最有力的抵御的个据点。从生理学的观点来说，他们拥有种非吸收性的胃。但是你不能指望以这种非吸收性的胃为题材来写部酒吧冒险的英雄传奇。这就跟对个ฐ受枪伤十分严重的美国步兵说他曾经跟德国政府作战，但在任何意义上都不曾与德国人民为敌样的困难。