1915年的秋季，我自康乃尔大学转学至哥伦比亚大学。转学的原因之，便是经过系列ต的公开讲演之ใ后，五年的康乃ี尔大学生活，使我在该校弄得尽人皆知。我在我的留学日记里便记载着，在这个ฐ小小的大学城内，熟人太多，反而不舒服。
大凡个人的观念和印象通常都是很空泛的，空泛的观念事实上并不是他的私产。但是个人如他的观念和感想，真正按照ั逻辑，系统化地组织起来，在这情况之ใ下——也只有在这种情况之下——这些观念和感想，才可以说是真正属于他的了。所以我用“专用”“占有”rr来表明我的意思。
当本篇于传记文学上发表之后，美洲忽然又发生了另宗教狂热的大惨剧——“人民庙”中九百多个ฐ狂热的信徒，随其教主ว詹姆·琼斯集体自杀。“人民庙”之ใ形成，以及其教主率徒流窜的情形，与当年的摩门教的西向流亡的情况，虽时隔百余年，其性质实在也是大同小异的。
美国毕竟是个ฐ超发展国家。她的许多中世纪遗留แ下来的落后制ๆ度，都会在社会文化生活不断ษ演进中，而现代化起来。不过他们今日的现代化生活，与他们早年的迷信，却是社会发展中ณ两ä个阶段，二者未可混为谈。
太平战后，父亲于同治四年1้86๔5进学为秀才，时年二十四岁。当年个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主持的“府试”；府试及格，便进学为ฦ“秀才”。既为ฦ秀才，则ท每三年都得应考次，叫作“岁考”。如果个ฐ秀才希望参加举ะ人考试，他还要通过省级主办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”亦称“乡试”。乡试是朝廷特派的“主考”所主持的［乡试及格，便“中举”成为“举人”了］6。
考试和书院教育
六由于海ร外参考数据的限制，如原稿中的引文或人名物名时无法用汉语“复原”的，则暂时“意译”或“音译”，以待将来补正。
五凡原文所征引的其他著作上的文字，如果过于简略，有使读者不易明了的地方，译文则将引文前后酌量加长，使语意更为ฦ明显。
第次世界ศ大战爆发前两年，英日两国结为同盟。日本既为ฦ英国的盟国，第次大战爆发时，日本也就以英国的盟国关系而对德作战，向德国在中国的殖民地青岛进攻。
占领ๆ了青岛之后，日本复于19๗15年1月向中国提出“二十条要求”。日本的要求本是秘密提出的，结果这秘密被“泄漏”了，由美国新闻界传了出来。我想这是中国外交部ຖ故意把它泄漏的7。消息既出，则全世界也就注视到เ中ณ国对这项无理要求的反应，所以当我留แ美的最后三年，也是第次世界大战的头三年，也是中日邦交上最不愉快的三年，我个人对当时的国际问题也颇็加思索ิ。
对世界ศ和平和国际主ว义的信仰2๐
其后好多年，我都是个极端的和平主义者。原来在我十几岁的时候，我就已经深受老子和墨子的影响。这两ä位中国古代哲学家，对我的影响实在很大。墨子主“非攻”，他的“非攻”的理论实在是篇名著，尤其是三篇里的非攻上实在是最合乎ๆ逻辑的反战名著；反对那些人类理智上最矛盾最无理性最违反逻辑的好战的人性。
老子对我的影响又稍有不同。老子主张“不争”不抵抗。“不争”便是他在耶稣诞生五百年之ใ前所形成的自然宇宙哲学之环。老子说：“夫唯不争，故天下莫能与之争！”他直主张弱能胜强，柔能ม克刚。老子总是拿水作比喻来解释他的不抵抗哲学。老子说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能先！”
老子对我幼年的思想影响很深。记得我在1้909年清宣统元年，己酉作了首咏“秋柳”的诗。这是首绝句，在这诗前的小序上，我写道：“秋日适野，见万木皆有衰意。而柳以弱质，际兹高秋，独能ม迎风而舞，意态自如。岂老氏所谓能以弱者存耶？感而赋之。”8๖
我作这首小诗还不满十八岁。我引这篇小序来说明我幼年便深受老子的教义和墨子非攻哲学的影响。
后来在学生时代，我读了耶稣教的圣经，尤其是新约。在福音里我体会到เ对邪恶魔鬼不抵抗的基督教义，以及人家打你右颊，你把左颊再转过去让他打的道理，都和我国老子不争的理论有极其相同之处。加以我又认识批［极端反战的］教友派的朋友，使我对幼年的信仰益发深入。所以我个人对不抵抗主义的信仰实发源于老子耶稣基督和教友派基督徒的基本信仰。
1914年世界大战爆发了。这年我正由康乃ี尔大学毕业。那ว时我已๐对国际和平运动十分热心了，并与当时些活跃的和平运动人士如乔治·讷司密斯r路易·陆克纳r约翰·墨茨等人往还。讷司密斯ั是康大物理系刚ธ毕业的位教友会家庭出身的青年。康乃ี尔结业后，他便在波士顿的“和平协会”工ื作。陆克纳则任“世界ศ学生会总会”的总书记。约翰·墨茨则是位德国籍的和平主义者。和他们往还，使我深信，在个高度文明的社会里，和平是可能实现的。所以当世界ศ大战于19๗1้4年8月间爆发时，我真是惊诧不置！震悸之ใ余，我实在不相信战争真会打起来。因此我花了好多天时间去阅读和研究这场战争如何爆发的前因后果，并写成篇长文保存在我的日记里作为我自己的参考。我阐明三国同盟和三国协约形成之经过，以及德国如何侵犯了比利时的中立，终使英国对德宣战。比利时的中ณ立便是个不抵抗哲学的具体例证。关于比利时的抵抗德国的智与不智的问题，那些和平主ว义者之ใ间，颇็有争论。所以比利时为中立被犯而奋起抗德事，实是对不抵抗哲学活力如何的个实际考验。
年之后中ณ日之ใ间又发生冲突了，日本以战争威胁中国政府接受“二十条要求”。自191้5๓年2๐月底至5月初，中国留学生为ฦ此热烈讨论。通过中国学生月报大家主张对日作战。“对日本立刻๑开战”便是当时的口号。我为此事甚为焦虑，所以我决定向全体同学写封公开信。让我引段信上的话以显示当时中国留学生的战争意志，以为我个人的态度和我个ฐ人对全体同学的忠告。我的信的开头是这样写的：亲爱弟兄们：
从上期［中国学生］月报上所表现的［抗日］情绪来看，我恐怕我们都已完全昏了头，简直是发疯了。有个同学会竟然主张：“对日作战！必要的话，就战至亡国灭种！”纵使是钟็君译音这样有成熟ງ思想的基督徒，也火辣辣地说：“纵使对日作战不幸战败而至于亡国——纵使这是命中注定不可避免的后果，我们也只有对日作战！除此之外，别无他途可循让我们对日抗战，被日本征服，做比利ำ时第二！”纵使是本刊的总编辑，他在社论上曾忠告我们说，感情冲动实无补于对当前国难的研讨；我们除运用感情之ใ外，也应诉诸理智——纵使如此主ว张，他在本刊â的另页ษ上也认为：“中国人如今只有对日作战毫不迟疑ທ地对日作战，除此之ใ外再没有第二条路可走！”从上面这段可以看到当时我的同学们主ว战的情绪了。因此在我的公开信上，接着便陈述我个人对大家的忠告。我说：
对世界ศ和平和国际主义的信仰3
这些在我看来简直是不折不扣的疯癫。我们都情感冲动，神经紧ู张——不是的，简直是发了“爱国癫”！弟兄们，在这种紧要的关头，冲动是毫无用处的。情感冲动，慷慨激昂地爱国呼号，和充满情绪地建议条陈，未尝有助于任何国家［的危难］。谈兵“纸上”对我辈自称为ฦ“［留แ］学生”和“干材”的人们来说，实在是肤浅之ใ极。
在我个人看来，我辈留学生如今与祖国远隔重洋；值此时机，我们的当务之急，实在应该是保持冷静。让我们各就本分，尽我们自己้的责任，我们的责任便是读书学习。我们不要让报章上所传的纠纷，耽误了我们神圣的任务。我们要严肃冷静不惊不慌地继续我们的学业。充实自己้，为ฦ祖国力争上游，如祖国能度此大难的话——这点我想是绝无问题的；或者去为ฦ祖国起死回生，如果祖国真有此需要的话！
弟兄们，这才是我们的当务之急！
我敢说，在目前的条件下，对日作战，简直是发疯。我们拿什么去作战呢？我们的总编辑说，我们有百万雄师。让我们正视现实：我们至多只有十二万部队可以称为“训练有素”，但是装备则甚为窳劣。我们压根儿没有海ร军，我们最大的兵船只是艘排水量不过四千三百吨的第三级的巡洋舰。再看我们有多少军火罢？！我们拿什么来作战呢？
所以出诸至诚和报国之ใ心，我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中将毫无所获，剩ທ下的只是连串的毁灭毁灭和再毁灭。
再说比利时罢。那ว个ฐ英勇的比利时！亲爱的弟兄们，我愿披肝沥胆地向诸位陈述：用只手来推挽大海ร的狂澜，算不得勇敢；以卵击石，更不算英雄。再者，比利时原亦无心自招覆灭。吾人试读比国作家查理·沙罗利rr博士所著的比利ำ时如何拯救欧洲书，便见分晓。盖比利ำ时深知［旦战争爆发］英法两国必然赴援，加以该国对其号称世界最坚固的堡垒的李格和安特渥堡r两ä地坚固防线也深具自信心，而自觉有恃无恐。所以，比利时才为国家的荣誉而孤注掷。这是真正的勇敢和英雄气概吗？弟兄们，请为ฦ比利ำ时着想；且看今日比国，为这英雄光彩所做的牺牲，真正值得吗？
我并无意非难比国人民，我只是觉得比利时不值得我们仿效而已๐。若有人硬要中ณ国去蹈比利ำ时的覆辙，则此人必然是中华民族的罪人。
总而言之ใ，让我重述前言，请大家不要冲动，让我们各尽我们应有的责任，我们的责任便是读书求学！
远东问题最后解决的症结所在，不系于今日的对日作战，也不系于强或列ต强的外在干涉，也不系于任何治标的办法如势力平衡或门户开放，更不系于任何像日本门罗主义แ类的策划。最后的真正解决之ใ道应另有法门——它较吾人今日所想像者当更为深奥。但其解决之ใ道究在何处，我个人亦无从探索，我只是知道其不在何处罢了。让我们再为它深思熟虑从长计议罢！
深盼大家在诅咒我之前，细读拙文。［实不胜企祷ຕ之ใ至！］弟胡适于纽约之ใ绮色佳城9
从上面这封信里我们可以看出中ณ国留แ学生当时冲动的情形，同时也可看出我自己在此紧ู急时期如何试用我的不争哲学以盱衡世界大势和中日关系。
在我的留学日记里，我也记录了［1้915๓年］5๓月6๔日——那ว个决定性日子的早ຉ晨我自己的情绪。就在这天中国政府决定接受日本的最后通牒，对“二十条要求”中的重要部门做重大让步。原来在前日的夜间我已๐辗转不能入睡，所以6๔日清晨我便上街去买了份塞拉克斯城r出版的晨报。拿了报纸，我走到工ื学院后面狭谷上的吊桥，俯视这为水冲刷็而成景色非凡的千年幽谷，我不禁想起老子的名言：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能先！”这些最坚强的岩石，还是被柔弱的水所征服了！
就在这天早ຉ晨，我俯视那ว被溪水冲刷而成的狭谷，我开始体会到เ并不是水之弱终能胜强，而是力——真正的力——才能ม使流水穿石。从感觉上说，这实在是我智慧上变动的。在这转变之前，我在纽约已๐经有段有趣的体验。那时我受康乃尔世界学生会的派遣，前往纽约参加个新的校际和平组织——“各大学非兵主义大同盟”的成立大会。该会在另和平组织，“美国限制兵备会”rr的领导之下于1้9๗15年2๐月1้3๑日正式成立。该会邀请学生参加的请柬是由纽约晚邮ุ报r的发行人兼编辑韦拉德rrr君署名的。韦氏为ฦ1้9๗世纪赫赫有名的“废奴主ว义แ者”b威廉·格理逊rr的外孙。纽约晚邮报是当时纽约编印皆佳的大报。我参加这个“非兵”组织的成立大会也是我信仰和平主ว义和不抵抗主ว义的和平活动的部分。
电子书分享网站
对世界和平和国际主ว义的信仰4๒
但是在1915年和1้9๗16两年之间，我的思想又开始转变了。种智慧力量影响我转变的便是那ว英语民族的世界ศ里最大的思想家之，名著大幻觉r的作者诺曼·安吉尔r。大幻觉是1909年出版的，当时被认为是宣扬有建设性的新和平主义最脍炙人口的新著。该书再重版，各高等文明的语言里皆有译本。在英国乃至世界其他各地都组织有宣扬大幻觉的社ุ团，专门宣传这名著里所揭示ิ的主ว张。
在第次世界大战爆发后的几年期间，美国学生在“卡内基国际和平基金会”rrr的资助之下，组织了个校际学生团体叫作“国际政治学会”rb，会员都是自优秀学生中ณ遴选的。每年夏季各支会又分别推派代表数人参加该会所主持的国际关系讨论会。在此之前，在安吉尔氏领ๆ导之下，英国本已๐有类似的组织。据我所知这种会议在美国共只举行过两次。第次便是于1้9๗1้5年6月在绮色佳康乃尔大学校园内举行的，我便是该次大会积极参与者之ใ。安吉尔先生便是该次为时两ä周的会议中的个主ว讲人。另外还有些动人而富煽动性的讲演家也被邀参加。
第二年的年会是在俄亥俄州ะ的克里弗兰城举行的，我也参加了大会。这年安氏因事未能ม参加。在我的留แ学日记里对这两次的会议——尤其是1้9๗15๓年在康乃尔举行的那次——我均有详尽的记述。
安氏的和平主义แ当时被称为“新和平主ว义”，它与我以前所相信单纯的“不抵抗主义แ”是截然有别的。在我的日记里，我也为安氏哲学做了个节略如下1้0่：
个人如强迫别人接受他己้的意志，就会招致反抗。这样的强迫与反抗的对立，就会使双方力量抵消而至于毫无结果或浪费。［在这样对立的情况之下］纵使方面胜利了，仍然要创造出两ä种奴役——失败者为胜利ำ者所奴役；胜利者为ฦ维持他的主宰权，又要随时准备对付这被奴役的对方，［如此也就难免自我奴役］这样便形成了种在经济上浪费亦如在道德上破产样的［互为因果］的关系。这也就说明了所有基于强制执行或侵略行为的切政策——如在国之内［所因此形成］的特权和迫害，以及国与国之间［所发生］的战争和争霸——的彻底失败。但是如果双方息争合作，共同为ฦ人类的生命和人民的生计向大自然奋斗，则双方แ皆得其解放：双方都会发现这种和衷合作实在是最经济的办法。不特此也，双方แ且更可由á此发现人类社会和社会精神价值上切可能ม的发展的真正基础之所在。因为如果没有在正义แ的观念之ใ下所建立的协议之ใ中所产生的若干信仰，便不能产生［永恒而诚实的］团结合作。这［推理］便明显地指出真正的政策——不管是国内的或国际的——之所在。这政策便是大家同意联合致去抵抗在自然界和人性弱点中ณ所存在的人类的共同敌人。
以上便是这“新和平主义”的简明宗旨。它的理论基础便是：两个ฐ力量如发生冲突，最后必然是相互抵消而形成浪费和无结果。所以，新和平主ว义แ并不是否定力量；相反的，正是如何使力量用得其所。这便是新和平主义的基本概ฐ念。
大幻觉书固然是脍炙人口，但是它也经常被人误解。所以我从安吉尔的自传里再意译若干段，来表明作者原意并不是说战争不可能发生。他说战争是可能发生的，因为人们不了解战争真正的基础，和战争便是力量的浪ฐ费这个ฐ单纯的事实！所以在1915年这个为ฦ期两周的会议里，我开始读安氏之书，也亲识安吉尔其人。安氏所首倡的观念认为真正的问题之所在，不是力量的否定，而是对力量做正确有效和更经济的使用——为个各方所同意和了解期盼和可能获得的目标而使用之。这理论深深地打动了我。
在此同时，我也开始读杜威的著作；对杜威在1916年所发表的两ä篇论文，尤其感觉兴趣。在这两ä篇论文里，杜威แ的论点似乎与安氏的哲学不谋而合。杜威于1้916๔年1月在新共和rb杂志里发表篇论文：力量暴力与法律b11。同时他在另杂志国际伦理学报rr里，又发表篇更长的论文曰力量与强迫。这两ä篇论文对我既ຂ然有毕生难忘的影响，我想也略๓引数段如下bຘ12：
电å子书分享平台
对世界和平和国际主ว义的信仰5
力或能是公正无私甚或是个值得颂扬的名词。它意味着它是从事实际行动的有效工ื具，是执行和完成项目的的技能ม和质素。如把使用它来达到的目的之ใ有意义视为ฦ当然，它便是个值得颂扬的名词，它便是为ฦ使所期盼的目标成为事实的各种可能ม条件的整体，其意义不过如此而已๐力量可使我们建筑地道车，修建桥梁；力量也能帮助我们旅๓行，帮助我们振兴工ื业；我们也凭借力量来做口头辩论和著书立说b13。再引段：
力如从可颂โ扬的意义上去看便是能。能便是能做工ื，能ม完成些使命的力。但是力毕竟还是力——你也可说是种蛮力；它的理性化［的程度］，端视其［使用后所得的］结果而定。就是这种同样的力，如任其脱缰而驰，不受约束，那ว就叫作暴力b14
能如不用来执行或达成它所负的［正当］使命；相反的，它却背叛了或阻挠了这使命之ใ实现，那ว么能就变成暴力了。炸药如果不是为ฦ建设之ใ用去爆破岩石，相反的，却被用去轰炸杀人，其结果是浪费而不是生产，是毁灭而不是建设；我们就不叫它能ม或力，我们叫它暴力b1้5。
现在我们要问，那ว么胁迫r和强制力rr又是什么回事呢？杜威接下去说：
强制力，公平地说来，便是介乎ๆ把力量用作能ม源，和把力量用作暴力，二者之ใ间的中间位置b16。
力的来源是多方面的，各种力亦向各种不同的方向发射，互不相顾ุ。等到它们［狭路相逢］发生了抵触，它们就冲突起来了。能ม在不冲突的情况之下，本可别有用途，但是在冲突之ใ中ณ，则流于浪费了。两位汽车驾驶员各驾其车在条公路上，相对而驶。他二人撞车了。撞车之ใ后，他二人争吵起来，这种争吵的浪费，毫无疑义的是和车祸现场所构成的浪费，同样的确实。开车规则规定每部ຖ车都得靠右开，这就是种防止浪费的计划ฐ，把那些如果没有计划就可能招致相互冲突的个ฐ别ี能源，统筹于个可以避免冲突的方案之中；这个方案可使能ม的利ำ用，发挥其最高效能。这便是切法律的基本意义แb17。
读了以上几段，我们可以看到เ杜威แ和安吉尔几乎用的是同样的语言，来说明两ä个力量如何因冲突而抵消的原委。约翰·杜威因而得出以下的结论：
法律便是把那些在无组织状态下，可以招致冲突和浪费的能ม源组织起来的各种条件的种说明书b18๖。杜威又说：
所谓法律它总是可以被看成是陈述种能ม使力量发生效果的经济有效而极少浪费的法则bຘ1้9。
杜威和安吉尔二人都有助于在19๗15๓年到19๗16๔年新思想的成长。我也开始舍弃我原有的不抵抗哲学而接受种有建设性的有关力量和法律的新观念，认为ฦ法律是种能ม使力量作更经济有效利ำ用的说明书。
正当安杜二氏的思想风靡时之际，个新的有建设性的国际主ว义也日趋蓬ศ勃。这个新的国际主义แ原是独立周刊的主ว编汉密顿ู·何尔特所倡导的“强制和平同盟会”r所推动的。何氏后来应聘为ฦ佛罗里达州冬园市rr的罗林斯学院r的院长，他是对美国舆论很有影响力的文化领袖。独立周刊是新共和rbຘ杂志出版前最有影响的两ä三家周刊之。
1915年6月，美国的社会贤达们在费城独立厅开“强制ๆ和平同盟会”的成立大会。这件事深深值得我们回味的便是它在文化思想上直接影响了后来“国际联盟”的创น立。由于何君的关系，美国前总统塔夫脱被推出任该盟主ว席；由á于何塔二君对此新观念之共同努力宣扬，威尔逊总统也就逐渐受其影响，终于促成国际联盟之诞生。
对世界和平和国际主义的信仰6
下面便是推动成立此和平组织“强制ๆ和平同盟会提案”rrr的全文b20่：
我们相信这是值得想望的使北美合众国加入个国际联盟的组织，使入盟的签约国遵守以下诸条：