三胜方认为ฦ可以在战后使败方赔偿战费，这种观念完全是无稽的幻想。这观念之虚幻从现代的经济制度上也可以看得很清楚。银行业务信托和货币制ๆ度都是极易招致毁灭的。［个战败国，经济体系既ຂ然全部ຖ崩溃，拿什么来赔款呢？］
二没有任何战争是有利ำ于经济发展的。由于战争的结果必然招致经济危机，发胜利ำ财是不可能ม的。
使我改行的另原因便是辛亥革命，打倒满清，建立民国。中国当时既然是亚洲唯的个共和国，美国各地的社ุ区和人民对这新兴的中国政府发生了浓厚的兴趣。校园内外对这问题的演讲者都有极大的需要。在当时的中ณ国学生中，擅于口才而颇受欢迎的讲演者是位工学院四年级的蔡吉庆。蔡君为上海圣约翰大学的毕业生，留แ美之ใ前并曾在其母校教授英语。他是位极其成熟的人，位精彩的英语演说家。但是当时邀请者太多，蔡君应接不暇，加以工学院课程太重，他抽不出空，所以有时只好谢绝邀请。可是他还是在中国同学中物色代替人，他居然认为ฦ我是个ฐ可造之ใ材，可以对中国问题，做公开讲演。
利ำ用这两三个ฐ小时选修的机会，我便在文学院选了门客雷敦教授所开的“哲学史”。客君不长于口才，但他对教学的认真，以及他在思想史里对各时代各家各派的客观研究，给我个极深的印象。他这教导，使我对研究哲学——尤其是中国哲学——的兴趣，为之ใ复苏！
教友会的信徒们崇奉耶稣不争和不抵抗的教导。我对这派的教义แ发生了兴趣，因为我本人也曾受同样的但是却比耶稣还要早五百年的老子的不争信条所影响。有次我访问费城教友会区，康福教授便向我说：“你定要见我的母亲，访问下她老人家。她住在费城郊区的日耳曼镇r。”由á于康福教授的专函介绍，我就顺便访问了康福老太太。康福老太太乃ี带我去参观教友会的会场6๔。这是我生平的第次，印象和经验都是难忘的。这次访问的印象太深刻了，所以在教友会里我有很多终身的朋友。我以后也时常去教友会中做讲演；我也送了我的小儿子去进教友会的大学7。
与不同种族信仰人士的接触2๐
父亲进学之后，参加了几次“省试”都未能如愿。他深深了解他的学业为战火所耽误了，所以他决定到上海去进那些战后重开的“书院”，继续进修。经过慎重考虑之ใ后，乃于1้8๖6๔8年春初进了新近复校的“龙门书院”。该院山长院长刘熙载先生是当时扬州有名的经师。父亲被录取之后，便在该院读了三年——从1้8๖68年到1้871年7。
太平战后，父亲于同治四年1้865๓进学为ฦ秀才，时年二十四岁。当年个人读书上进先要在他祖籍所在通过“县试”，再参加省方所主持的“府试”；府试及格，便进学为“秀才”。既ຂ为ฦ秀才，则ท每三年都得应考次，叫作“岁考”。如果个秀才希望参加举ะ人考试，他还要通过省级主ว办的甄别试验，叫作“科考”。科考及格才可参加“省试”亦称“乡试”。乡试是朝廷特派的“主考”所主ว持的［乡试及格，便“中ณ举”成为“举人”了］6。
最近笔者接到老朋友朱文长教授的来信。他说他在看传记文学的胡适自传时，是“先看德刚，后看胡适”。骤读此信，我会觉得是老朋友对我错爱了。其实全不是那么回事。因为像朱文长教授那ว样，当年在大陆上受大中学教育，今日流落在海外教书的“知老”，胡适这本小书上的哪句话，他未看过——甚至听胡氏亲口说过——十遍八遍乃ี至更多遍呢？
适之ใ先生是笔者所熟识的最看重身后之ใ名的位前辈。他老人家的“身后之名”消逝得这样快，该是他生前所未曾想到เ的罢。
笔者在认识胡老师的初期，还是个在美国“山上”打工的“查莱”美国人鄙视华工ื的俚语。记得那时我的工作是每日十二至十四小时，每周七天，周薪是四十五元，但是和我同工的另外个“查莱”对我且有点羡慕和不平之感，因为ฦ他是“跳船的”，没有“身份”；做我这样的“工ื”，他还得躲躲藏藏，并向“介绍所”不断送钱，以便有眼线的介绍人，随时通风报信。旦“有吏夜捉人”之ใ时，他可有准备地来个ฐ“老夫逾墙走”！因而他看到我这个ฐ通宵呼呼大睡夜半敲门不吃惊的“留学生”，真是既ຂ羡慕，又嫉妒。
所以我后来听到เ适之先生说，他在1้912年，每月八十元的生活费被扣掉十五元而大哭其穷之ใ时，我不觉学着句四川ษ话向他老人家说：“胡老师，你穷啥子啊！”可是我这句四川话，胡老师直未听懂ฦ，因为ฦ他未到เ过四川，也没有害过肺病或疟疾，更没有在美国上过“山”啊！
庚款留学生是近七十年来我国建国的栋梁之材。但是这些栋梁和般中ณ国老百姓距离多远啊！
对世界和平和国际主ว义的信仰10
4汪精卫在为总理遗嘱撰稿时，他为ฦ着行文声调铿锵，乃选了三部ຖ中山遗著排列成：“建国方略建国大纲三民主ว义。”其实他漏列了的民权初步，其重要性实不在上述三书之ใ下，甚或有以过之。
孙中ณ山先生是近代中国最高层领袖中ณ，凤毛麟角的r；是真能摆脱中国封建帝ຓ王和官僚传统而笃信“民权”的民主政治家。他了解搞“民权”的第步就是要知道如何开会，会中ณ如何决议，决议后如何执行。这点点如果办不到，则假民主ว便远不如真独裁之能ม福国利ำ民。中山先生之ใ所以亲自动手来翻译本议事规程的小书，而名之曰民权初步，就凭这点，读史的人就可看出中山先生头脑里的现代化程度便远非他人所能ม及。汪精卫在总理遗嘱中ณ之所以漏列此书，显然是说明汪氏认为这种小道何能ม与“总理遗教”的经典并列？殊不知我国的政治现代化运动中所缺少的不是建国的方แ略或大纲，而缺的却是这个ฐ孔子认为“亦有可观”的“小道”！
胡适之先生最心折的后辈，哥大史学系的台柱教授芮文斯ั先生，那ว时便时常在课堂上大言不惭地说：“在政治上说，英语民族较其他任何民族，都更为优越！”其实英语民族在搞政治上的优越性，就是他们会开会：认真开会，和实行开会所得出的决议案。其他任何民族开起会来都是半真半假。半真半假的会便不能搞“分工合作”和“配合工作”r。而英语民族在政治上的最大武器便是“配合工作”。
笔者最近在本新英汉词典里看到rr语被译成“集体领导的政府”。实际上近百年来最安定的英语民族的政府无而非“集体领导的政府”，我们东方则适得其反。从这点来看，我们实在不能不接受芮文斯ั先生的牛皮。
我们中国的政治，三千年来都是“天子与士大夫共治”的政治。这传统演变的结果，便是在上要“能ม令”，在下要“受命”。“受命”成为ฦ习惯，自然要承奉颜色而逐渐流于“上拍”；“能令”日久，也难免颐๖指而气使之，逐渐形成了“下压”。那ว些“既ຂ不能令，又不受命”的“绝物”，不是孤芳自赏，便是落落寡合。所以我们中ณ国知识分子不做领袖，就做臣仆。上无领ๆ袖，下无臣仆，大家都过不了日子。但是我们为什么不能也和英国绅士样，开个诚实的会，通过个好的决议案，然后大家来个r呢？那就是我们的文化传统里，实在没有这个ฐ东西；我们的血液里，没有这个ฐr的血球，夫复何言！
文化传统是规范个体社会行为最强的约束力。中山先生说：“破坏难于建设！”要“破坏”我们这个传统，谈何容易！孙中山先生之ใ所以伟大，胡适之ใ先生的思想之ใ所以能ม风靡时，便是他二人生为ฦ现代文化领ๆ袖，他们的思想作风比我们般中国知识分子要“现代”得不知多少倍！
反观我国近百年民权发展的史迹，翻翻各界ศ要人的嘉言懿行，再来熟ງ读孙胡两氏的遗著，才觉得他两ä位前贤，真是众睡独醒的“现代”哲人。
5中国学生在美国大学读书，般都比美国同学更用功，天资也比较聪明。大学四年的课，往往三年读完。第四年级就开始读研究院的课了。胡适之ใ顾维钧๕诸先生那时都是如此。
6胡先生在六十多岁的时候和我谈起他康乃ี尔时代的“民族晚会”，仍是口角留香，余味犹存。我口中ณ虽未与他抬杠，心中ณ却大不以为ฦ然，因为ฦ我知道这种“民族晚会”是个什么东西。
笔者在留学生的“年龄”上来算，是比胡公反要“老”辈。胡先生是到美国来读大学本科的。我是受了完满的中国国立大学教育，还做了阵小公教人员，才赴美留แ学的，因而我这位老童生实在无法欣赏那些十几岁的中国孩子们所宣扬的“中国文化”！
记得在5๓0年代的初ม期，在“国际学社”内代表中国同学的是位年轻的女同学。她出生于个上海富商之ใ家，自称向是以“花钱”为ฦ“娱ຉ乐่”bb的。她受的是彻头彻尾的上海地区教会中ณ学的教育。口流利的英语不知比胡适之林语堂蒋廷黻诸先生要高明多少倍。人也聪明漂亮能干。当起“会长”“主席”也比谁都强，座上的马歇尔元帅就频频点头称赞。真是样样都好，样样都可做。可是她就不能ม“宣扬中国文化”！由á她所率领ๆ的那群青年男ç女所举办的“中ณ国之夜”，在我们那ว批老油条看来，实在觉得“倒胃口”，甚至“愤怒”！
书包网bຘ2想百万\ຒ小!说来
对世界ศ和平和国际主义แ的信仰1้1
我们有时也问问来自印度中东等地的老油条们，对他们自己้的“晚会”的感想。谁知他们的“愤怒”之情，实有甚于我辈。
我想胡适之ใ先生他们那ว时在康乃尔所搞的“晚会”，不会差得太多。我就奇怪为什么胡先生六十多岁了，对这些当年的“儿戏”还兴致未减呢？仔细想想也没啥费解。因为ฦ个知识分子的“大学时代”——这个知识上的“成熟期”r——实在是他生的黄金时代。在那智窍初开之ใ时所接受下来的东西，是毕生眷恋不置的。笔者本人的大学时代实是我生最贫病交迫的时代。但是我今日回味那ว段“几度夕阳红”的沙坪岁月，真想回去再过它四年。胡老师之ใ眷恋康乃尔不是同样的心情吗？至于那些“民族晚会”的实际价值如何，自然又当别论了。
7据顾维钧๕先生于1้960่年“口述历史”时亲口告我，这个ฐ“秘密”是当时中国外交总长陆徵祥与大总统袁世凯密议之ใ后，要顾氏时任“大总统府”和“外务部”双重英文秘书亲自秘密送往美国公使馆，交英国路透社ุ“泄露”的。唯顾氏1931年以前的文件均留存天津私宅，未能ม携出，以致当时的细节，笔者也就无从查对了。
8原诗刊â于四十自述195๓4年，世界文摘社ุ港版，页ษ8๖0่。全诗原文如后：
但见萧飕万木摧，尚余垂柳拂人来。
西风莫笑长条弱，也向西风舞回。
原注：“西风莫笑”原作“凭君漫说”，191้6年改。“长条”原作“柔条”，1้9๗2๐9年改。
9胡氏在19๗15年3月1้9๗日夜所写的致留学界公函原稿为ฦ英文，见留学日记，辞义皆差。英文不像英文，意思尤不足取。个ฐ国家如果在像“二十条要求”那种可耻的紧急情况之下，她的青年学生还能ม“安心读书”，无动于衷，那ว这国家还有希望吗？不过胡适之ใ先生是个ฐ冷静到เ毫无火气的白面书生，他是不会搞革命的；抛头颅洒热血是永远没有他的份的，所以他这些话对热血青年是不足为ฦ训的。
10安吉尔学说英文节要原文见留แ学日记1915年6月日记，7๕月1้日补记；或安氏原著大幻觉，页4๒1้6r,ไr&r:',ไ1้913,ไ41้6๔
b1้1,“r,,ไ”，rb,,ไ22๐,ไ1้9๗1้6,—297๕
b12๐,“rr”，rr,ไ,r,191้6๔,—3๑6๔7๕以上两篇论文均收入人与事rrrb,ไrr:๘r&ุ,1929,ไ—641,782—7๕89๗书。本章下节诸段引文，均引自此书。
b13๑人与事，页ษ7๕84。
b1้4同上，页6๔37。
b15๓同上，页7๕84。
b1้6๔同上。
b1้7同上，页637๕—63๑8。
bຘ18๖同上，页78๖4—7๕85。
b1้9๗同上，页637。
b20“提案”原文见r:๘rr,26๔—2๐7,1916r:๘“”r,ไ70่,,,ไ
b21้r,rrr:r&,ไ19๗5๓2,—1้66๔
b22胡适之先生这篇有关政治思想的自述，是他晚年著述中很重要的篇。这里所谈的虽是他青年时代的故事，但也是他晚年期的夫子自道，而且是篇对他幼年思想重新า估价从头核准初无丝毫“修正”的夫子自道。笔者二十年前为他英文自述作导言时，也就根据这几篇而强调说，胡适思想四十年来无太大的变动。这从好处来说，是胡适思想的前后致性；从坏处来说，则是胡适之ใ没有进步。
对世界ศ和平和国际主义的信仰12๐
青年期的胡适是被两ä位杰出的英美思想家——安吉尔和杜威แ——“洗脑”了，而且洗得相当彻底，洗到เ他六十多岁，还对这两位老辈称颂不置。这也就表示ิ胡适的政治思想，终其生没有跳出安杜二氏的框框。胡适之ใ先生生反对“被人家牵着鼻子走”。可是在这篇自述里，我们不也是看到เ那个才气纵横的青年胡适，旦碰到安吉尔杜威二大师，便“尽弃所学而学焉”，让他两位“牵着鼻子走”吗？适之当然不承认他被人家牵着鼻子走，因为他不自觉自己的鼻子被牵了。这并不表示他老人家没有被牵。相反的，这正表示ิ牵人鼻子的人本事如何高强罢了。
安吉尔杜威แ能ม在东方碰到个诚实无欺信仰坚定生死不渝的世祖，马克思恩格斯为什么เ就不能ม呢？个ฐ民族的智慧老大之后，被侵入的新า兴思想所洗脑——所谓启蒙期——并赖之而复苏，原是很自然的事。但是直停留แ在洗脑程序之中ณ，而不能跳出框框，那ว这个ฐ老大民族就脑แ脉硬化，没有进步了。
记得幼年读左ุ传，读到个ฐ小故事说：“公嚼带，使公子牛焉。公子仆，折公二齿。”在胡先生这篇自述里，我们也看到，胡适嚼带，使安杜二人牛焉。安杜仆，胡公折其二齿。
当然在近代中国启蒙的思想家，甚至海ร外的宣传家之中ณ“折其二齿”的，正所在多有，并不只胡老师人。所以我们要了解胡适的政治思想，先得搜搜安杜二公的“根”r，看看他们怎样能使我们那ว样有才学的胡老师，来“俯首甘为ฦ孺子牛”！
大凡个思想家，他思想体系的建立，总跳不出他自己的民族文化传统和他智慧成长期中ณ的时代环境。这是他的根。其后枝叶茂盛，开花结果，都是从这个根里长出来的。安杜二氏的根是怎样长法的呢？让我们先来逐条解剖下：
第，他二人都是白种人。他们的文化传统白得像条被单。他们的思想观念，是完全从欧洲白种人的文化传统出发的。
第二，他二人都是西方แ扩张主义极盛时代最富强的帝ຓ国主ว义国家中的上等公民。
第三，他们是上述这个ฐ社会内的“开明分子”“社会贤达”高级知识分子，自命为有教无类的大学者教育家。他们的人品都是极其善良的：奉行基督，反对战争，同情弱小，同情得像贾宝玉同情刘ถ姥ณ姥的孙子板儿样。
第四，他二人就同胡适之先生张君劢先生样，无拳无勇无钱，而又自命不凡，不甘寂寞，专门欢喜“谈政治”的“白面书生”。现在美国的费正清先生等等的社会贤达，还是属于这类。
有了这四条框框，我们就不难看出他们所讨论的“力”“能”“和平”“法律”等等概ฐ念的本质之所在了。
所谓“力”也者，在他们看来，就是英国的“力”碰到เ了德国的“力”。他们二力相销，两败俱伤，所以胜者也就不能发“胜利ำ财”了。他们就未看到เ旦英国的“力”碰到印度的“力”，俄国的“力”碰到中国的“力”，二力不相销，则胜利ำ者就要发“胜利财”了。他们如果不发胜利ำ财，胡适之先生也就没有“庚款”可以“留แ美”了。
所以谈近三百年来的世界问题包括今日美苏争霸的问题，如果抹杀“帝国主义”这个基本概念，则ท切理论也就不值驳了。
再看安杜二氏所谈的“和平”罢！
他们的“和平”的定义，事实上是：“全世界在休战状态下，维持现状。”第次大战乃至第二次大战前后，想“维持现状”最力的国家便是“日不没”的大英帝国。她在“现状”之ใ下，已๐日不没矣；不维持现状，难道还要征服火星吗？
那时想打破现状，使世界大乱，好浑水摸鱼的是德意日等几个小强盗。大强盗要维持现状，保护“既得利ำ益”，小强盗要打破垄断ษ，向大强盗分赃，才搞起了所谓“世界ศ大战”，其理甚明。
对世界和平和国际主义的信仰1้3
在这情况之ใ下，安杜二大师要全世界休兵息战，维持现状，这不但小强盗不肯；这现状对我们这些历经大小强盗洗劫弄得家破人亡的殖民地半殖民地次殖民地，又发生什么เ意义แ呢？民国初年孙中山先生反对“参战”的理论基础我强调的是“理论”二字，也是从这个观点出发的。
安吉尔杜威这两ä位白面书生，书生论政，见不及此，是可以理解的，因为他二人皆“身在此山中”。像胡适之先生这样的从半殖民地出来的黄面书生，在国际政治上也和他们大唱其同调，不是很可笑的事吗？！
杜威对“法律”所作的那两ä条解说，事实上和我国汉朝许慎所说的“触不直者去之ใ”，同样没有太大的反驳价值，因为他忽略了“法律”的从属性而以偏概全。
“法律”就像头猎犬，它是有“主ว人”的。杜威แ用数理逻辑所推出的答案，在今日政治学派上说盖可归之于“数理派”r。他这个ฐ调节不同力量使其作有组织地更经济有效地使用这公式，有个ฐ大前提——使用这公式的人，必须全是“主人”。这样则ท条公路上两位驾驶员，各自靠右边开车，各自经济有效地使用其“力量”而不至于“浪ฐ费”。
可是就在胡适之在美国做学生的时候，也就是杜威完成这个公式之时，美国加州ะ却有条管理该州ะ公路的“法律”。那条“法律”规定在公路驾马车而过的小贩，不收费，或收费甚轻；步行挑担的小贩，则付重税，重于马车数倍。何以故呢？就是“主人”家里的人都是乘๖马车的。那些“挑担”的广东小贩，站都站“不直”，所以这匹野兽“5๓”便“触而去之”了！
笔者在50年代的中ณ期，为着应付考试也曾熟读杜威之书。讲到“不疑ທ处有疑ທ”之时，我就把他段段地开了天窗，虽然我在三重口试的考场上不敢对这个杜家店说半个不字。
后来我访问胡先生，我看他老人家无条件地服膺杜威แ的情形，心中亦不以为ฦ然。但是胡公虽然辈子鼓励人家“怀疑ທ”，他自己却不大愿意人家对他的思想有所“怀疑”。笔者因而也就未敢过分地唐突西施ๅ。可是适之先生是绝顶聪明和极度虚心的。我们的字里行间式的聊天，曾惹起胡先生用了大笔血汗存款，托我替他买了十来本研究杜威的新著。
笔者叙述这段小事，并不是说其愚如余小子者，尚敢斗ç胆批杜，而胡大师却不敢说半个不字！非也。这是中国学术史上的“辈分”问题。
适之先生求学于清末民初ม之ใ际，那时孔家店已不倒自倒。思想界片空白笔者这论断，周策纵先生是向反对的，青年知识分子乃四出“求经”。可是这些洋“经”对他们来说，实在是太新鲜大高明了。在泰山压顶ะ的西风东渐之下，他们完全丧失了“学术自主ว”的信心事实上也无此能力，因而新า学问对他们只有“皈依”的份，哪里谈得到เ怀疑ທ呢？幼年既无力怀疑ທ，也无心怀疑ທ，年老功成业就，已成了开山宗师，东方世祖，自然就更不会怀疑了。这不但是实验主义แ者如此，马克思主ว义แ者更是如此。
我们这后辈就有点不同了，我们第个怀疑是那些“留学归国”在大学里教过我们的洋老师。对老师的怀疑ທ，因而对老师的老师也就不太信任了。这就是笔者所说的“辈分问题”，倒不是后辈胆子大，“不知轻重”。
再者，胡适之ใ先生原是个ฐ十分标准的传统中国士大夫。传统的士大夫现代化了，因而他与英美的士大夫——英国的张君劢美国的胡适之也就拍即合。后辈的知识分子去古已๐远，他们的士大夫气息已๐经很淡薄，加以他们都是抗战革命等空气喂大的，对洋人也就没有像老辈子那样说不二了。
书包网b2๐想百万\小!ำ说来