第 21 部分阅读(1 / 2)

加入书签 本章报错

查泰莱夫人的情人强烈推荐:

她觉得他的话是对的!她忍不住要对他和盘托出来了。

“是么?我亲爱的太太,你没有这么愚蠢去相信人对旦ຆ肯的爱情的。相信我吧,即在此刻,你还是比较爱我呢,那么为ฦ什么เ我要去相信这种荒唐的故事!”

梅乐士先生继续住在他母亲家里,他到树林里去时是打花园里进去的,而她似乎也๣继续留แ在村舍里,外面闲话说个不了,于是最后梅乐士先生和唐斐立听到เ村舍里去,把大部分的家修养和床褥搬走了,把抽水管的柄取下了,因此她也๣只好滚蛋。但是她并不回史德门去,她却去佳在北加利的史横太太家里,因为她的嫂嫂不要她了,她不断地到เ梅乐士妈妈家里去追他,并且开始对人发誓,说她曾和他在村舍里睡过,她找了个律师๲,要求他给赡养费,她比以前更肥胖了,而且更下贱了,而且强壮得象头牡牛。她到处向人说些关于他的最难堪的话,说他在村舍里留女人,说他们结婚后他怎样的行为,他迫她受切下贱野蛮的事情,和切我也说不清的事,多么可怖!个妇人开口的时候,她什么恶作不出来!不论她多么เ下贱,总有人会相信她;而丑低之词将传扬开去,她把梅乐士先生说成个对待女子又下贱又残暴的人的样子,简直是铃人震怒的,但是人们是怪怪易相信谤的话的,尤其是关于这类事情的话,她宣称如果他活日,她便不让日好过,但我却对自己้说,假如他对她是这么残暴的话,为什么她还是这么เ焦急着要回他家里?当然,她是快到停经时期的人了,因为她比他太好几岁呢,这些庸欲粗野的妇人,当停经时期来到的时期,总是要变成半疯狂的。

她接到了封波太太的信。夫人,我保准你见了克利ำ福男爵时是要高兴的。他正在容光焕发,充满着希望地刻苦工作着。不用说,他天天望着你回来,家里自从夫人走后最沉闷的,等夫人回来时,我们大家都要高兴了。关于梅乐士先生的事,我不晓得克利福男爵对你说了多少。事情似乎是天午后,他的女人突然地跑回来了。当他从林里归家时,发现她坐在门槛上,她对他说,她是他的合法妻子,好在回来了,要和他重新相储度日,并且不愿离婚,因为梅乐士先生似乎正在提出离婚的要求。但是他却不听话,不肯让她进去,并且他自己也没有进去,门也๣没开便回树林里去了。但是那天晚上他回去时,他看见窗户给人打碎了。于是他跑到楼ä上看她干的什么勾当。他发现她地在他床上,他提议给她钱,但是她说她是他的妻,他得把她收回,他们间究竟怎样闹了场,我也不很清楚,你的母亲对我谈及这种种,她是非常烦恼的,总之,他对她说,他宁死而不愿再和她同居,于是他拿了他的东西,直回达娃斯哈他的母亲家里,他在那儿过了夜,第于天他打花园里进树林,没有定近村舍去,那天他似乎没有见他的女人,但是隔了天,她却跑到北加利她的哥哥名叫丹的家里去,呼天喊地发誓,说她是他的合法的妻,并且他曾在村舍里有过女人,因为她在他的抽屉里找到了瓶香水,在炉灰上找到了些名贵的纸烟头,和其他不知什么东西,而且送信的人佛列ต。吉克,似乎说过,他有天大清早,听见梅乐่士先生卧室里有人说话,并且在小路上有汽车的痕迹。

“别说这种话!”她说,“你只是说来伤我的心罢了。”

“瞧瞧珍奴!”他说,“在这些花卉中ณ!明年将是谁替你结花,珍奴?是我呢还是他人?‘再见罢我的圆叶风铃草,福星拱照!’我恨这歌儿;这使我想起大战初ม起的那些日子。”他坐下去穿着袜子。她依旧木立着。他把手放在她的臀部下面。“美丽的小珍奴夫人!”他说,“也๣许你将在威尼斯找到了个男ç子,在你的里放茉莉,在你的肚脐上放石榴๠花吧!可怜的小珍奴夫人!”

“没有,没有!”

“你今天早ຉ上的确没有为了那车子受伤么เ?”她问道。

“二十三年了!”波太太边说,边小心地把楼ä斗菜分开。“自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。”

他是不是低人等呢?他是不是?他那方面又觉得他怎样呢?那ว是太阳光耀的天,康妮在花园里工ื作着,波太太帮着她。为了种什么缘故,这两ä个女人,给人类间存在着种不可解的同情之潮所溶台了,她们把麝香石竹系在栓子上,她们种着些夏季的小植物,这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的嫩根播入轻松的黑土里,再把它们轻轻埋好,是种快乐的事,在这春日的早ຉ晨,她觉得芓宫的深处在颤๶动着。仿佛阳光照了它,而使它快活起来似的。“你丈夫过世好多年了罢?”她边对波太太说,边拿起了根小植物放在泥|岤里。

康妮并不介意,虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶本少茶壶。

“我正要随便喝点茶,孤孤单单的,陆克上市场去了,因此我什么เ时候用点茶都随我的便,请喝杯茶好不好,查太莱夫人?这种坏茶点自然不是夫人惯用的,但是如果你不介意的话”

但是她走了不久ื,他便按铃叫波太太来玩皮克或齐克纸牌戏,甚至下象棋了,他把这些游戏都教给了她;康妮觉她波太太那种红着兴奋得象女孩子似的样子,手指怪不安地举着他的棋子又不敢动的样子,真是难看,克利福用着种优胜者的半嘲弄的微笑,对她说:“你应当说:我调子了!”

“啊,不要担心,你回房里去休息,亲爱的。”

“好的,夫人,我就去看去。”

“不坐了,谢谢,克利福男爵想问你,如果”她把吩咐的话对他说,无຀意地向他的眼睛望着,现在,他的眼睛是温暖的,仁慈的,种特别地对妇人而有的仁慈,无限的温暖,仁慈,而且泰然。

因为和朱丽ษ亚的事,这两ä个人自抱着怨恨。

“你怎么知道我可以结婚?结婚也许不宜于我的精神结构。结婚也许要把我的精神变成荒谬”我是不适于结婚的那ว么我便应该象和尚似的关在狗笼里么?没有这样狂妄的事,我的朋友,我必要生活和弄我的计算。我有时也需要女人。这并不是什么了不起的事,谁要发什么道德风化的议论,我都不睬。如果有个ฐ女人,象个箱子似的带着我的名字和住下场的标签,到处乱ກ跑,我定要觉得羞耻的。“

查泰莱夫人的情人著者序3๑

这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女于能够充分地完备地纯正地无຀理地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动,但至少让我们有完备无理的性的思想。所以那些逸话,什么纯洁的少女,洁白得象张未染墨的白纸,都是纯粹的胡说,个少女和个ฐ青年男子,是性的感情的性的思想的种苦恼的网,种的混乱,只有时间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想,多年的性的奋斗行为‘将使我们终于达到我们所要达到的地方,达到真正的功德圆满的贞洁,达到完备的终点,那时我们的性行为性思想是相谐的,不相左的。

“金钱!”他说。“金钱๥是种天性,弄钱是个男子所有的天赋本能。不论你干什么เ:都是为钱๥;不论你弄什么把戏,也是为钱,这是你的天性中ณ种永久的事。你旦ຆ开始了赚钱,你便继续赚下去;直至某种地步,我想。”

“但是你得会开始才行。”克利福说。

“啊,当然呀,你得进到里面去,如果你不能进去,便什么เ也不行,你得打出条进路;旦有了进路,你就可以前行无阻了。”

“但是除了写剧本外,还有弄钱๥的方法么?”克利福问道。

“啊,大概没有了!我也๣许是个ฐ好作家,或者是个坏作家,但我总是个ฐ戏剧作家,我不能成为ฦ别的东西。这是毫无疑ທ义的。”

“你以为ฦ你必定要成为ฦ个ฐ成功的戏剧ຕ作家么?”康妮问道。

“对了,的确!”他突然地回转头去向她说:“那是没有什么的!成功没有什么,甚至大众也没有什么。我的戏剧里,实在没有什么可使戏剧成功的东西。没有的。它们简直就是成功的戏剧罢了,和天气样是种不得不这样的东西至少目前是这样。”

他的沉溺在无底的幻灭中的迟钝而微突的眼睛,转向康妮望着,她觉得微微战栗起来。他的样于是这样的老无限的老;他似乎ๆ是个ฐ代代的幻灭累็积而成的东西,和地层样;而同时他又象个ฐ孤零的小孩子。在某种意义上,他是个被社会唾弃的人,但是他却象只老鼠似的竭力挣扎地生活着。

“总之,在你这样年纪已有这种成就。是可惊的。”克利ำ福沉思着说。’

“我今年三十岁了是的,三十岁了!”蔑克里斯ั边锐敏地说,边怪异地笑着,这笑是空洞的,得意的,而又带苦味的。

“你还是独身个人么เ?”康妮问道。

“你问的是什么เ意思?你问我独自生活着么?我却有个仆人。据她自己้说,她是个希腊人,这是个什么也不会做的家伙。但是我却留แ着他,而我呢,我要结婚了。啊,是的,我定要结婚了。”

“你把结婚说得好象你要割掉你的扁桃腺似的。”康妮笑着说,“难道结婚是这样困难的么?”

他景慕地望着她,“是人,查太莱夫人,那是有点困难的!我觉得请你原谅我这句话我觉得我不能跟个英国女子,甚至不能ม跟个ฐ爱尔兰女于结婚”

“那么娶—个美国女子!”克利福说。

“啊,美国女子!”他空洞地笑了起来,“不,我会叫我的仆人替我找个ฐ土耳其女人,或者个个什么近于东方的女人。”

这个奇特的沮丧的大成大就的人,真使康妮觉得奇怪。人说,单在美国方面,他就有五万金元的进款。有时他是漂亮的,当他向地下或向旁้边注视时,光线照ั在他的上面,他象个象牙雕刻的黑人似的,有着种沉静持久的美。他的眼睛有点突出,眉毛浓厚而奇异地糨曲着,嘴部ຖ紧缩而固定,这种暂时的但是显露的镇静,是佛所有意追求而黑人有时超自然流露出来的,是种很老的种族所默认的东西!多少世代以来,它就为ฦ种族的命运所默认,而不顾我们个别ี的反抗。然后,悄悄地浮游而度,象只老鼠在条黑暗的河里样。

康妮突然奇异地对他同情起来。她的同情里有怜悯,却也带点憎恶,这种同情差不多近于爱情了。这个ฐ受人排挤受人唾弃的人!人们说他浅薄无聊!但是克利福比他显得浅薄无聊得多,自作聪明得多!而且蠢笨得多呢。

蔑๥克里斯ั立刻知道她对他有了种印象。他那有点浮ด突的褐色的眼睛,怪不经意地望着她。他打量着她,打量着她对于他的印象的深浅。他和英国人在起的时候,是永远受人冷待的。甚至有爱情也不中用。可是女子们却有时为他颠๲倒是的,甚至于英国女子们呢。

他分明知道他和克利福的关系如何。他们俩象是对异种的狗,原应互相张牙舞爪的,而因情境所迫,便不得不挂着副笑脸。但是和个女人的关系如何,他却不太摸得着头脑了。

早餐是开在各人寝室里的。克利ำ福在午餐以前从不出来,饭厅里总是有点忧闷。喝过咖啡后,蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来,不知做什么好。这是十月的个美丽的日子在勒格贝,这算是美丽的了。他望了那凄凉的园林。上帝哟!什么块地方!

他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不,因为他打算乘๖火车到雪非尔德走走。仆人回来说,查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

康妮的起坐室是三楼ä,这是屋座中部的最高层楼。克利福的住所,不待言是在楼下了。他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去。他盲目地跟着仆人他是从不注意外界事物或与他的四周的事物有所接触的。可是在她的小客室里,他却模糊地望了望那些美丽ษ的德国复制ๆ的勒瓦和塞扎纳1้的作品。

1勒努瓦r塞扎纳颤是法国近代印象源大画家

“这房子真是可爱。”他边说边奇异地微笑,露着牙齿,仿佛这的,“住在这样的高楼上,你真是聪明啊。”

“可不是吗?”她说。

她的房子,是这大厅里唯的华丽新式的房子,在勒格贝,只有这个地方能够表现点她的个性。克利福是从来没有看过这房子的,而她也很少请人上这儿来。

现在,她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。她问他关于他自己他的父母;他的兄弟的事情他人的事情,康妮总是觉得有趣而神秘的,而当她有了同情的时候,阶级的成见便全没有了。蔑克里斯爽直地说着他自己的事,爽直地诚实地披露着他那痛苦的冷淡的丧家狗的心情,然后流露着他的成功后的复仇的高傲。

“但是你为ฦ什么还是这么เ孤寂呢?”康妮问道。

他的微突的刺๐探的褐色的眼睛,又向她望着。

“有的人是这样的。”他答道。然后他用着种利落的,讽刺๐的口气说:“但是,你自己呢?你自己不是个ฐ孤寂的人么?”康妮听了有点吃惊,沉思了会,然后答道:“也๣许有点儿;但并不是全然孤寂着,和你样!”

“我是全然地孤寂的人么?”他边问,边苦笑着,好象他牙痛似的,多么เ做作的微笑!他的眼睛带着十分忧郁的忍痛的幻灭的和惧怕的神๰气。

“但是,”她说,看见了他的神气,有点喘气起来:“你的确是孤寂的,不是么?”

她觉得从他那里发出了种急迫的求援,她差不多颠倒了。

“是的,的确!”他说着,把头转了过去,向旁边地下望着,静默着,好象古代人类般的那ว种奇异的静默,看见了他冷淡她的这种神๰气,使康妮气馁了。

他抬起头直望着她,他看见切,而且记住切。同时,象个深夜哭喊的小孩,他从他的内心向她哭喊着,直使她的芓宫深处都感动了。

“你这样关心我,你真是太好了。”他简括地说。

“为什么我不关心你呢?”他发着那种强勉的疾嘶的常嘶๰声的苦笑。

“啊,那么เ我可以握下你的手吗?”他突然问道,两ä眼差ๆ不多用催眠力似地疑视着她。他用这恳求;直感动到她的芓宫深处。

她神魂颠倒地呆望着他,他定了过来,在她旁้边跪下。两手紧紧ู地扭着她的两脚,他的脸伏在她的膝上,动也๣不动。她已完他地迷感着了,在种惊骇中俯望着他的柔嫩的颈่背,觉着他的脸孔紧压着她的大腿。她茫然自失了,不由得把她的手,温柔地,伶悯地放在他的无຀抵抗的颓背上。他全身战栗起来。

跟着,他始起头,用那闪光的,带着可怖的恳求的两ä眼望着她;她完全地不能自主了,她的胸ถ怀里泛流着种对他回答的无຀限的欲望,她可以给他切的切。

他是个奇怪而娇弱的情人,对女人很是娇弱,不能自制ๆ地战栗着,而同时,却又冷静地默听着外界的切动静。

在她呢,她除了知道自己的委身与他以外,其他初都不在意了。惭渐地,他不战栗了,安静起来了,十分安静起来了。她怜悯地爱抚着他依在她胸ถ前的头。

当他站起来的时候,他吻着她的双手,吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。默默地走开到房子的那边,背向着她站着。两个人都静默了会。然后,他转身向她回来,她依旧ງ坐在火炉旁边的那个老地方。

“现在,我想你要恨我了。”他温和地,无可奈何地说道。她迅速地向他仰望着。

“为什么要恨你呢?”她问道。

“女子们多数是这样的。”他说,然后又改正说:“我的意思是说,人家认为女于是这样的。”

“我即使要根你,也决不在此刻๑恨你。”她捧捧地说。

“我知道的!我知道的!应该是这样的!你对我真是太好了。”他悲惨地叫道。

她奇怪着为什么他要这样的悲惨。“你不再坐下么เ?”她说。他向门边望了望。

“克利ำ福男爵!”他说,“他,他不会?”她沉思了会,说道;“也许!”然后她仰望着他,“我不愿意克利福知道,甚至不愿让他猜疑什么,那ว定要使他太痛苦了。但是我并不以为那有什么错处,你说是不是?”

“错处!好天爷呀,决没有的,你只是对我太好罢了好到使我有点受不了罢了,这有什么เ错处?”

他转过身去,她看见他差不多要哭了。

“但是我们不必让克利福知道,是不是?”她恳求着说,“那ว来定要使他太痛苦了。假如他永不知道,永不猜疑,那么大家都好。”

“我!”他差不多凶暴地说,“我不会让他知道什么เ的!你看罢。我,我自己去泄露!哈!哈!”想到这个ฐ,他不禁空洞地冷笑起来。她惊异地望着他。他对她说:“我可以吻吻你的手再走吗?我想到雪非尔德走趟,在那ว儿午餐,如果你喜欢的话,午后我将回这里来喝茶,我可以替你做点什么事么?我可以确信你不恨我么——你不会恨我罢?”他用着种不顾切口气说完这些话。

↑返回顶部↑

书页/目录

查泰莱夫人的情人