家少弟建人有时倒能相逢。夏先生似未到北方แ，虽学说国语只是绍兴口音；其实这也不止他个人，多数绍兴人虽在他处多年，终难减轻故乡的音调，鲁迅就是如此。
平均分析他的生，教育编著各得半数。他在师范学校，高初ม级男女中ณ学，教课的时间比教大学时多。惟有北伐后在新成立的暨南大学曾作过短期的中国文学系主ว任。他的兴趣似以教导中等学生比教大学生来得浓厚，以为ฦ自然。所以后来沪上有些大学请他兼课，他往往辞谢，情愿以书局的余闲在较好的中学教课几点。他不是热闹场中ณ的文士，然而性情却非乖俗不近人情。傲夸自然毫无，对人太温蔼了，有时反受不甚冷峻的麻烦。
他的学生不少，青年后进求他改文字，谋清苦职业的非常多，他即不能ม满足他们的意愿，却总以温言慰安，绝无拒人的形色。反而倒多为青年们愁虑生活，替人感慨。他好饮酒也能ม食肉，并非宗教的纯正信徒，然而他与佛教却从四十左ุ右发生较为亲密的关系。在上海，那ว个规模较大事业亦多的佛教团体，他似是“理事”或“董事”之？他有好多因信仰上得来的朋友，与几位知名的“大师”也多认识。——这是般读夏先生文章译书的人所不易知的事。他与前年九月在泉州某寺坐化的弘法师，从少年期即为ฦ契交。直至这位大彻大悟的近代高僧，以豪华少年艺术家，青年教师的身份在杭州ะ虎跑寺出家之ใ后，并没因为ฦ“清”“俗”而断ษ友谊。在白马湖，在上海ร，弘法师有时可以住在夏先生的家中，这在戒律精严å的他是极少的例外。抗战后几年，弘法师避地闽南，讲经修诵，虽然邮递迟缓，然两ä个ฐ月总有二封信寄与夏先生。他们的性行迥异，然却无碍为超越切的良友。夏先生之研究佛理有“居士”的信仰，或与弘法师不无关系。不过，他不劝他人相信；不像般有宗教信仰者到เ处传播教义，独求心之所安，并不妨碍世事。
他对于文艺另有见解，以兴趣所在，最欣赏寄托深远，清澹冲和的作品。就中ณ国旧文学作品说：杜甫韩愈的诗，李商隐的诗，苏东坡黄山谷的诗；桃花扇长生殿类的传奇；红楼梦水浒等长篇小说，他虽尊重他们，却不见得十分引起他的爱好。对于西洋文学：博大深沉如托尔斯泰；精刻痛切如要以陀思妥夫斯基；激动雄抗，生力勃变如嚣俄之戏剧ຕ小说，拜仑之ใ诗歌，歌德之剧作；包罗万象，文情兼茂如莎士比亚；寓意造同高深周密，如福楼ä拜，在夏先生看来，正与他对中国的杜甫苏东坡诸位的著作样。称赞那些杰作却非极相投合。他要清，要挚，又要真切要多含蓄。
你看那本平屋杂文便能察觉他的个ฐ性与对文艺的兴趣所在。他不长于分析不长于深刻๑激动，但切疏宕，浮薄，叫嚣芜杂的文章；或者加重意气，矫枉过正做作虚撑的作品，他绝不加首肯。我常感到他是掺和道家的“空虚”与佛家的“透彻”，建立了他的人生观，——也在间接的酿发中ณ成为他的文艺之观念。虽则他也不能实行绝对的透彻如弘法师，这是他心理上的深苦！反之ใ也由于看的虚空透彻，——尚非“太”透彻，对于人间是悲观多乐观少；感慨多赞美少；踌躇多决定少！个性，信仰的关系，与文艺观点的不同，试以平屋杂文与华盖集，朝花夕拾相比，他们中间有若何辽远的距离？无怪他和鲁迅的行径，言论，思想，文字，迥然有别ี，各走路。
他生对于著作并不像那些规文章为专业者，争多竞胜，以出版为要务。他向未有长篇创作的企图，即短篇小说也不过有七八篇。小说的体裁似与他写文的兴会不相符合，所以他独以叙事抒情的散文见长。从虚空或比拟上构造人物布局等等较受拘束的方法，他不大欢喜。其实，我以为他最大的功绩还在对于中ณ学生学习国文国语的选材，指导，启发上面。现时三十左右的青年在战前受中ณ学教育，无论在课内课外，不读过文心与国文百八课二书的甚少。但即使稍稍用心的学生，将此二书细为ฦ阅读，总可使他的文字长进，并能增加欣赏中ณ国文章的知识。不是替朋友推销著作，直至现在，为高初中学生学习国文国语的课外读物，似乎ๆ还当推此两本。夏先生与叶绍钧先生他们都有文字的深沉修养，又富有教读经验，合力著成，嘉ล惠殊多。尤以引人入胜的，是不板滞，不枯燥，以娓娓๙说话的文体，分析文理，讨论句段。把看似难讲的文章解得那样轻松，流利，读者在欣然以解的心情下便能了解国文或国语的优美，以及它们的各种体裁，各样变化，——尤以文心为ฦ佳。
夏先生对此二书至少有半以上的工力。尤其有趣的当他二位合讯国文百八课，也正是他们结为儿女亲家的时候。夏先生的小姐与叶先生的大儿子，都在十五六岁，经两家家长乐意，命订婚约。夏先生即在当时声明以国文百八课版后自己分得的版税慨给他的小姐作为ฦ嫁资。于是，以后这本书的版税并非分于两家。可谓现代文士“陪送姑娘”的段佳话！
此外，便是那本风行时至今仍为小学后期，初中学生喜爱读物之ใ的爱的教育。
这本由日文重译的意大利的文学教育名著，在译者动笔时也想不到竟能销行得那样多，那样引起少年的兴味。但就版税收入上说，译者获得数目颇็为不少。我知道这个译本从初版至今，似乎比二十年来各书局出版白话所译西洋文学名著的任何本都销得多。
战前创办了四年多的中ณ学生杂志，他服劳最多。名义上编辑四位，由á于年龄，经验，实际上夏先生便似总其成者。中学生的材料é，编法，不但是国内唯良佳的学生期刊，且是般的青年与壮年人嗜读的好杂志。知识的增益，文字的优美，取材的精审，定价的低廉，出版的准期，都是它特具的优点。夏先生从初创น起便是编辑中ณ的位要员。
浙东人尤以绍兴带的人勤朴治生，与浙西的杭，嘉，湖浮ด华地带迥不相同。夏先生虽以“老日本留学生”，住在“洋潮的上海ร二十多年，但他从未穿过次西装，从未穿过略像“时式”的衣服。除在夏天还穿穿旧ງ作的熟罗衫裤，白绢长衫之外，在春秋冬三季难得不罩布长衫穿身丝呢类面子的皮棉袍子。十天倒有九天是套件深蓝色布罩袍，中ณ国老式鞋子。到书店去，除却搭电车外，轻易连人力车都不坐。至于吃，更不讲究，“老酒”固是每天晚饭前总要吃几碗的，但下酒之物不过菜蔬ຒ，腐干，煮蚕豆，花生之类。太平洋战争起后上海ร以伪币充斥物价腾高，不但下酒的简单肴品不多制ๆ办，就是酒也自然减少。夏先生原本甚俭，在那个时期，他的物质生活是如何窘苦，如何节约，可想而知。记得二十八年春间，那ว时石白米大概还合法币三十几元，比之ใ抗战那年已上涨三分之ใ二。“洋潮虽尚在英美的驻军与雇佣的巡捕统治之下，而日人的魔手却时时趁空伸入，幸而还有若干文化团体明地暗里在支持着抗敌的精神。有次，我约夏先生章先生四五人同到福州ะ路家大绍兴酒店中吃酒，预ไ备花六七元。除几斤酒外尚能叫三四样鸡肉类。他与那ว家酒店较熟，进门到二楼上，捡张方แ桌坐下，便作主人发令，只要发芽豆盘，花生半斤，茶干几片。
“满好满好！末事贵得弗像样子，吃老酒便是福气，弗要拉你多花铜钿。”
经我再三说明，我借客打局也想吃点荤菜，他方赞同，叫了个ฐ炒鸡块，盘糖腌虾，碗肉菜。在他以为，为吃酒已๐经太厚费了！为他年纪大，书店中人连与他年岁相仿的章锡琛都以画ฑ先生称之ใ夏读画音。他每天从外面进来，坐在椅上，十有九回先轻轻叹口气。许是上楼ä梯的级数较多，由于吃累？也许由于他的舒散？总之，几成定例，别ี人也不以为怪。然后，他吸半枝低价香烟，才动笔工作。每逢说到时事，说到街市现象，人情鬼蜮，敌人横暴，他从认真切感动中压不住激越的情绪！因之ใ悲观的心情与日并深，切都难引起他的欣感。长期的抑郁，悲悯，精神上的苦痛，无形中损减了他身体上的健康。
在三十三年冬天，他被敌人的宪兵捕去，拘留แ近二十天，连章锡琛先生也同作系囚关于这事我拟另写文为记。他幸能讲日语，在被审讯时免去翻译的隔阂，尚未受过体刑，但隆冬四室，多人挤处，睡草荐，吃冷米饭，那ว种异常生活，当时大家都替他发愁，即放出来怕会生场疾病！然而出狱后在家休养五六天，他便重行到书店工作，却未因此横灾致生剧玻孰意反在胜利ำ后的半年，他就从此永逝，令人悼叹！
夏先生的体质原很坚实，高个，身体胖，面膛紫黑，绝无般文人的苍白脸色，或清瘦样子。虽在六十左右，也无佝偻老态，不过呼吸力稍弱，冬日痰吐较多而已。不是虚亏型的老病患者，或以身子稍胖，血压有关，因而致死？
过六十岁的新“老文人”，在当代的中国并无几个ฐ。除却十年前已故的鲁迅外，据我所知，只可算夏先生与周启明。别人的年龄最大也不过五十六七，总比他三位较校自闻这位平屋杂文的作者溘逝以后，月下灯前我往往记起他的言谈，动作，如在目前。除却多年的友情之外，就前四五年同处孤岛；同过大集中营的困苦生活；同住室商讨文字朝夕晤对上说，能无“落月屋梁”之ใ感？死！已过六十岁不算夭折，何况夏先生在这人间世上留下了深沉的足迹，值得后人忆念！所可惜的是，近十年来你没曾过过稍稍舒适宽怀的日子，而战后的上海ร又是那样的混乱，纷扰，生活依然苦恼，心情上仍易悲观，这些外因固不能决定他的生存，死亡，然而我可断ษ定他至死没曾得到เ放开眉头无牵无挂的境界！
这是“老文人”的看不开呢？还是我们的政治，社ุ会，不易让多感的“老文人”放怀自适，以尽天年？
如果强敌降后，百象焕新า，切都充满着朝气，切都有光明的前途，阴霾净扫，晴日当空。每个人，每处，皆富有歌欢愉适的心情与气象，物产日丰，生活安定，民安政理，全国致真诚地走上复兴大道，果使如此，给予个精神劳动者，——给予个历经苦难的“老文人”的兴感，该有多大？如此，“生之ใ欢喜”自易引动，而将沉郁，失望，悲悯，愁闷的情怀扫而空，似乎也有却病销优的自然力量。
但，却好相反！
因为ฦ丏尊先生之死，很容易牵想及此。自然，“修短随化”，“寿命使然”，而精神与物质的两面逼紧，能加重身体上的衰弱——尤其是老人——又，谁能否认。
然而夏先生与晋未间的陶靖节，南宋的陆放翁比，他已无可以自傲了！至少则“北定中原”不须“家祭”告知，也曾得在“东方的纽约”亲见受降礼ึ成，只就这点上说，我相信他尚能瞑目！
写于九四六年
夏丏尊先生传略
姜ä丹书
夏先生名铸，字勉旃，别号丏尊。浙江上虞崧厦乡人也。曾小筑于白马湖边，未遑久居。清光绪十二年生，十九岁留学日京，二十二岁归。初任浙江两ä级师范学堂译教，旋任学舍监，司训育，合兼授国文日文。余与先生计交于宣统三年秋，同事者十年。
民国元二年之际，是校遵令改制ๆ，易名浙江省立第师范学校，故友经亨颐๖先生为校长。
元年秋，李先生叔同亦来任教习。李与夏，故为ฦ留东学友，相交尤契。经先生善治印，先生效之，亦颇็可观。尝自刻๑印，曰无闷居士。是时，时和年少，不应有闷，而自勉曰无闷，盖其内心已闷闷矣。校中诸师，皆时俊彦，学子亦多纯良，故学风甚盛。先生为人率真，日与诸生同舍处，身教之功颇著。舍中ณ尝患失物，颇็难稽。先生问策于李，李先生曰：若欲以人格感化人，君当自杀。先生韪之，乃绝食。窃物生卒自白，后无此患。民国五六年间，李先生以试验断ษ食故，始与佛为缘，卒至披薙人山。其试验断ษ食之ใ机，乃先生动之也。李入山后，易僧名，曰弘。先生又切生死，诸事为之护持，而亦自染佛化，但不茹素า，不为僧，尝口学佛在心不在形，放至晚年虽亦皈依佛法，而以居上终其生。民国八九年间，教育趋向随世界ศ思潮而变革，由静而动，由á柔而刚，由内而外，标榜之ใ曰新า教育。其实教育为时代之先驱，无来不新，无往不旧，而彼顽固之ใ徒，执持成见，辄加阻梗，于是引起新า旧ງ之争，而学风亦骤趋激荡，此非校为讲也。其风来自北京，而斯校先迎之，乃遭时忌。先生为ฦ教，素重学生个性，并主思想自由，盖以青年思想，若不任其自由表露，即无从是其是而非其非。昔宰我欲短丧，孔子非惟不斥其不孝，且不禁其发言，俟其倾吐而喻之以理，自然感化，此即启愤发悱之道，宰我所以卒成大贤。民国八年冬，学生自治会出刊物，每编竣，须ี送稿受审于先生。某次，学生施某属文，题回非孝，其文多作批评语，原冀与人切磋者，先生未之删，及印行，社会哗然，至訾先生与刘ถ大白陈望道李次九三国文教师曰四大金刚ธ。大吏以耳代目，斥为洪水猛兽，若此文为ฦ全校教师代表作者，乃张大其事，借故责成校长革教师。经校长素า刚正，不受无理之命，乃激起绝大学潮。其事另详经先生传。既ຂ而经校长卒得合理去职，先生亦去。今先生已盖棺，可以定论。试问生端正如先生者，果若洪水猛兽否耶？自是以后，历任长沙湖南省立第师范宁波浙江省立第四中ณ学上虞私立春晖中学上海私立南屏女子中学等校教职，所至悦服。又在上海ร与诸同志创办立达学园，并任开明书店编辑主任十数年，间尝为法藏寺译藏经，贡献于文化与教育界者实多。先生之ใ于文学，最注重研析字义及同类性质作文法则ท等，义理务合逻辑，修辞不尚浮华，其为语体文也，简当明畅，绝无般疵累之习，善于描写及表情，故其所译世界名著如爱的教育绵被及自撰之平屋杂文等，读之令人心神豁然，饶有余味，如见其人，如见其事也。丁丑以后，八年国难，先生与余同陷于沪，乃同誓以守约工ื夫，克服困厄。往日同声相应，此日同病相怜，故过从益密。先生侷处蜗室，与夫人相对，晏如也。节衣，缩食，渴饮，饿餐，初尚勉强而行之，后竟困而行之，以至于死。敌人屡以利诱之，不动，乃ี加威แ胁，羁囚十余日，不屈，无如之何，乃释出，坦然如故，其坚贞如此。初ม闻寇降，大喜，既而渐不如望，乃复闷闷矣。先生性耿介，生无请托，且戆直，能为人之畏ั友。体素า健硕，今才周甲，宜不至遽萎，然自中年后，凡事皆悲观，以悲观之ใ人，生衰乱之ใ世，自必心常郁结，易致疾病，且生平嗜酒成癖，老来借酒浇愁，更易伤生。此适与余相反，余素乐่天，兴至方欢，可大饮，亦可不饮，故不为酒困。此先生之ใ所以少我岁，而先我而逝世。呜呼！中ณ华民国三十五年国历四月二十三日即旧ງ历三月二十二日，先生以病卒于沪，享寿六十有。临终时，只以弘大师遗物保存事相付托，无他语。卒后二十日，其子若孙遵遗嘱举ะ行火化于法藏寺。
赞曰：上穷见节义แ，岁寒知后凋。夏先生曩曾不见谅于俗人，而今当无间言矣。若能以先生清介之风，推之于人人，则ท举ะ世非人之事，皆可廓而清之矣。今也，长松经先折，晚晴李继寂，而先生又已逝矣！高山无语，流水不回，人往风微，吾谁与归？
经亨颐先生长松山房及弘大师晚晴院皆在上虞白马湖边与先生平屋为ฦ邻。
九四六年五月
：？
生命的价值与价格
作者：王统照
评定生命的价值，可以从我们的两句老话里得个有力的反证，“死有重于泰山，有轻于鸿毛。”
在人生的平衡上称量生命的分量，判分价目之不同，似是公正交易的办法。但可惜没有定准，沙丁鱼在清水里快活纵跃时是种分量，抽刳肠肚，调以油盐，不但分量有异，而且还搀入或减去多少成分。在晴空云层里的银鸽，羽毛光泽，活泼泼地，与经过火烹油炸后，在菜盘里供主客脔割时，其生命的价值前后有多少差异。
由时间空间而来的变化已难说清，何况是价值与价格。
经济理论上争辩得颇热闹的是物之值。
物人也在内，就其本身论值，原有时间空间，——因地因时的不同，何况是驱迫携带到市场中ณ去。供给需要既有种种变动，清新臭腐，又须ี认明本物还是，人也在内之质的良否。就“卑之无甚高”来论生命的“价值”，已๐经使精于计算者有“望洋”之叹。
没法，借正反合的试例，取重于生命的对面，——死；由死证生命之价诚然直截了当，搀不得丝毫做作。
泰山鸿毛之喻当然是抬高层，论及“价值”——生命必有待反证而定“价值”已觉可悲，但遮拨计执，这明是无可奈何的人间事，自不必泪眼低眉不敢正看平衡上的金星。
这里还引用句老话“有所为与无所为ฦ”便可转解“值得”或“不值得”。有所为ฦ不但是“有猷，有为，有守；”而且从究竟处说，便是不得不为不能不为更进步解，作为之则生不为则ท死亦非过甚其辞。当然，为毁人害己，为ฦ你死我活，为ฦ私欲野心的图谋，切切俱可完了，俱不计较。像这样不是此处所写的“有所为”的正解。“无所为”呢？本无用为ฦ，无可为ฦ，如必鲁莽从事，定力竭声嘶，毁灭了自己。不讲因果，但释情理，强“无所为”而“必为”，这便要用生命作赌本，鞭笞绳索ิ，还得加上念念有词的咒语，魔术威แ逼言诱，集合起肉体的生命群去碰碰市场上的“价格”，正如交易所中的风潮，本是空心喊价，色厉气促，拍价板几个起落之后，“价格”惨落，能说得上是“价值”吗？真变做生命的“空头”。血淋淋地驱出与血淋淋地抬进，即向高处说句不过是“轻于鸿毛”。
同是有生命的人类，我们岂是忍心下此批判！投机者的野心与操纵，把多少原有其自然“价值”的生命向市场上做廉价拍卖，在他们的握中，到底曾觉得有几许重量？
“无所为”的生命“价格”能说得上是“价值”吗？的惨跌，即在不得不为不能ม不为ฦ的对手，——他们有热情勇敢，甘心重造生命“价值”的纪录——目睹心伤，也为多少生命洒掬同情的热泪！
但为ฦ保持“有所为ฦ”的生命真价，却更要勇往无前把投机者的颤手折回。这样，岂止永久保持住自己生命“价值”，同时更使握在投机者手中的生命群逃出市场，不再见其“价格”的惨落，而回复其人的本位“原值”。
选自1939๗年7月上海世界书局繁辞集
!
秋林晚步
作者：王统照
“枯桑叶易零，疲客心惊！今兹亦何早ຉ，已闻络纬鸣。迥风灭且起，卷蓬息复正。百物方萧瑟，坐叹从此生！”
中国文人以“秋”为肃杀凄凉的节季，所以天高日回，烟霏云敛的话，常常在诗文中可以读到。实在由个丰缛的盛夏。转到เ深秋，便易觉到萧凄之ใ感。登山临水，偶然看见清脱的峰峦，澄明的潭水，或者只远飞的孤雁，片堕地的红叶，这须臾中的间隔，便有“物谢岁微”，抚赏怨情的滋味，充满心头！因为那凋零的，扫落的，马蚤杀的，冷静的景物，自然的摇落，是凄零的声，灰淡淡的色，能ม够使你弹琴没有谐调，饮洒失却欢情。“春”以花艳，“夏”以叶鲜ຒ，说到“秋”来，便不能不以林显了。花欲其娇丽，叶欲其密茂，而林则以疏ຕ，以落而愈显，茂林，密林，丛林，固然是令人有苍苍翳翳之感，然而究不如秃枯的林木，在那些曲径之ใ旁，飞蓬之下；分外有诗意，有异感，疏ຕ枝，霜叶之上，有高苍而带有灰色面目的晴空，有络纬，蟪蛄以及不知名的秋虫凄鸣在森下。或者是天寒荒野，或者是日暮清溪，在这种地方แ偶然经过，枫，？，白杨的挺立，朴疏小树的疲舞，加上声两声的昏鸦，寒虫，你如果到那ว里，便自然易生凄寥的感动。常想人类的感觉难得将精神的分人说个ฐ详尽。从前见太侔与人信中ณ说：心理学家多小年的若心的发明，恒不抵文学家语道破，所以像为时令及景物的变化，而能化及人的微妙的感觉，这非容易说明的。实感的精妙处，实非言语学问所能说得出，解行透。心与物的应感，时既不同，人人也不相似。“抚已๐忽自笑，沉呤为谁故？”即合起古今来的诗人，又那个ฐ能够说得毫无执碍呢？还是向秋林下作迟回的寻思吧。是在抹的密云之后，露出淡赭色的峰峦，那里有陂陀的斜径，由á萧疏ຕ打枪中穿过。矫立的松柏，半落叶子的杉树，以及几行待髡的秋柳，那乱石清流边，个人儿独自在林下徘徊，色是淡黄的，为落日斜ฒ映，现出凄迷朦胧的景象，不问便知是已๐近黄昏了。这已近黄昏的秋林独步，像是片凄清的音乐่由空中ณ流出。“残阳已๐下，凉风东升，偶步疏ຕ林，落叶随风作响，如诉其不胜秋寒者！这空中的画幅的作者，明明用诗的散文告诉我们秋林下的幽趣，与人的密感。远天下的鸣鸿，秋原上的枯草，正可与这秋林中的独行者相慰寂寞。秋之ใ凄戾，晚之默对，如果那是个易感的诗人，他的清泪当潸然滴上襟袖；如果他是个ฐ少年，对此疏ຕ林中的瞑色，便又在冥茫之下生出惆怅的心思，在这时所有的生动，激愤，忧切，合成个密点的网子，融化在这秋晚的憧憬ä的景物之中，拾不起的剪不断的，丢â不下的只有凄凄地微感；这微感却正是诗人心中的灵明的火焰！它虽不能烧却野草，使之燎原，然而那ว无凭的，空虚的感动，已竟在暮色清寥中，将此奇秘的宇宙，融化成个原始的中ณ心。切精微感觉的迫压我们，只有“不胜”二字足以代表。若使完全容纳在心中，便无复洋溢有余的寻思：若使它隔得我们远远的，至多也不过如看风景画片值得句赞叹。然而身在实感之ใ中，又若“不胜”秋寒，而落叶林下的人儿，恐怕也觉得“不胜秋”了！况且那令人眷念怅寻的黄昏，又加上层凋零的马蚤杀的意味呢！真的，这幅小小的绘画，将我的冥思引起。疏言画成赠我，又值此初秋，令人坐对着画ฑ儿，遥听着海ร边的落叶声，焉能ม不有点莫能言说的惆怅！
“血梯”
作者：王统照
中夜的雨声，真如秋蟹爬沙似的，急阵又缓阵。风时时由á窗棂透入，令人骤添寒栗。坐在惨白光的灯下，更无点睡意，但有凄清的幽咽的意念在胸头冲撞。回忆日间所见，尤觉怆然！这强力凌弱的世界，这风潇雨晦的时间，这永不能避却争斗的人生，真如古人所说的“忧患与生俱来”。
昨天下午，由城外归来，经过宣武门前的桥头。我正坐在车上低首沉思，忽而填然声，引起我的回顾：却看几簇白旗的影中，闪出群白衣短装的青年，他们脱帽当扇，额汗如珠，在这广衢的左右，从渴望而激热的哑喉中ณ对着路人讲演。那是中国的青年！是热血的男儿！在这样细雨阴云的天气中ณ，在这凄惨无欢的傍晚，来作努力与抗争的宣传，当我从他们的队旁经过时，我便觉得泪痕晕在睫下！是由于外物的激动，还是内心的启发？我不能判ศ别，又何须判ศ别。但桥下水流恬恬，仿佛替冤死者的灵魂咽泣，河边临风摇舞的柳条，仿佛借别ี这惨淡的黄昏。直到我到了宣武门内，我在车子上的哀梦还似为ฦ泪网封住，尚未曾醒。
我们不必再讲正义แ了，人道了，信如平伯君之ใ言，正义แ原是有弯影的记不十分清了姑举ะ其意，何况这奇怪的世界原就是兽道横行，凭空造出甚么“人道”来，正如“藐姑射的仙人可望而不可即”。我们真个理会得世界，只有尖利ำ的铁，与灿烂的血呢！平和之门谁知道建造在那层的天上？但究竟是在天上，你能无梯而登么？我们如果要希望着到那ว门下歇歇足儿，我们只有先造此高高无上的梯子。用甚么材料é作成？谁能ม知道，大概总有血液吧。如果此梯上面无血液ຂ，你攀上去时定会觉得冰冷欲死，不能ม奋勇上登的。我们第步既ຂ是要来造梯，谁还能够可惜这区区的血液！
人类根性不是恶的，谁也不敢相信！小孩子就好杀害昆虫，看它那欲死不死的状态便可开他们那天真的笑颜。往往是猴子皮气发作的人类岂止登山何时何地不是如此！，“人性本恶，其善者伪也”的话，并非苛论。随便杀死你，随便制ๆ服你，这正是人类的恶本能ม；不过它要向对方看看，然后如何对付。所以同时人类也正是乖巧不过，──这也或者是其为万物之ใ灵的地方แ。假定打你的人是个柔弱的妇女，是个矮小的少年，你便为ฦ怒目横眉向他伸手指，若是个雄赳赳的军士，你或者只可以瞪他眼。在网罗中ณ的中ณ国人，几十年来即连瞪眼的怒气敢形诸颜色者有几次？只有向暗里饮泣，只有低头赔个小心，或者还要回嗔作喜，媚眼承欢。耻辱！耻辱的声音，近几年来早已๐迸发了，然而横加的耻辱，却日多日！我们不要只是瞪眼便算完事，再进步吧，至少也须另有点激怒的表现！
总是无价值的，但我们须要挣扎！
总是达不到和平之门的，但我们要造此血梯！
人终是要慷厉，要奋发，要造此奇怪的梯的！
但风雨声中ณ，十字街头，终是只有几个白衣的青年在喊呼，在哭，在挥动白旗吗？
这强力凌弱的世界，这风雨如晦的时间，这永不能ม避却的争斗ç的人生，然而“生的人”，就只有抗进，激发，勇往的精神，可以指导切了！无论如何，血梯是要造的！成功与否，只有那ว常在微笑的上帝知道！
雨声还是点滴的未曾停止，不知那里传过来的柝声，偏在这中夜里警响。我扶头听去，那柝声时低时昂，却有自然的节奏，好似在奏着催促“黎明来”的音乐！
九二五，六月五号夜十二点。
选自片云集
,,,堂
王统照文集夜行
作者：王统照
夜间，正是萧森荒冷的深秋之ใ夜，群行于野，没有灯，没有人家小窗中ณ的明光；没有河面上的渔火，甚至连黑沉沉地云幕中也闪不出道两道的电光。
黑暗如片软绒展铺在脚๐下面，踏去是那么เ茸茸然空若无物，及至抚摸时也是把的空虚。不但没有柔软的触感，连膨胀在手掌中的微力也试不到。
黑暗如同只在峭峰上蹲踞的大鹰的翅子，用力往下垂压。遮盖住小草的舞姿ู，石头的眼睛，悬在空间，伸张着它的怒劲。在翅子上面，藏在昏冥中ณ的钢嘴预备若吞蚀生物；翅子下，有两ä只利爪等待获拿。那盖住切的大翅，仿佛正在从容中煽๓动这黑暗的来临。