“抬头看我。”
那只老座钟“嘀嘀哒哒”地响着，让人想起它从来没有停过。
“谁教给你这么เ多字的呢？”
“有些地方不太懂。”
十岁的告别ี十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那ว个融雪时节的寒冷的周末迅即在我眼前消เ散。走过家小油盐店，走过座石桥，沿着河岸走在夕阳的辉照里，我记得那时满目葱笼，浩é大的蝉歌热烈而缠绵，派盛夏景象
那个冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
这次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”
“妈，搬到เ哪儿去呀咱们？”
那曾经多么近而如今多么远的歌呀不，这么เ多年了，想，肯定已๐经搬了家。那ว么她现在住在哪儿？他要是想知道，那其实很容易，不必费太多力气就能打听到，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出其确的痛苦。他以为诗人总在为ฦ实现梦想而百折不挠，实在与诗人的逻辑不符。他把这归咎为诗人的年轻。在看来，梦是自己作的，并且仅仅是作给自己的，与他人无关，就像诗其实仅仅是写给自己的没道理发表或朗诵样。如果上帝ຓ并不允许个人把他的梦统统忘掉得干净，那么เ最好让梦停留在最美丽ษ的位置，在那ว儿画ฑ个句号，或是行删节号。所谓最美丽的位置，医生以为，并不定是指最快乐่的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以。
～说心中的思念，－－－，－—
“心不在焉？”
夫人说：“别看她表面上那ว么文静随和。但是她，心不在焉。”
爷爷在葵林边的土埂上坐下，空空地望着叔叔消失于其中的那片葵林，望着已๐经升高的太阳，把孙子搂在怀中。
“爷爷，叔叔他去找谁？”
“孩子，你将来长大了，爷爷只要你记住件事，不要把自己的秘密告诉别人，也不要知道别人的秘密。”
“什么เ是秘密？”
“这你长大了自然就会懂ฦ得。爷爷只要你记住，不要去听别人的任何秘密，要是别人想告诉你什么เ秘密的事，你不要听。要是别人想对你说什么เ秘密，说那是秘密不能ม泄露给其他人，那样的事，你干脆不要知道，你不要让他告诉你，你不要听，如果别人要对你说，你别听，你走开，不听。记得住吗？”
“为什么เ？”
“你将来会懂ฦ的，那是比死还可怕的事。在你没有弄懂ฦ之前，记住爷爷的话行吗？千万记住，你的秘密不要对别人说，别人的秘密你也不去听。嗯？能ม记住吗？”
125๓
因为ฦ，葵花林里的那个女人，是叛徒。
“是叛徒。”这样的话我们非常熟ງ悉。比如说，是很多电影里的台词。葵花林里的那个女人就是这样，是叛徒，而且不是冤案。
我们因此想象个ฐ叛徒的故事，即个革命者不慎被敌人抓住，被严刑拷打，被百般威胁，然后成为叛徒的经过。怎样想象都可以，都不为过，只要她终于屈服，成为叛徒，她就是葵花林里的那个女人。
因为ฦ我听说世界ศ上有这样的人，有这样的女人。
至于葵花林里的那个ฐ女人成为ฦ叛徒的经过，的叔叔从来不曾说起。所以需要想象，根据古往今来数不尽的这类故事这类传说，去想象种经历。
那个女人是那个ฐ男人的初ม中同学，两个ฐ人十三四岁的时候在所学校里念书，在北方那ว座县城的中学，同在个ฐ班上。初中毕业后那女人不再上学，的叔叔继续读高中读师范。初中ณ毕业后两ä个人很少相见。但对于个日益成为女人的少女来说，对于个正在长成男人的青年来说，很少的相见足以创造出不尽的梦想了。很少的相见，会使他们记起两ä小无猜的儿童时代，记起他们在葵花林里跑迷了互相喊着对方的名字，记起他们起在月移影动的葵花林里捉蛐蛐手拉着手在骄阳如火的葵花杯里逮蝈蝈，记起女孩儿纳罕地看着男孩儿撒尿惊讶他为ฦ什么可以那ว样撒尿，记起他们在密密的葵林深处忽然发现了他们的哥哥。然后又在哥哥的怀里发现了他们的姐姐。很少的相见，但每次都令他们心惊神荡，看见对方แ长大了，发现对方身体的奇妙变化，那光景大致很像诗人的夏天吧。
有天当然是有天，少女在葵花林里走着，青年忽然跳出在她面前，把她吓了跳。他呢，满脸通红窘得说不清话，很久她才听清，他是说他要借给她本书，他说她应该百万\小!说，说可以不上学但不可以不百万\小!说，不应该不关心世界上正在发生着什么。当然，肯定他还说了些别的什么，那ว情景可以想象，大约又与r和很相似，与r和在排排书架间再次互相发现的时刻相似，但周围不是林立的书架和万本书，只不过换成了万亩葵林和葵花阵阵袭人的香风。
是的，可能ม会有只白色的鸟正飞在天空。永恒地飞在这样的时刻๑。
他不断地借书给她，她不断地把书还来，在密密的葵林里，越走越深。直到เ天上那只白色的鸟穿云破雾，美丽的翅膀收展起落，掀动云团，挥洒细雨。那时，如果另外的两个孩子碰巧走进葵林，在宽大重叠的葵花叶子下避雨，就会看见并且会饶有兴致地问自己——他们在干嘛ใ？他们的姐姐怎么เ会跑到了他们的哥哥怀中？
经由那些书，男人把女人带进了种秘密，那种秘密被简单地称作：革命。女人，开始在那间小土屋前为群男人放哨。当然，她心甘情愿，那秘密所描画ฑ的未来让她激动不已，憧憬ä联翩。她独自在小土屋周围走来走去，停下来细听虫鸣的变化，走到葵林边，拨开葵叶四处眺望，阳光明媚或者雷雨轰鸣或者月走星移，她感到奇妙的生活正滚滚而来因而感到从未有过的骄傲。我想，几十年后少年诗人去作“革命大串联”的时候，必也是这样的心情吧。代代，那ว都是年轻人必要的心情。以后她又为他们送信，传递消息和情报，便不可避免地参与进那种秘密，知道了也许是她的软弱所不应该知道的事情。但她的软弱并不排斥那秘密中回荡着的浪ฐ漫与豪情，她真心地相信自己走进了真理，那ว真理不仅可以让所有的人幸福，而且也可以使她坚强，使她成为ฦ她所羡慕的人，和他所喜欢的人，使她与她所爱的男人命运相联，使她感到她是他的同志他们的自己้人。
这豪情，这坚强，或者还有这浪ฐ漫，便在那男ç人不得不离开北方แ老家的那ว个ฐ夜晚，使这女人度机智勇敢地把敌人引向迷途，使男ç人脱离危险；那ว大智大勇，令男人惊讶，令敌人钦๔佩。
那ว夜晚，的叔叔最后看了眼病重的母亲，与的父亲告别，之ใ后，到了葵花林中ณ的那ว座小土屋，女人正在那ว儿等他。男人的影子出现，女人便扑上去。两ä个影子合为ฦ个ฐ影子。寂静的葵林之夜，四处都是蟋蟀的叫声，各种昆虫的歌唱。时间很少了，他们只能互相亲吻，隔着衣服感到เ对方身体的炽热和颤抖。时间太少了，女人只是说“我等你，我等你回来，百年我也等”，男人说“用不了那ว么久ื，三年五年最多七年八年，我就会回来，我回来我就要娶你”。时间太少了，况且大部ຖ分时间都用于亲吻，感受对方丰满或强健的身体，感受坚韧与柔润的身体之间炽热的欲望和颤抖着的向往，所以不见得能说很多话。
女人说：“回来，就到เ这小土屋来找我，要是我搬了家，地址，会写在这墙上。你说遍。”
男人说：“回来，就到เ这小土屋来找你，要是你搬了家，地址会写在这墙上。”
女人说：“要是这小屋没有了，你还是要在这儿等我，地址，我会写在这周围所有的葵花叶子上。你说遍。”
男人说：“要是这小屋没有了，我还是到这儿来等你，你的地址，会写在这周围所有的，葵花叶子上。”
女人说：“你回来，要是冬天，要是小屋没有了，葵花还没长起来，我的地址会写在这块土地上。”
男ç人说：“我回来，要是在冬天，要是小屋没有了葵花也还没长起来，你的地址，就写在这块土地上。”
这时，葵花林中ณ的虫鸣声有些异常。男人和女人轻轻地分开，他们太熟悉这葵花林子的声音了，他们屏住呼吸四目对视，互相指出自远而近的异常变化：仿佛欢腾的世界开始缩小，仿佛乐队的伴奏逐步停止，个声部个ฐ声部ຖ地停下去，寂静在扩大随之ใ欢腾在缩小。他们搂在起又听了会儿。毫无疑ທ问，远处的虫鸣正层层地停下去，圈圈地停下去，个寂静的包围正在缩紧ู。不用说，有人来了。分明是有人来了。不止个，不止几个，是群，很显然是敌人来了，从四面而来。
惊慌的男人拉起女人跑。
软弱的女人瞬间明白，这是她应该献身的时候。很久以来她那浪ฐ漫的豪情中就写下了“献身”这两个ฐ字。
女人挣脱男人，匆忙向他嘱咐几句话，之后转身向另个方向跑。男人把没拉住她，她已经跑开了。纤柔的身体挂动得葵花叶子响，她有些伯，伸手安抚下层层叠叠的葵叶，于是获得灵感，知道了这响声的妙用，这是能够拯救她的男ç人的响声呀，她便愈加放浪地跑起来，张开双臂，像只在网中ณ扑打的鸟抑或条在池塘里乱ກ蹦的鱼，她故意使葵花叶子如风如浪ฐ地喧嚣
她停住脚步听听，男ç人似乎远了，敌人似乎ๆ近了，在小屋前放哨时的骄傲感于此时成倍地扩大。她怕男ç人走得还不够远，怕敌人来得还不够近，她站在那儿说起话来，“呵，我是你的，我是你的，我从头到脚๐都是你的呀”从来想说而羞于说的话，现在终于说出口，感觉真好，这感觉无比美妙，她继续说下去，“呵吻我，吻遍我吧，我永远都是你的你知道吗，哦，你随便把她怎么เ样吧那ว都是你的”她激动地呻吟，不断地说下去，“呵，我的人呀，你多好，你多好看，你多么壮呵，你要我吧，你把我拿去吧，把我放在你的怀里，放在那儿，别ี丢â了，和我在起，永远，别ี丢了，别ี把我丢了”没有虫鸣的月光多么เ难得，没有虫鸣的葵林之夜千古难寻，养蜂的老人说过，那ว夜出奇的寂静，只有个ฐ女人的话语，清清朗朗，在地上，在天上，个ฐ女人的声音在向日葵的每片叶子上面。
没有虫鸣，点儿也没有了。敌人近了，她知道。我相信那ว时候她未必是个革命者，在那个ฐ时间里她只是个ฐ恋人，个炽烈的恋人或者：个，疯狂的诗人。
枪声响起来了，乒乒乓乓๑四周都响起了枪声，有些子弹呼啸着从她的头顶上飞过，穿透葵叶，折断ษ葵杆，打落葵花她竟点儿也没怕，又跑起来，在月光下掀动得葵叶也在呼喊：“等等我，你等等我呀，我在这儿你拉我把呀噢，你慢点儿吧，我跑不动啦不不，我不用你背我，不，我不用，我还行·』·”喊声并不扩大，并不扩大到让远去的男人听见，只喊给来近了的敌人听，为敌人指引条迷途，指向个离开她的恋人越来越远的方แ向。到底是什么方แ向，没时间去想，她满怀激|情地跑，跑在皓月星空之下，跑在绿叶黄花之中，跑在诗里，她肯定来不及去想：这也许真正是离开她的恋人越来越远的方向，从此数十年天各方
我的想象可能太不实际，过于浪漫。成为叛徒的道路与通向理想的道路样，五光十色奇诡木羁，可以想象出无穷无尽罂竹难书的样式。但这些故事，结尾都是样，干篇律。诗情在那ว儿注定无所作为，那是片沙漠，或眼枯井，如此而已๐，不给想象力留出任何空间。那儿不再浪漫，那ว儿真实坚固，无边的沙砾或者高高的井壁而已๐。从古至今，对于叛徒，世界没有第二种态度，对叛徒的归宿不给予第二种想象。个叛徒，如果不死，如果活着，除了被干夫所指万人唾骂之外没有第二种后果。人们致认为，叛徒比敌人更可怕，更可憎恶，叛变是最可耻最可卑视的行为ฦ。对此，全人类的意见难得地致。自从我睁开眼睛看见这个ฐ世界ศ，我回复日地看它，天又天地走向它，试图接近它，谛听它的深处，但除去对叛徒的看法，迄今我没有发现再有什么事可以使全人类的意见如此统。在这件事情上，没有持不同意见者，包括叛徒本人。所以，葵林深处那ว个女人的故事，不可能有第二种继续。就在她激|情满怀，在葵林里说着跑着喊着伸开双臂兴风作浪ฐ之时，她已经死了。即便她不被敌人杀死，也不被“自己人”除掉，她也已经死了，在未来的时间里她只是个ฐ叛徒，个ฐ可增可恶可耻的符号，种使英雄豪杰志士仁人得以显现的背景比照。未来的时间对于她，只是场漫长的弥留了。
1้26๔
敌人审问她，严刑é拷打她，必然如此。听起来简单，但那不是电å影中的模仿，是实实在在无止无休的折磨。无所不用其极的刑法，不让你死咬让你受的刑法，让你死去活来，让你天赋的神经仅仅为疼痛而存在。刑法间歇之时，进化了亿万年的血肉细胞尽职尽责地自我修复，可怜的神经却知道那不过是为又次疼痛做的准备。疼痛和恐惧证明你活着，而活着，只是疼痛只是恐惧，只是疼痛和恐惧交替连成的时间。各种刑é法，我不想也不能ม—罗列，但那些可恶又可怕的东西在人类的史料中ณ都有记载，可以去想象人类在这方แ面的想象力肯定超过他们的承受力，因为这想象力是以承受力所不及为ฦ快意的，可以想象自己身历其种或几种，尤其应该想象它的无休无止·，·
也许，敌人还要当众利光她的衣裳๙，让她在众人面前丝不挂，让各种贪婪的眼睛狠亵她青春勃发的骨肉。但这已๐不值提，这与其他刑法相比并无特殊之处。狠亵如果不是经由勾引而是经由暴力，其实就只有很亵者而没有被狠亵者，有羞辱者而没有被羞辱者。
也许，狱卒们在长官的指使下会轮她？也许会的。但她无力反抗无法表达自己้的意志，在她，已经没有了发任。她甚至没有特殊的恐惧，心已๐僵死心已๐麻木，只有皮肉的疼痛，那ว疼痛不见得比其他刑法更残酷。她不知道他们都是谁，感觉不到เ他们之ใ间的差别，甚至辨认不出周围的嘈ฤ杂到底是什么เ声音，身体颠簸颠簸她感到เ仿佛是在空茫而冷彻骨髓的大海上漂流所以对于她，贞操并没有被触动。
暴行千篇律。罪恶的想象力在其极端，必定千篇律。
未来，我想只是在未来她成为ฦ叛徒之后，在生命漫长的弥留中，她才知道更为残酷的惩罚是什么。
在千篇律的暴行中ณ，只有件独特的事值得记住：她在昏迷之前感到，有个ฐ人没有走近她，有个狱卒没有参加进来，有个ฐ身影在众人狂暴之ใ际默然离开。她在昏迷之前记住了那ว双眼睛，那双眼睛先是闭上，然后挤出人群，在扭歪的脸赤裸的胳膊腿流汗的脊背和狂呼怪叫之ใ间挤开条缝隙，消失不见。这使我想到几十年后，少年双唇紧闭，不声不响地走出山呼海啸般狂热的人群时的情景。
127
葵花林里的那ว个女人，她确实有过段英勇不屈的历史。
在那ว段时间里，家家户户不大在意地撕去了几页ษ日历，葵花子多多少少更饱满了些，气温几乎ๆ没有变化，葵花林里蜂飞蝶舞，昆虫们昼夜合唱激|情毫不衰减，但她，在那段时间里仿佛度过了几个ฐ世纪。
我们可以想象她的煎熬，想象的时候我们顺便把身体在沙发上摆得更舒服些，我们会愤怒，我们会用颤抖的手去点支烟，我们会仇恨个ฐ黑暗的时代和种万恶的制度。我们会敬佩那个ฐ女人，但，这是有条件的。如果葵花子多多少少饱满了些之ใ后，那女人走向刑场英勇赴死，那几天的不屈便可流芳百世，令我们感动令我们缅怀。但如果气温几乎没有变化，那个女人终于经受不住折磨经受不住死的恐吓而成为叛徒，那几个世纪般的煎æ熬便付之东流在历史中ณ不留任何痕迹。历史将不再记起那段时间。历史无暇记住个ฐ人的苦难，因为，多数人的利益和欲望才是历史的主人。
历史不重过程，而重结果。结果是，她终于屈服，终于说出她并不愿意说的秘密，说出了别人让她知道但不让她说的那些秘密。她原以为她会英勇不屈到เ底，她确实有过那ว么段颇็富诗情画意的暂短历史，但酷刑并不浪ฐ漫，无尽无休的生理折磨会把诗情画ฑ意消เ灭干净。
何况世界ศ还备有份过于刁钻的逻辑：如果所有人都能英勇不屈，残暴就没有意义了；残暴之ใ所以还存在，就因为人是怕苦怕疼怕死的。听说，什么เ也不怕的英雄是有的，我常常在钦佩他们的同时胆战心寒。在残暴和怯弱并存的时间，英雄才有其意义แ。“英雄”这两ä个字要保留住种意义，保留แ的方法是：再创造出两ä个ฐ字——“叛徒”。
她成了叛徒。或者说，成了叛徒的个女人恰好是她，是葵花林里的那ว个ฐ女人。这使另外的人，譬如我，为自己庆幸。那些酷刑é，在其灭亡之ใ后使我愤怒，在其畅行时更多地让我庆幸——感谢命运，那ว个忍受酷刑和那个ฐ忍受不住酷刑的人，刚好都不是我。
几十年中很多危险的时刻，我记得我都是在那样的庆幸中走过来的。比如在那个八月我的奶奶被送回老家的时候，比如再早ຉ些，当少年r不得不离开母亲离开家乡独自去远方的时候，我就已经见过我阴云密布的心在不住地庆幸，在小心翼翼地祈祷恶运不要降临ภ于我。
1้28๖
葵花林里的女人成了叛徒，这不是冤案这是事实。
种可能是，面对死的威แ胁，她没能有效地抵制ๆ生的欲望。她还没来得及找到——不，不是找到，是得到——她还未及得到条途径，能ม够使她抵挡以至放弃生的欲望。这途径不是找到的。没有人去专门去找它，这途径只能得到เ。有三种境界ศ能够得到它。是厌世；她没有，这很简单，没有就是没有，不能使她有。二是激|情，凭助激|情；比如说在那个ฐ没有虫鸣的葵林之夜，在敌人的枪声中她毫无惧色，要是敌人的子弹射中ณ了她，她便可能大义凛然地死去，但是那机会错过了，在葵籽更为饱满了的那些日子里，敌人留给她很多时间来面对死亡。三是坚强的意志，把理想和意志组成的美德看得比生命更重要；她不行，不行就是不行，有的人行有的人不行，葵花林里的这个ฐ女人恰恰不行，她也许将来能行，但当时她不行。她贪生怕死。虽然每个ฐ人都有生的欲望和生的权利，但在葵林故事里，在葵林故事并不结束的时间和空间里，贪生怕死注定是贬意的可耻的，是无可争辩的罪行。
贪生怕死——今天，至少我们可以想想它的原因了。
也许是因为她还想着她的恋人，想着他会回来，想着要把她的地址写在小土屋的墙上，想着如果他回来，在葵花林里找不到เ她，他会怎样想着他终于有天回来了，她要把自己交到เ他的怀里，她还没有闻够那ว个男ç人的气味儿，没看够那ว张英武的脸，没有体会够与他在起的快乐和愁苦，没有尝够与那个结实的体魄贴近时的神魂飞荡
当然也可能非常简单，仅仅因为她对虚无或对另种存在充满恐惧，对死，有着无法抵挡的惧怕。
再有种可能是，她无能权衡利弊，无能在两难中比较得失。比如说，敌人把她的亲人也抓了来我们听说过很多很多这类“株连”的事，把她的母亲和妹妹抓了来，威แ胁她，如果她不屈服，她的母亲和妹妹也要有她样的遭遇。那时候她没能ม够想到人民更多的人的长远利益社会的进步和人类的方แ向，就像她没有得到拒绝生的方法样，她也没有找到在无辜的人民和无辜的亲人之ใ间作出取舍的方法，没有找到在两个ฐ生命的苦难与千万人的利益之间作出选择的逻辑。看着母亲，看着妹妹，两个活生生的性命，真实的鲜血和号叫，她的理智明显不够。或者是智力，人的智力于此时注定不够。我常想，如果是我，如果我是她呢我怎么办？怎么选择？我能ม想到的唯出路是死，我去死，不如自己先去死，死了之ใ，把后果推给虚无，把上帝ຓ的难题还给上帝。但是，如果万恶的敌人不让你先死呢？你不能ม死了之呢？你必须ี作出选择呢？我至今找不到เ答案。两ä个亲人两ä个鲜ຒ活的性命真真切切在她眼前，她选择了让她们活下去让她们免受折磨为她们，葵花林里的那个女人说出了秘密。
当然还可以有很多种设想，无比的浪漫，但无比的浪漫必要与无比的现实相结合。
1้29
的叔叔第次回到老家，差不多可以算是没有见到他当年的恋人。他走进葵花林，找到了当年那间小土屋。小屋很破败了，像是多年没有人用过的样子。在那小土屋的墙上，没有她的地址，没有她留แ下的话，没有她的点点痕迹。切都与当年样：太阳，土地，蜂飞蝶舞，无处不在的葵花的香风，和片刻不息的虫鸣。好像他不曾离开，从未离开过。蜜蜂还是那ว些蜜蜂？蝴蝶也还是那ว些蝴蝶？无从分辩。它们没有各自的姓名，它们匆匆地或翩翩然出现，又匆匆地或翩翩然消เ失，完全是它们祖辈的形象和声音。葵花，照ั旧地发芽长大开花，黄|色的灿烂的花瓣，绿色的层叠的叶子，世世代代数不尽的葵花可有什么เ不同么เ？太阳和土地生养它们，毁灭它们，再生养它们它们是太阳的功能ม？是土地的相貌？还是它们自己呢？虫鸣声听久了，便与寂静相同，让人不安，害怕自己被淹没在这轰隆隆的寂静里再也无法挣脱。太阳渐渐西沉，葵林里没有别人来，看样子不会有谁来了。仿佛掉进了本童话书，童话中个永恒的情节，个定格的画面。小时候我看过本童话书，五彩的图画美丽而快乐่，我不愿意把书合起来，害怕会使他们倍受孤寂之苦。的叔叔试着叫了声那个ฐ纤柔的名字，近旁的虫鸣停下来，再叫两ä声，更远点儿的虫鸣也停下来。有了点儿变化，让人松口气。他便更大声些，叫那ว纤柔的名字，虫鸣声层层地停下去，圈圈地停下去。
晚风吹动葵叶，忽然他看见个ฐ字，张葵叶的背面好像有个ฐ字。他才想起与她的另项约定，因为ฦ小土屋并未拆除，他忽略了那项ำ约定。
他走过去把那张葵叶翻转，是个“我”字。再翻转张，是个ฐ“不”字。再翻转张，是“等”字。继续翻找，是：“叛”“再”“是”“你”“徒”“要”。没了。再没了。
他把有字的叶子都摘下来，铺在地上，试图摆成句话。但是，这九个ฐ字，可以摆成好几句话：
1我是叛徒，你不要再等。