区别！就像生与死的区别！
路灯亮了，星星亮了，月亮又使河水泛起波光。传说那夜晚河边有个ฐ醉鬼躺在河堤上又哭又骂，我想那就是诗人。街上的人少了，路上的车没了，河边的对对情侣都离去了。夜静更深，如果河岸上有个ฐ疯子骂不绝口闹得附近的居民不能入睡，我想那就是诗人。如果忽然，那ว个ฐ醉鬼或者那ว个疯子停止了哭骂，骤无声息，我想那必是因为骂到“人皆可夫”之ใ时想起了自己้是不是“人皆可妻”不是在行动中而是在他的幻想里？诗人在我的愿望里是诚实的化身，所以他会想到这点，因而忽然明白他的恋人为什么总是问：“那么เ，我与许许多多那ว些女人的区别是什么？”
很像是剧场休息了刻钟็，在这刻钟็里有人擅自想象过些莫须有的故事，现在，排定的戏剧ຕ继续演出。要不就是仅仅换了回幕，舞台灯光熄灭了会，医生趁机钻到后台去改了下装ณ，灯光再亮时观众已从拙劣的字幕说明上循规蹈矩地认可：这是二十多年以后。
医生倚着自行车站在小路上。小路西端也还是那ว样堵死着，有根电å线杆和盏摇摇欲坠的路灯。从的位置还是这个ฐ位置，还是当年的位置，也可以认为ฦ：还是上场的那个ฐ位置，透过白杨树的枝叶，可以望见那个久违了的窗口。张望那ว个窗口，甚至连张望的姿势都没有改变。
“我呵没事。那她，她去了哪儿？”
“你是谁呀？找她有什么事呀？”
诗人反驳道：不得不放弃吗？我看不出有什么เ事能迫使她这样。
但这时医生在我的心里对诗人说；那倒不如没有梦。医生希望：要是个ฐ人不得不放弃他的梦想，上帝应该允许他把那ว些梦想忘记得干干净净。
他把粘粘的松脂ฦ抹在我的头发上，那ว次我不知深浅地反抗了。他本来长得瘦小，我拳就把他打得坐倒在地上，但是他并不立刻๑起来还击，他就坐在那儿不露声色地盯着我。我现在想，他是本能地在判ศ断着我到เ底是强还是弱。现在我想，我很可能ม放过了个ฐ可以让他“第跟我好”的机会，因为ฦ我害怕了，这样他不仅不必“第跟我好”，而且选定我作为ฦ他显示才能的对象了。那个ฐ可怕的孩子，让我至今都感到神秘。恐怖和不解。我本来准备好了也挨他拳，但是完全出乎我意料，他站起来，挨近我，轻轻地但是坚决地对我说“你等着瞧吧”，然后他就走开了，立刻๑走到所有的孩子中ณ间去说说笑笑了，极具分寸地搂搂这个的头，攀攀那个ฐ的肩，对所有的孩子都表示ิ着加倍的友好，仿佛所有的孩子都站在他边，都与他亲密无间。他就这样走到孩子们中间去并占据了中心位置，轻而易举就把我置于孤立了。孤立感犹如阴云四合般在我周围聚拢，等我反应过来，那孤立的处境已经不是个普通的孩子能够摆脱的了。现在我说起这件事还感到เ阵透心的阴冷。他走到เ孩子们中间去了，我便走不进去了，我只好个ฐ人玩。有好几天我都是个人玩，走来走去像只被判ศ罚离群的鸟儿。我想要跟谁玩，甚至我走近谁，那个可怕的孩子就把谁喊过去，就非常亲密地把谁叫到他那边去。我已๐经输了，我现在才看出所有的孩子都在那刻输给他了，因为ฦ没有哪个孩子愿意落到เ我的处境，没有哪个孩子不害怕被孤立。那些天我无论是在学校还是在家，都是郁๗郁寡欢个ฐ人呆呆地发愣。奶奶摸摸我的头——温度正常，妈妈看看我的作业本——都是5分。“怎么เ啦你？”我不回答，我不知道怎样回答。但那ว个可怕的孩子并不就此罢休，他是个ฐ天才几十年后我将会懂得世界上确实有这样可怕的天才，他并不想还我拳也并非只是想孤立我，他是想证明他的力量，让所有的孩子都无可选择地听他的指挥——但愿这不是真的，至少在个少年身上这不是真的吧。但这是真的。也许生命到了该懂ฦ得屈服的时候了，也许我生命中的卑躬屈膝到เ了应该出生的时候了。那ว个ฐ可怕的孩子，他终于找到个ฐ机会来试验我的软弱也试验他的强大了。这也许是命运所必要的种试验，上帝ຓ把个ฐ扁平的世界转动下以指出它的立体它的丰ถ富，从而给我又个新的但是龌龊的生日。那是在课堂上，当老师背过身去在黑板上写道题的时候，那个可怕的孩子故意把桌子摇得哐哐响，老师回过头来问：“是谁？”那可怕的孩子马上指着我说：“是他！”不等老师说话，他就问几个ฐ最跟他好的孩子：“是不是他？是不是？”那几个ฐ孩子都愣了下，然后有的高声说是，有的低声说是，有的不说话。老师可能不大相信，就叫起个ฐ孩子来问：“是谁？”那是个平时最老实的孩子，但是他看看我，低声说：“我，我，我没看见。”老师看着我，可竟连我自己้都不敢申辩，我又惊又怕满脸通红倒真像是被抓住的罪魁祸ຖ首。我看见那个可怕的孩子此时坐得端端正正，双手背后挺胸抬头，全力表现其对纪律的尊重，目光中竟流露着不容置疑的诚实。那ว天放学回到家，我勉强把功课做完，就又呆呆地坐着声不吭，奶奶过来问我：“你到底这是怎么เ啦？”我哇地声哭出来。奶奶说：“说，有什么事就说，哭什么เ呀？”我的屈服谄媚谄媚的愿望和谄媚的计谋，就在那ว刻出生了。我拍抽噎噎地说：“我想要个足球。”我竟然说的是：“我想要个足球。”我竟然那ว么快地想到了这点：“我想要个ฐ足球。”奶奶说：“行，不就是个球吗？”我说：“得是个真正的足球，不是胶ด皮的得是牛皮的，我怕我爸我妈不给我买。”奶奶说：“不怕，我让他们给你买。”
有天，几十年后的天，我偶然又从那ว座庙前走过，那儿已经不是学校了，庙门已被封死不知那老庙又派作了什么用场。忽然我望见那ว棵巨เ大的白皮松还在，在墙头和殿顶ะ上伸开它茂盛的枝叶。我站下来，心想，我不见它的这么多年里，它向就在那儿块块剥落着鳞片似的树皮，滴淌着粘粘的松脂，是吗？那ว条小街几乎丝毫未改，满街的阳光更是依然如故，老庙里上课的铃声仿佛又响起来，让我想起很多少年时代的往事，同时我又想起那个可怕的孩子。那ว个ฐ可怕的孩子，他像道阴影笼罩着我的少年时代，使种种美好的记忆都经受着它的威胁。
这儿是我阿姨住的
“哈！你怎么给来了？”她快乐地说。
3๑
就是当时听懂了他的意思我也无法回答他。我现在也不知道怎样回答。你知道吗？死是什么？你也不知道。对于这件事我们就跟那ว两个孩子样，不知道。我们只知道那ว是必然的去向，不知道那到底是什么เ，我们所能做的点儿也不比那两ä个孩子所做得多－－无非胡猜乱ກ想而已。这话听起来就像是说：我们并不知道我们最终要去哪儿，和要去投奔的都是什么。
“可是你看看，看看我的头发，你没看见它们已经白了吗？”
她把白发翻动给他看。
他惊愕地看了会儿，焦躁地掐着自己的额头像似有个问题总也想不清楚。但不久，他的目光投向远处，投向窗外那排高大的白杨树，紧皱的眉头便重新舒展开无视她的白发了。
这就是医生说的，“近期记忆丧ç失”，越近的事情忘记得越快。
“雨停了，”他又顾自说起来，“月光照ั亮老屋的角飞檐，照亮几支滴水的芭蕉叶子，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉ำ滚动掉落，敲响另片叶子。因为ฦ昨天我们在南方。老屋高挑起飞檐，扇门开着，扇窗也开着，暗影里虫鸣唧啾，流萤在四周的黑暗中翩翩飞舞，飞进灯光反倒不见了。因为那ว时你站在月影里，站在芭蕉下，你说‘你别动，你别ี过来，让我自己，让我自己给你’”
这就是医生所说的，“远期记忆”却保留，越远的事越记得清楚。
“但是，昨天我来了吗？”
“昨天你说来，可是没来。”
“昨天我没来，我可怎么เ给你呢？”
父亲低下头，又苦苦地想着。
“想想看，昨天你个ฐ人在哪儿？”
“我，个人，在哪儿？”父亲抬起头盯着母亲，像是要从母亲的脸上找出答案。
但不久，他的眉头再度舒展开，满脸的神气就像个初恋的少年。“哦，昨天我在街上走，你没有看见我，我个ฐ人，就还在街上走，因为你没有看见我。我们迎面走过，我的心里很紧张甚至步履不稳，我从你身边走过，除了心跳什么也听不见，我怕你会看出我对你的欲望。我走过你身旁，但你什么也没发现，甚至没有点儿迹象表明你是否认出了我，你带着习以为常的舒展和美丽走过我。那样的舒展和美丽，我想你必定心中ณ清明如水不染凡尘，你要是知道了我对你的欲望你定会鄙视我，从此离开我。我转身看你，你没有回头，你穿件蓝ณ色的背带裙，那飘动的蓝色渐渐变小，你走进小巷深处，走进了座美如幻景的房子，只剩ທ我个人在街上走”
母亲不再说什么了，她开始承认这个事实，终于接受这个事实了：父亲的记忆出了问题。父亲的记忆丢â失了二十几年，跨过那ว二十几年他的记忆逆着时间越走越远了。母亲擦擦眼泪，退出书房，退到เ门边又站下来看看父亲，轻轻叹声，心想恐怕这样也好，他不必再受那二十几年痛苦的折磨了。但那ว二十几年都是什么เ呢？是什么东西把她的爱人变成了这样，把那ว样个快乐豁达的人变成了现在这样的呢？母亲不敢去想。
父亲坐在书桌前，铺开稿纸，定定神，立刻๑文思如涌，发狂般地写起来。直到天黑，直到เ深夜，的父亲挥墨不停。
和母亲听着父亲房里的动静，听见笔在纸上刷刷็地走，秒钟都不停，稿纸页ษ页地翻响，差不多十分钟就翻过页。
“这样走笔翻纸的声音，有二十几年没听见了，”母亲说，“可是”
“可是什么，妈？”女儿问。
“可是他从来也没有写得这样快过。”
“爸他，要写什么เ？”
“不，不知道。”母亲说，“如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能ม写完的那ว部童话吧
早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满了几十页ษ稿纸。几十页ษ，没有处涂改，但也没有个ฐ她们能认得的字。仔细再看：没有个ฐ字是中文，也没有个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔毫无规律的线条随心所欲的涂ิ画
父亲夜夜写到เ凌晨。年之ใ中，就写满了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起床吃饭散步品茶和妻子女儿谈刻钟接待半小时友人，其余的时间都用于写作。
母亲守着他。自从父亲回来之ใ后，母亲就哪儿也不去，步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到เ哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉แ到时间概ฐ念。牵涉แ到时间概ฐ念，父亲的思绪立刻就混乱ກ，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆会儿。她面做着自己的事，面警醒地支楞着耳朵，只要门铃响她就赶紧迎出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说“你写的字，地球上没有第二个ฐ人能ม看懂ฦ呀”。母亲守卫着父亲，提醒每个来访的朋友：“不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所欲地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。”但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有个ฐ原因：她希望父亲有天会忽然醒过来，有天忽然发生奇迹，父亲觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁้，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风吹进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须ี就在他左ุ右并且立刻同他爱，让两头白发缠绕处，两个ฐ满布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎亲吻抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的欲望，可以无穷无尽地交给他和收容他
1้33๑
所谓“昨天”，也许不如干脆说“过去”。但是不，这不样。譬如，说“我们的过去”，那只是在陈述个ฐ事实，要是说“我们的昨天”呢，便包含了对那段时光的态度。譬如“我们从过去走来”不过是陈述种进程，而“我们从昨天走来”却是在骄傲着种进步。“过去”仅仅是对时间的客观描述，“昨天”却包含了对历史的主观感受。
我记得，的父亲回来的那年，r也从遥远的地方แ回到这座城市。时隔多年，r和见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到เ了“昨天”二字。
他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，草木葱茏，仍有钓ี杆从密密的灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓ี的人想必已经换了辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已๐迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火样的曝晒之下，所有的窗户都关得严å严的抵挡热浪，不透出点儿声音。唯远处的公路上着车流喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方แ，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，座钢筋水泥的大桥贯通两岸。
我想，女教师是说：“可是切，都像是昨天。”
而r我想他的回答却是：“可是切，都已经是昨天。”
不难听出，的“昨天”是在把过去拉近，把过去与现在紧ู密相连。而r的“昨天”，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。
他们必会像我样，感觉到这两个ฐ“昨天”的完全不同。
在这两个ฐ完全不同的“昨天”之ใ间，他们面对面站着。在他们之ใ间连条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到个门，就好像两个人之间有道透明的高墙——两ä个“昨天”，站在道“今天”的高墙两边，互相能ม够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个ฐ完全不同的“昨天”是两ä把完全不同的钥匙，只能打开两个ฐ不同的门。这又让我想起未来的将要对我说的话了：
“你推开了这个门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的
不是这个ฐ门而是那ว个门，走进去，结果就会大不样。”
“怎么不样？”“不，没人能知道不曾推开的门里会是什
么เ，但从两个门会走到两ä个不同的世界ศ中去，甚至这两个
世界永远不再相交。”
看来这样的想法，并不是途经画ฑ家时才有的，而是在途经r时已๐经埋下。
是呀，不知道r的昨天都是什么เ就像母不能想象父的昨天样，不知道，也许永远不可能ม真正知道。因为两ä个昨天甚至是不能ม互相讲述的，因为ฦ很可能，那是两ä种不能互译的语言。
他们在那道透明的高墙两边站着，客客气气说些无关痛痒的话，保持着个固定的距离，那距离便是那ว高墙的厚度，但要测量这厚度不能用尺寸而要用年月，要用被苦难浸ฤ泡得面目全非了的年月。
“伯父，他还好吗？”
“还好。”
“伯母呢？”
“也好。她退休了。”
“伯父也退休了吗？”
“没有，他还没有。”
“那只猫呢，还活着？”
“不知道。”
“不知道？怎么เ？”
“它丢了。”
“怎么会丢了，它不会走丢â的呀？”
“有天它没有回来，就再也没回来。”