的叔叔那ว次回到故乡，正是漫山遍野的葵花开得最自由á最漂亮的时节。那ว天跟着爷爷去看向日葵，在向日葵林里与叔叔不期而遇，偎在爷爷怀里感到爷爷从头到เ脚都抖了下。叔叔站在几步以外看着爷爷，脸上丝笑意也没有。叔叔和爷爷谁也不说话，也不动，互相看了很久。后来爷爷把放下，叔叔便走过来看看，摸摸他的头。叔叔对说：“你应该叫我叔叔。”叔叔蹲下来，深深地看着的脸：“肯定就是你，我是你的亲叔叔呀。”觉得，他这话实际是说给爷爷听的。
如果那ว个男ç人，像养蜂老人所说，他回来过，但是不能与葵花林里的那个女人结婚，于是又离开了那块葵花盛开的土地，他很有可能就是的叔叔。如果那个ฐ女人没死，直还在这个世界上，在这片无边无际的葵林里，那个男ç人，就是的叔叔。但如果那ว个女人，像养蜂老人所说，已经死去，在那个ฐ男人走后独自跑到เ葵林里去死了，那ว个男ç人就不再是的叔叔，而是别的什么人了。
“看看我。”
“抬头看我。”
“我妈。”
“谁教给你这么เ多字的呢？”
但如果这样，那ว个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？
十岁的告别十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那ว个融雪时节的寒冷的周末迅即在我眼前消เ散。走过家小油盐店，走过座石桥，沿着河岸走在夕阳的辉照里，我记得那时满目葱笼，浩é大的蝉歌热烈而缠绵，派盛夏景象
“我爸爸？”
这次母亲飞快地把目光找回来，全都扑在儿子的脸上。“搬到，你父亲那儿去。”
3๑6
那ว曾经多么เ近而如今多么远的歌呀不，这么多年了，想，肯定已经搬了家。那么她现在住在哪儿？他要是想知道，那其实很容易，不必费太多力气就能打听到เ，但是他不想。他知道，空冥的猜想可以负载任意的梦景，而实在的答案便会限定出其确的痛苦。他以为诗人总在为实现梦想而百折不挠，实在与诗人的逻辑不符。他把这归咎为ฦ诗人的年轻。在看来，梦是自己้作的，并且仅仅是作给自己้的，与他人无关，就像诗其实仅仅是写给自己้的没道理发表或朗诵样。如果上帝并不允许个ฐ人把他的梦统统忘掉得干净，那ว么最好让梦停留在最美丽的位置，在那儿画个ฐ句号，或是行删节号。所谓最美丽的位置，医生以为，并不定是指最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以。
“对，你注意过没有？”夫人说，“她很漂亮，可是她心里有事。”
“心不在焉？”
九岁的那个ฐ冬夜之后，他所以再没有到เ那座美如梦幻般的房子里去找那ว个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看作“野孩子”，当然这是重要的原因，但不是全部ຖ。如果他能够相信，他有理由不被他们看作“野孩子”，那么，深深的走廊里流过的那ว缕声音也许就会很快地消散。如果他有理由á相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那缕可怕的声音了，画ฑ家就可能ม与诗人样，仍会以少年的纯情去找那ว个如梦如幻的女孩儿了。
但母亲的改嫁，把个男孩儿确定为ฦ了。
1้3๑9
母亲的本意是改嫁个普通工人，她逐年逐日地听懂了叔叔的衷告，相信唯此可以利于儿子的未来。但是，的继父是个ฐ工人却并非个普通工人。母亲所谓的“普通工ื人”其实是个抽象概念，我想，在她的心目中ณ恰如在当时的报纸书刊â里，只是个阶级的标本或种图腾的刻๑画，然而的继父却是个ฐ血肉的现实，有其具体的历史心性和爱好。比如我记得，他除了是个工人还是个戏迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。
在老城的边缘，在灰压压的大片老房与残损的城墙之ใ间，有条小街，在我的印象里的继父从生到死都住在那儿他说过，他的胞衣就埋在他屋前的地下。这小街的名字并不需要特别指出，若干年前这城市里有很多这样的小街，名字并不能ม分清它们。所谓小街，不宽，但长，尘土和泥泞铺筑的路面，常常安静，又常常车马喧嚣，拉粮拉煤拉砖瓦木料é的大车过后留แ下路热滚滚的马粪。我记得那样的小街上，有个老人在晨光里叫卖“烂～糊芸豆——”，有个带着孩子的妇女在午后的太阳里喊“破烂儿～我买——”，有个独腿的男人在晚风中路唱着“臭豆腐～酱豆腐——”。我记得那样的小街上通常会有块空地，空地上有处自来水供半条街上的居民享用，空地上经常停着两辆待客的三轮车，车夫翘着脚๐在车座里哼唱，空地上总能ม聚拢来伙闲人慢慢地喝茶抽烟，或者靠个膀阔腰圆的傻子来取得欢笑，空地的背景很可能是间棺材铺，我记得有两个赤膊的汉子年四季在那儿拉大锯，锯末欢欣鼓舞地流下来，棵棵原木变成板材，再变成大的和小的棺材。那ว样的小街上总会有两棵老槐ຈ树，春天有绿色的肉虫凭根细丝从树上垂挂下来，在空中悠荡，夏天有妇孺在树下纳凉，年轻的母亲袒露着沉甸甸è的r房给孩子喂奶，秋天的树冠上有醒目的鸟儿的巢ิ|岤。那样的小街上，多数的院门里都没有下水设施，洗脸水和洗菜水都往街上泼，冬天，路两旁的凹陷处便结起两ä条延续数十米的冰道，孩子们路溜着冰去上学觉得路程就不再那ว么เ遥远。那样的街上，不定在哪儿，肯定有个卖糖果的小摊儿，污蒙蒙的几个ฐ玻璃瓶子装着五颜六色的糖果，如装ณ着孩子们五颜六色的梦想。那样的街上，不定在什么时候，肯定会响起耍猴戏的锣声，孩子们便兴奋地尾随着去追赶个ฐ快乐的时光。我记得那样的街口上有展旗幡，是家小酒店。小酒店门前有只油锅，滚滚地炸着丸子或者炸着鱼，令人驻步令人垂涎，店堂里台老式的无线电å有说有唱为酒徒们助兴，掌柜的站在柜台后忙着打酒切肉，掌柜的闲下来时便赔着笑脸四处搭讪，边驱赶着不知疲倦的苍蝇。傍晚时分小酒店里最是热闹，酒徒们吆三喝四地猜拳，亮开各自的嗓子唱戏，生旦ຆ净末丑，人才济济。这时，整个小酒店都翘首期盼着位“琴师”，人们互相询问他怎么还不来，他不来戏就不能ม真正唱出味道。不久，他来了，瘦瘦高高的，在众戏迷争先的问候声中拎把胡琴走进店门。在我的印象里，他应该就是的继父。众人给他留着个他喜欢的座位，他先坐下来静静地喝酒，酒要温得恰当，肉要煮ุ得烂而不碎，酒和肉都已๐不能ม求其名贵，但必要有严格的讲究。据说的继父的父亲以及祖父，都曾在宫廷里任过要职。酒过三巡，众望所归的这位“琴师”展开块白布铺在膝上，有人把琴递在他手里，他便闭目轻轻地调弦，我猜想这是他最感到生命价值确在的时刻。众戏迷开始兴奋，唱与不唱的都清清喉，掌柜的站到门边去不使不买酒的戏迷进来。不要多久店堂里琴声就响了，戏就唱了，那ว琴声唱声撞在残损不堪的城墙上，弹回来，在整条胡同里流走，注入家家户户。
我曾被那样的琴声和唱声吸引到那ว样的家酒店门前，在老板的疏忽之ใ间向店堂里探头，见过个ฐ瘦瘦高高的拉琴的人全身都随着琴弓晃，两条细长的腿缠叠在起，脚๐尖挑着鞋，鞋也在晃但绝不掉下来，袜子上精细地打着补钉ล。我想他就是的继父，袜子上精细的补钉ล必是的母亲所为。
小酒店里的戏，每晚都要唱很久ื。
小酒店里的戏通常是以两个醉鬼的诞生而告结束。人们边唱边饮，边饮边唱，喧喧嚷嚷夹笑夹骂，整条小街上的人都因之ใ不能安枕。忽然间哪个ฐ角落里的唱腔有了独出新载的变化，或唱词中ณ有了即兴的发展，便是醉鬼诞生之兆。这样的醉鬼有时候就是的继父。如果琴声忽然紧ู起来，琴声忽然不理会吟唱者的节拍，阵紧似阵仿佛杀出重围独自逃离了现实，那ว就是的继父醉了。“琴师”的醉酒总是这样，方式单调。众人听见这样的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯该停了戏该散了，越来越紧的琴声旦停止，就单剩下“琴师”的哭诉了。我曾见个又高又瘦的男人在小酒店昏黄的灯下独斟独泣，涕泪满面絮絮不休，把胡琴躺在他脚๐下。我感到这个人就是的继父。没有人听得懂ฦ他在说什么，久而久之也没有人去问他到底要说什么。众人渐渐散去，由á着他独自哭诉。众人散去时互相笑道：他家的废酒瓶今夜难免要粉身碎骨了。这样的预ไ言很少失败。
的继父哭着说着，忽觉左右没了人影，呆愣良久，再向掌柜的买二两ä酒，酒瓶掖在腰间，提了琴回家。路上不见人，惟城墙在夜空里影影绰绰地去接近着星斗，城墙上的衰草在夜风中鬼鬼怪怪地响，的继父加紧虚飘的脚步往家跑。进了家门见家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲愤于是交加，看明白是在家里更觉得应具副威风，就捡几个喝空的酒瓶在屋里屋外的墙上和地上摔响。绝对可以放心，他醉得再厉害也不会糊涂到去砸比这再值钱的东西。
头次见他撒酒疯，的母亲吓得搂紧，又用身体去挡住的毫无血缘关系的姐姐。但是那个仅比大三岁的姑娘——的异父母姐姐，却似毫无反应，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望望她的继母。是个早熟的女孩儿。
事后对继母说：“老是这样，没事儿，他不会再怎么闹，最多是连着睡上两天。”
其时的继父正动不动地睡着，鼾声已经连续响了二十四小时。
“你的亲生母亲得的什么病，怎么เ会那么年轻就？”继母问。
这时才落泪，无声地落泪很久，说：“她没死。她活着。她带着我的六个妹妹，回南方แ去了。”
“为ฦ什么？”
“他，”示意那睡者，“他挣的钱，也许，还不够他个ฐ人喝酒的呢。”
“干嘛，你不跟你的亲妈走？”
低下头，噙着泪摆弄自己้的手指。忽然她醒悟到เ了什么，抬眼看着继母说：“可我爸，他不坏。”那眼神那ว语气，都像是为她的父亲说情，而且不见得是为个ฐ父亲，更像是为个ฐ男人，个ฐ已经被抛弃过的男ç人。
母时不知如何应答。之懂事，令母怀疑她的实际年龄。
不过我以为实际年龄是不重要的，对于篇小说尤其是对于我的种印象而言，那ว是不重要的，甚至是无意义แ的。
这时九岁的插话进来：“他为什么不坏？”
“他是个好人。”对说。
“他哪儿好？好个屁！”
母亲喊：“不许胡说！”
吃惊地望着这个弟弟。很久ื，她扭过脸对继母说：“我爸，他连做梦想的都是，我能有个弟弟。”
母亲搂住这对异父异母的姐弟，对说：“你有了个，好姐姐。”
看着，不言语。十二岁的拉拉的手，看样子九岁的不反对。
这时，屋子里忽然蹿起阵臭气，而且阵阵越来越浓重几乎ๆ让人不能ม呼吸。
最先喊起来：“是他，是他！”喊着，向屋外逃跑，其状如受了奇耻大辱。
原来是那ว醉者，在沉睡二十四小时之ใ后感到เ要去厕所，他挣扎着但是尚未能挣脱睡魔的控制ๆ，自己先控制不住了
1้40่
对那阵浓烈的臭味印象深刻๑，以至在随后的岁月里只要走进继父的家，那ว种令人作呕的气味立刻旋蹿起来，令窒息。或者那ว气味，并不是在空间中ณ而只是在的嗅觉中ณ，频繁出现，成为ฦ继父家的氛围。的心里，从未承认过那是自己้的家。
那ว天他跑出屋子，又跑出院子，跑过那条小街，直跑上城墙。少年跪在城墙上大口大口地呕吐，直到肠胃都要吐出来了，那污浊庸卑的味道仍不消散。
城墙残损破败，城砖丢失了很多。附近的民宅很多是用城砖盖的，拥挤的民宅之ใ中，有城砖砌起来的鸡窝狗舍。那古老的城墙，很多地方แ已๐经完全像道黄土的荒岗了，茂盛的野草能ม把少年淹没，其间有蟋蟀在叫，有蛇在游，有发情的猫们在约会，有黄鼠狼的影子偶尔流窜。跪在荒草丛中，看着城墙下灰压压的大片民房，点点灯火坚持着亮在那ว儿，似无丝生气，但有喊声唱声骂声笑声和哭声从那洞|岤似的屋顶ะ下传出，有不过是活着的东西在那洞道般的胡同里走动，我想可能ม平生第次怀疑：那为ฦ什么肯定是人而不是其他什么动物？
开始怨恨母亲，为ฦ什么要把他带到这儿来？他想起南方แ，想起那ว座木结构的老屋细雨中ณ老屋的飞檐滴水的芭蕉黎明时熄灭的香火以及天亮前某种怪虫的呜叫，连那“呜哇——呜哇——”的怪叫也似乎亲切起来。他想起南方月下母亲白皙的脖颈和挽得高高的发誓，母亲窈窕的身影无声地游移在老屋里庭院中ณ走廊上，温柔而芬芳的母亲的双唇吻着他他想求母亲带他回去，他甚至怀恋起北方แ的老家，怀恋起葵花的香风和葵林中ณ养蜂人的小屋，他想和母亲起回去，无论是哪儿，回去，不要在这儿，这儿不是我的家，回到我和母亲的家去回到仅仅属于我和母亲的家去吧。但是他知道这不可能ม，母亲不会同意。少年为此流泪。现在母亲变了，变老了，变得慌张邋遢粗糙委顿ู，认为这全是那个ฐ臭气哄哄的酒鬼造成的。母亲怎么会愿意和那ว样个丑陋庸俗的人起生活呢？于是想起生父，那个从未见过面的男人，因而不是回忆只能是想象。想象，总是在山高水长的地方แ，总是在地阔天宽的地方，在北方，森林与荒原连接的地带，或许寒冷，阴郁，阳光在皮肤上和在心底都令人珍惜，阳光很不容易，但即便阴云密布即便凄风苦雨，那个ฐ男ç人也是毫无迟疑地大步走着，孤傲而尊贵，那ว才是他的父亲，那才可以是他——画家的父亲。
对此我有两点感想：是，这想象的图景已๐经接近未来那幅画ฑ作的气氛，想象中ณ那个男人的步履，势必演变为ฦ那ว根白色羽毛自命不凡的飘展或燃烧。二是，那个想象中的男ç人，未必就是的生身之父，更可能是自己้，是他的自恋和自赏，是他正在萌生的情志的自我描画。
这样的想象诞生之后，少年的心绪才渐渐平安下来。他站起身，在那城墙上走，在洞|岤般昏暗的房群中遥望那ว座美丽的房子。没有忘记那个所在，但现在不能去，那儿与这儿隔着道鸿沟抑或深渊，也许有天可以再去，当他跳过了那道鸿沟的时候，当可信的骄傲填平那ว深渊的时候。在那城墙上走，寻找那座房子，也许找到了而张望它，也许没有找到而张望它的方向，随之，生父留แ下的那ว些唱片又在画ฑ家的心上转动了
因而我记得，有天的继父又喝醉了酒，空酒瓶子摔在地上和墙上，险些砸坏了的那些宝贝唱片，便走进厨房抓起把刀出来，字板地对那ว醉鬼说：“你小心点儿，你要是弄坏了我的唱片，我就杀了你！”那ว醉鬼子是基本上清醒了过来，永远记住了这个警告。后来有些酒友问的继父，何至于真的怕那么个孩子呢？继父说：“那个ฐ孩子，，你们是没有看见哪，那ว会儿他眼睛里全都是杀机。”
141
倒是喜欢。这个与毫无血缘关系的姐姐，不仅把当成亲弟弟样关怀爱护，而且是地球上第个ฐ发现和器重了之绘画才能的人。
的继父在个非常重要的机关里当花匠，在花圃或花房里培养观赏花木，使那个ฐ机关的门前路边走廊室内三季有花四季常青。因而的继父的小院儿里也是花草繁茂，在那条差不多只有灰砖黄土两ä色的街上，我记得有那ว么个ฐ小院儿，墙头常洒出团团绿叶和簇簇血红或雪白的花。我叫不出那么เ多花草的名字，只记得有两ä次，整条街上的人争相去那个小院儿看花，次是昙花开了，另次是铁ກ树的花开了。的继父第喜欢酒，第二喜欢花，拉琴嘛倒不要紧。
少年常常坐在花前藤下画画ฑ，但在我的印象里很少画那些花，这可能ม是因为凡是继父喜欢的他概ฐ厌恶。只要有空闲，总会走来站在旁้惊讶地看着画画，大气不敢出。的目光先是在的笔端，奇怪他的笔怎么会凭空走出那么เ准确又美妙的线路，继而的目光转移到的身上脸上眼睛鼻子和嘴上半天半天好像要到他的每个表情里去探询：他才这么เ小，哪儿来的这本事？从的目光中感到了个画ฑ家最初的自信和满足。幅画ฑ完成了，把它展开在胸ถ前给看。说：“把这画给我行吗？”说：“有什么不行？拿去！”总是这样。便拿了弟弟的图画ฑ到处去宣扬展示，骄傲地收获着众人的赞叹。
“你画的？”
“不是。是我弟弟画的。”
“你弟弟，吗？”
点头，并提醒别人：“他才九岁！”
或者“才十岁！”“才十岁！”“才十二岁！”姐弟俩年年长大。
但这未必只是提醒，更主ว要的也许是启发，启发别人都来支持她的判断ษ：是个天才，这个弟弟，他将来定会有大作为ฦ。
家里买菜类的事多由负责，她费尽筹划ฐ总能从中ณ抠出几分钱来，曾经是为了给自己买点儿小小的饰物，现在则全数积攒起来给，给他买图画ฑ本，买画ฑ笔和画彩。拿到这些东西，欣喜且感动地看看，但说不出什么เ。呢，只是说：“挺贵，别糟蹋。”使劲点头，把雪白的画纸页页ษ端详很久ื，已๐经看见了变幻无穷的图画，但珍惜着不敢轻易在上面动笔。转身对继母说：“家里的活儿都让我来干吧，让弟弟好好画ฑ他的画ฑ。”母亲感动得鼻子发酸。姐弟俩相处得这么好，母亲始料未及。母亲把当作亲生女儿样看待。
若不是的继父又生出桩见不得人的事，这个ฐ家也许会慢慢地温暖起来，光明起来，慢慢地让能ม够接受，那阵污浊的味道会被的嗅觉遗忘。