?小说|天堂
十五小街
爷爷心里明白，叔叔是为ฦ谁回来的。爷爷当然知道，但爷爷不敢告诉叔叔，葵花林里的那个ฐ纤柔的名字——那ว个女人，已经是别人的妻子了。
的叔叔那次回到故乡，正是漫山遍野的葵花开得最自由最漂亮的时节。那ว天跟着爷爷去看向日葵，在向日葵林里与叔叔不期而遇，偎在爷爷怀里感到爷爷从头到脚都抖了下。叔叔站在几步以外看着爷爷，脸上丝笑意也没有。叔叔和爷爷谁也不说话，也不动，互相看了很久。后来爷爷把放下，叔叔便走过来看看，摸摸他的头。叔叔对说：“你应该叫我叔叔。”叔叔蹲下来，深深地看着的脸：“肯定就是你，我是你的亲叔叔呀。”觉得，他这话实际是说给爷爷听的。
“看我个人的时候是什么เ样子。”
“看看我。”
94
“我妈。”
这样的话，她也就不再仅仅可能ม是未来的女导演。
但如果这样，那个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？
母亲的目光都扑在儿子脸上，但不回答。
“我爸爸？”
我曾经不知道这是为ฦ什么เ。
3๑6
夫人说：“她心里有事，我们都看出来了。”
“对，你注意过没有？”夫人说，“她很漂亮，可是她心里有事。”
“噢噢对不起，您老了。”
“不用对不起。您也是，也老了。”
母亲进到เ老屋，绕圈，看它的每根梁柱。老屋也只是更老了，格局未变。
老头跟在后边，愣愣地望着母亲，像是惊诧于个无比艰深的问题。
“您还记得我托过您的事吗？”母亲问。
“当然。记得。”老头混浊的眼珠缓缓转动，目光从母亲的白发移向片虚空，很久才又开口：“这么เ说，真的是有几十年丢â失了？”
“是呀，几十年，”母亲坐下说，“几十年就好像根本没有老头声不响，仿佛仍被那个ฐ艰深的问题纠缠着。
“这几十年，”母亲问，“可有人到这儿来找过他的妻子和儿子吗？”
“没有。”老头说，“不，我不知道。不过这儿有您的些信。”
老头拎过只麻袋，那里面全是写给母亲的信。母亲认出信封上的字体，那正是她盼望了多年的。
“您为什么早不寄给我？”
“我也是才回来。我回来，看见门下堆满了这些信，看见屋里的地上，到เ处洒满了这些给您的信。”
“您，到哪儿去了？”母亲问。
“大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。”老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。
母亲封封地看那ว些信，寄出的年月不，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中ณ的段话是：
个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那ว条船。
那条船早已沉没了，而我活着，直活到เ了给你们写这最
后封信的时候。我活着，唯的心愿就是还能见到เ你
们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你
们终于能够看到เ这封信，但那时我肯定已不在人间。这
样，那个偶然的缘故就等于零了——我曾经还是上了那
条船
母亲收好所有的信，见那ว老头呆坐在的书桌前。母亲走近他。
“您在写什么เ？”
“我要写下昨天。”
书桌上堆满了稿纸。母亲环顾ุ四周：到เ处都是摞摞的稿纸，像是山峦叠障，几千几万页稿纸上密密麻麻写满了字。母亲走近去细看：却没有个字是中ณ文，也没有个字像是这个星球上有过的字。
母亲谢过那老头，抱着那ว些信出来。黎明的青光中，她听见树上或是荒藤遮掩的地方，仍有儿子小时候害怕的那ว种小东西在叫，“呜哇——呜哇——”声声叫得天不能亮似的。母亲在那ว叫声中ณ坐下，芭蕉叶子上的露水滴落下来打湿了她的衣裳，她再把刚ธ才那ว封信看遍，心里对她思念的人说：不，你说错了，当我看到เ了这封信时，那个ฐ偶然的缘故才发生，才使你没有上那ว条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照ั原来的叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：我得离婚了。
这个ฐ母亲，当然，可能ม是的母亲，也可能ม是r的母亲，但并不限于他们的母亲，她可以是那段历史中的很多母亲。
十七害怕
小说天堂
十七害怕
156
谁也都可能是。
，可以与我印象中的每个人重叠混淆。
并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人，他可以有我印象中的每个人的历史心绪欲望和追寻。
因此，可以是我写作之夜中ณ的任何个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着个人，那ว么เ不管这个人是谁，他都是。
157
童年，与，在个ฐ融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，个男孩儿穿行其中，平生头回独自去找个朋友——个ฐ同他般年龄的女孩儿，九岁女人。那ว时这个男ç孩儿，他可以是，他也可能ม就是。
积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出排小水洼。怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己้觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消เ磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，“呜哇——呜哇——”必是个ฐ慈祥的老人。走过道道齐整和残败的老墙，不时焐焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的怀疑ທ到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那ว座桔黄|色的楼房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那ว儿尤为温暖明媚。
小心翼翼走进那座美丽ษ的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝ณ的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，看见了他的朋友。那个ฐ漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。
“嘿！你怎么来啦呀？”女孩儿惊喜地转过头来。“嗨！你怎么เ会来呢？路过我家吗？”的漂亮的朋友跳出那ว洁白羽毛飘动的影子，踩着地上的阳光，迎着他来：“你什么时候来的？喂，你上哪儿去？你本来要去哪儿呀？”九岁的女孩儿下子抱住九岁的，拎了他的手，走过明朗的厅廊，走过刚刚浇过水的盆花，到เ她自己的房间去“哎！你想百万\小!说吗？这些都是我的书，要看你就自己้拿吧。”她把五颜六色的书摞摞搬出来，摊开在面前，然后双手势在背后靠墙站着，微笑着喘气：“噢，我真没想到เ你会来，真的我不骗你。你们家远吗？”摇摇头，依旧呆呆地看她“老看着我干嘛呀。要不，咱们玩儿玩具好吗？”女孩儿跳上椅子，再跳上桌子，从柜子上够下玩具，各种各样的布娃ใ娃。她就势坐在桌上，两腿交替着在空中ณ踢，把那些美的和丑的布娃娃在窗台上摆成排“你说话呀，干嘛光笑？”窗外，白杨树下，小贩悠长的叫卖声像呼吸样起落有秩，或者像钟摆样悠来荡去“你爱吃糖吗？还是想吃嗯面包？”女孩儿跳下桌子，走到跟前：“咳呀，你除了笑就是摇头，傻啦你？”不知道说什么เ，但眼睛刻也没离开过那女孩儿，像诗人样发现了女人的美丽，被那ว美丽惊扰得口笨舌拙。“几点了？”说，“也许我得回家了。”九岁的马蚤动无以名状，未来才能知道那ว是什么整整个ฐ下午就这样过去，北风在高大的玻璃窗外摇晃着光秃秃的树枝，归巢的鸟儿重逢团聚，兴奋地吵吵嚷嚷阳光即将消失，在墙上变成颤抖的紫红色，在门前的台阶上变成初ม次离别的记忆
15๓8
晚些，，也可以是。
没有天不想那ว个可爱的女孩儿，在她的房间里去听窗外的风声。十或者十二岁，如果想出了条掩人耳目的妙计，那ว必定也是：长跑。想象力在个少年纯洁的狡猾处被限制住，因而我印象里的爱恋初ม萌的少年，都跑在同条路上，同个ฐ时间里，同种心绪。与难辨彼此。
以锻炼身体的名义แ长跑，朝着少年恋人的方向，那时的，就是。大约三公里，晨风与朝阳，满怀希望地跑。但命运已无可更改，残疾正动身向走来，少年对那可怕的消息还无所知，他的双腿正逐日地健美。沿着河岸，跑过垂钓的老人，跑过唧啾鸣啭的鸟群，命运还不值得理睬，跑过石桥，跑过那家小油盐店
女孩儿已经变化：鲜明，文静，茁壮。女孩儿已经不是女孩儿，正走进少女。她坐在台阶上百万\ຒ小!ำ说，看得入迷，仿佛周围什么都不存在她在门廊里独自舞蹈，从门廊的这边飘移到เ那边，旋转，跳跃，裙ำ子展开又垂落，舞步轻盈经常，能听见她的琴声和歌声：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光
“喂——”少年在楼下喊，“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”
“是‘当’，”少女走出来，站在阳台上。“是‘当我幼年的时候’，嘿，你这是在干嘛ใ？”
“跑步。值吗？长跑。”
“跑多远？”
“从我家到你家。”
“噢真的！你每天都要跑吗？”
“当然！”
每天都跑。仿佛知道，能够跑的日子已屈指可数。辆轮椅正朝向他滚动，以个青年为终点，在爱情的门前汇合。此前都与样，此前就是。托尔斯ั泰的那句名言或可衍伸为：幸福千篇律，灾难各有千秋。灾难降临的地方แ，命运分道干条，坐上轮椅的那个才清晰地是。