那酒鬼喊道：“放屁！”
“你是不是在个ฐ英国人家里干过活儿？”
父亲顾ุ自说着：“那ว月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像只白色的鸟在飞，那ว样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到เ，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样”
母亲说：“我去了，可是我没见到你。是他们不让我见你。可是我去了，我真的是去了，只是你没有见到เ我。”
诗人躺在黑夜里，我想：什么เ是专的忠诚的，始终不渝的爱情？如果那ว是普遍的固有的自然而然的事，人类又为ฦ什么เ要赞美它？如果幻想纷纭或欲望纷纭是真实的不可消灭的，人类又为什么เ主张专的爱情？如果爱情是种美好的感情，又为什么只应该对呢？
诗人躺在黑夜里，我想：如果，她对诗人来说与许许多多那些女人没有区别ี，为什么เ她的离去会让诗人痛不欲生？如果她是独无二的，那么เ她那天在美术馆里要是推开了左ุ边的门，诗人是不是就不会有现在这样的痛苦了呢？
这儿是块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
具体时间是暮春的个黄昏，下班的时候。
不错，全中国。诗人在车站的广场上等车的当儿，翻开地图，全中ณ国，巴掌大的那么块地方比例尺是1：4๒00่0000่0，无心去想那七个零意味着什么เ，诗人只是相信，少女就在这里，在这里定能够找到เ她。但这里公分等于四百公里，这里有九百六十万平方แ公里。
“那可不知道呀。还能去哪儿呀？总归是中ณ国呀，全中国
70
医生讥嘲道：那是因为ฦ你仅仅是个诗人，更准确地说，你仅仅是行诗。
奶奶带我去买了个儿童足球，虽然比真正的足球小些，但是和真正的足球样是牛皮制做的。从商场回来，我不回家，直接就去找那个可怕的孩子了。他出来，看我眼，这眼还没看完他已经看见了我手上的足球。我说：“咱们踢吧。”他毕竟是个孩子，他完全被那ว个真正的足球吸引了忘记了其他，他接过足球时那惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何杂质的欣喜若狂。他托着那个足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快极了，我的预谋实现了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你们看呀，真正的足球！”那ว个足球忽然把他变得那ว么真诚可爱，竟使我心中ณ有了丝不安，可能是惭愧，因为这个足球不是出于真诚而是出于计谋，不是出于友谊而是出于讨好，那ว时我还不可能ม清楚地看见这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为我的贡献欢呼雀跃，我心中那ว丝不安很快烟消云散。那个ฐ可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就开始了。在那条胡同深处有块空地，在那ว儿，有很长段时期，到傍晚，总有群放了学的孩子进行足球比赛。那个ฐ可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的身体甚至可以说是孱弱，但踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他守大门他敢在满是砂砾的地上扑滚，被撞倒了或身上被划破了他声不吭专心致志在那只球上，仿佛世界上再没有其他东西。他有时是可爱的，有时甚至是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：“咱们再踢会儿吧？”完全是央告的语气。我说：“要不，球就先放在你这儿吧，明天还给我。”他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。他说：“我永远第跟你好，真的。”我相信那ว是真的，我相信那刻我们俩都是真诚的。
因为那个ฐ可怕的孩子最喜欢踢足球。因为我记得他说过他是多么渴望踢回真正的足球。因为ฦ我知道他的父母不可能ม给他买个ฐ足球。
别ี去那儿
别
我逐年养成习惯，早晨边穿衣起床边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那ว天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了口气，我差不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有天有人管你叫叔叔了，忽然有天又有人管你叫伯伯了，忽然有天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到เ那边。每天每天我都能ม看见群鸽子，落在邻居家的屋顶ะ上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想想的话你会以为几十年中直就是那ว群，白的，灰的，褐ຈ色的，飞着，叫着，活着，直就是这样，直都是它们，永远都是那群看不出有什么เ不同，可事实上它们已๐经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
窗外下起了今年的第场秋雨，下得细碎，又不连贯。早晨听收音机里说，北方แ今年旱情严å重，从七月到现在，是历史上同期降水量最少的年头。水，正在到处引起恐慌。
残疾和爱情，：那就是你的命运。活着，就是这喧嚣中的沉默，就是这拥挤中的孤独，活着就是没有道理的苦难。死呢？
当然你可以去死，因为海里有条美妙的小鱼，有很多条那样美妙而有毒的小鱼。你完全可以去死，把条小鱼买来也许捉来，也许捡来，晾干或者焙干，研碎，装在只小玻璃瓶里，在冬天或者夏天，秋天或者春天，在人间如既ຂ往的某时刻๑，享用它当医生赶来的时候，你的形神已隐遁进另个时空另种存在。可以是。当医生发现那条美妙小鱼的残渣之ใ时，切都已经晚了，肯定，已经把他想做的事做成了。已经把她想做的事做成了，也可以。可以是，可以已经死了。个ฐ活着的残疾人可以去死，医生会知道你是真的想死，你的赴死之ใ心由á来已๐久。但是，世上还有很多很多活着的残疾人，其中ณ的个ฐ仍然可以是。这样的是不死的。某个ฐ不死的残疾人仍然是，仍然有着和样的命运。这样的命运是不死的：残疾和爱情。
在我的写作之ใ夜，是个ฐ活着的残疾人，还是个活着的残疾人是，那ว都样。
因而的寻找，就会是像医生样的眺望
17๕1
似乎早曾走进过未来那个不同寻常的夏天。在他并不接受的那ว个位置上，在远去南方แ的那些日子里，次次看见，往日里喧嚣不息的这座的城市在沉默中变得空空洞洞
条条街道上都没有人，也没有车，雨水未干的路面上映着洪荒时代的天，和云。好像世界ศ上只剩了他的车轮声。高楼如无声排立的荒岗，门窗都关着，血色的夕阳从这块玻璃跳到那ว块玻璃。阳台上没有晾晒物，没有女人鲜ຒ艳的衣裳，没有孩子飘扬的尿布，唯坚硬的水泥和它们灰色的影子，甚至没有了生命的迹象沿着河边走，落日涂染着河边砖砌的护拦，孩子画ฑ下的鸟儿和波浪还在上面。立交桥如同个巨型玩具摊开在那ว里无人问津，游戏的孩子都已离开，跟随他们的父母逃出了历史。而独自走来，仿佛他被缩小了千万倍走进了这个ฐ被弃置的玩具。河面上晚霞渐渐灿烂，飘浮的雾霭牵牵连连。也许是这条河，还有，起流入了段奇怪的时间通道，流入远古，神秘的玛雅人刚刚离开，不知什么เ原因，繁荣兴旺的玛雅人忽然觉得厌倦彻骨的无聊，抛弃灿烂的文明齐离去，留下这群群奇异的建筑给个“朋友”去猜想扑啦啦飞起群鸽子，在死寂的城里或死寂的心中ณ响起往日的哨音。白色的鸟群似乎在那儿等待，久久地在河上盘桓，等仰起脸把目光投向它们，它们便忽然齐转身都朝个方向飞去，似乎ๆ提醒，引导他，都朝那座美丽房子的方向飞去
那儿，有条小路，有排白杨。白杨树岁岁枯荣，逐年高大起来，此外切都还是老样子。满天垂挂着杨花，满地铺散着杨花，又望见那ว个久违的窗口了，窗上是片凄艳的斜ฒ阳从没有进去过，这是他不比以及的地方。只在个ฐ夏夜，要他看看她的小屋，“你不是想看看我独处的样子吗？”跟着起走到她窗口对面土岗上，“看见了吗？三层，挂绿色窗帘ຈ的那个！”“绿色？呵，天太黑了。”转身跑去：“记住，绿色的窗帘。”跑进那ว楼门，不久，那绿色的窗帘亮了。接着，绿色的窗帘拉开了，冲窗外的黑暗招手，在屋子里来回走，像是替在那ว儿走，在那ว儿看遍常常梦见的每个ฐ角落那是的目光第次走进的窗口，躲进白杨的树荫里去，久ื久地屏息伫望现在，又在大鸽群的引导下来到เ这儿，躲进白杨的树荫，躲到白杨粗壮的树干后面，远远地朝那ว儿眺望。像当年样，甚至，眺望那个ฐ窗口的姿ู势都没有改变。从午后眺望到黄昏，那窗口里和那阳台上都不见人，唯夕阳慢慢走过，唯栉风沐雨的只箩筐移转着影子，好像不在家，好像她仅仅是出去会儿马上就会回来，还没有下班，要么去看电影了，会儿就回来，好像她并没有到遥远的南方แ去或者南方就在这儿，就在此刻，这样的眺望既是时间也是空间因而这就是南方白色鸟群在昏暗了的暮天之中ณ，雪白，闪亮，时远时近盲目地盘旋๙，圈又圈地飞，飞得很快但点儿声音都没有，轻灵得似乎并不与空气摩擦。不时地仰望它们，心想：这群白色的鸟儿是不是真的
待那鸽群消失，等那群白色的鸟又不知落向哪里，的目光缓缓降落。这时他看见阳台上的门开了，个ฐ陌生的男ç人走出来，继而个陌生的女人走出来，最后，个孩子蹦蹦跳跳地出来。像幕剧ຕ，换了演员，像个ฐ舞台换了剧目。太阳从东到เ西，南方แ和北方都笼罩在它的光照里。男人深深地呼吸，做几下操，阔胸ถ运动或者体转运动女人晾衣服，件又件，浇花，盆又盆那个孩子捧着钵草莓，往年轻母亲的嘴里放颗，往年轻父亲的嘴里也放颗，尖声笑着跑回去太阳落了，万家灯火展开沉沉夜幕
因而的寻找，只能是满怀梦想地眺望。因而也可以是。
月亮升起来，照ั亮着现在和过去眺望和梦想。
如果这月光照亮你，如果我们相距得足够近，你的影像映入我的眼帘，这就是：现实／如果这月光照亮过你，如今我们相距已๐足够远，但你的影像仍飘留แ在茫茫宇宙，这就是：过去／如果这北方แ的月光中ณ只剩ທ下我，但我的意识超越光速，我以心灵的目光向沉沉夜空追踪你南方的影像，这就是：眺望／如果现实已成过去，如果过去永远现实，个ฐ被忽略的欲望在没有地点的时间或在抹杀了时间的地点，如果追上了你飘离的影像那就是：梦
172
梦中永远的眺望，会把的远寻变成的梦景。
曾经梦见，到了个不知名的小车站。或者是未来，把的梦想带到过个不知名的小车站。
列ต车“咔哒哒－－咔哒哒——咔哒哒——”奔驰在黑夜的大山里。“空嗵嗵å——空嗵嗵——空嗵嗵å－－”驶过座座桥梁。“轧轧轧－－轧轧轧——轧轧轧——”穿过长长短短的隧道。裹着大衣，坐在梦见的那ว列火车上。旅๓客蒙头或团目，昏昏地熬着旅程。断ษ续的鼾声，含糊不清的梦呓，悄悄打开的收音机低声报告着世界上的战争和明天的风雪。过道的门开了，瑟缩地摆来摆去，随着车厢阵剧ຕ烈的晃动“嘣๑”地声关上。婴儿从睡梦中ณ惊醒，年轻的母亲把沉甸甸è的奶头送进孩子啼哭着的嘴里，孩子呜咽几声又香甜地睡去。母亲在自已๐缤纷的梦里轻轻地哼唱着，摇着，安慰着还不会梦的孩子。“咔哒哒——咔哒哒——”列车奔驰的声音小下去，漫散开去，走出了大山，走上了平原。坐在梦见的那ว个ฐ座位上，不断擦去玻璃上的哈气，看着窗外的黑夜，看梦中见过的冬夜的原野。葵花早已๐收获，裸露的土地和月光样，浩瀚又安静。过道的门忽地又开了，阵寒风溜进车厢，过道的门醉汉似地摆来摆去。个失眠的老人走到车厢尽端，把门关上，再拧拧门把手，低头看看，希望它关得牢靠。老人回到เ座位，看见满车厢的人只有睁着眼睛，老人冲笑笑说：“要下雪了。”窗外没有了月光，也许是看见也许是梦见，原野漆黑如墨。
列车渐渐减速，开进葵林中的个小站。站台的前沿铺上了层薄雪，很像月光。旅๓客们都揉着眼睛看窗外：这是哪儿呀到哪儿了怎么又停了？这要晚点到什么时候去呀哎，越晚点就越要晚点嘛前面也许出了什么เ事看，在这儿等着的并不止咱们这列ต呢
的梦，或者的旅๓程。
乘坐的那ว列火车停下来，停在梦见的另列灯火辉煌的列ต车旁。两ä列火车平行着停在那个不知名的小站上，列头朝东，列ต头朝西，紧挨着。寒冷的冬夜，风雪越来越紧ู了。两列ต车的窗都关着，但相对的窗口距离很近，可以看见另列ต车上的人，看见他们在抽烟，在喝茶，看报，发呆，聊天但听不见那ว边的声音。那ว边也有人在擦去玻璃上的哈气朝窗外看，朝这边看。
这时的梦想重叠进的现实：看见了找遍万里而不见的他的恋人。
她就在对面的车厢里，坐在他对面远端的那个窗口旁้。隔着两列ต车的车窗，隔着对面车厢里晃来晃去的旅客，他看见了他的恋人就在那ว儿，坐在窗边，个陌生人的旁边和个陌生人的对面，她扭过脸去，对着车窗的玻璃梳头，咬开个ฐ发卡，推进鬓边
“喂！喂！”或者敲着玻璃喊她的名字，她听不见。他急忙打开车窗，喊她，挥着手喊她，她还是听不见。对面车厢里的两个旅客莫名其妙地朝这边看，又过回头去四处寻找，弄不清这个人在喊谁或者要干什么。
“喂喂”他喊着，心想是不是跳出窗去？又怕列车就要开走，不是怕自己้的这列开走，而是怕她的那ว列开走。
“嘿，嘿！”有人冲他嚷了，“关上窗户嘿，这么เ冷的天！”
风吹进来，夹着细碎的雪花。
“对不起，对不起，就会儿。”
这时列风驰电掣的火车从另条轨道上开过来了，隆隆的声音淹没了他的喊声，半天半天那列火车才走完，才远去了。
“喂！喂喂！这儿，在这儿！是我！喂”他喊她，声嘶力竭地喊她，但那边，她理下头去开始看本杂志。
“嘿，有完没完嘿，凉快够了吧那ว位？”
“关上，关上嘿，本来就够冷的了，说你呢，关上窗户行不行？”
“对不起，谢谢，谢谢，我看见了我的个ฐ熟人。”
“熟人？哼，疯子！”
“喂！喂！喂”他喊她的名字。也许那不是她？
但是，现实会弄错，梦不会弄错。
列车动了，不知道是那ว列还是这列，平稳地开动了，两个ฐ相对的窗口缓缓错开，错开，错开远了，飞速地离开，看不见了，窗外只是风雪，冬夜中慢慢变白的原野。关上窗，再不关也毫无意义。在的梦中颓๙然坐倒，坐在旅客们纷纷的怨声里，愣愣地甚至弄不清发生了什么，两眼空空。很久，他才想起忘了件最重要的事。忘了看看那ว列火车是开向哪里的了。也许不是忘了，而是因为没有梦见这点。因为不知道他的恋人去向何方，所以从来梦不见。
1้73๑
谁都可以是，以及，谁都可能是。但是没有谁愿意是他，没有谁愿意终生坐进轮椅，那ว恐惧，仅仅是不能ม用腿走路吗？
人们闭口不言的爱情。不管是他追求还是他放弃，都没有反响。不管是他被追求还是他被放弃，都没有反响。都像在梦里，无声，有时甚至没有色彩，黑白的沉寂。没有赞美，也没有惋惜，当他追求或被追求的时候甚至没有人开他的玩笑，当他放弃或被放弃的时候也没有责难，曾经没有现在也还是没有。喧嚣中的沉寂从过去到现在
很像是走进了他人的聚会。总是梦见我走进了个他人的聚会，人们看看你或者毫不理会你，看你眼很快转过脸去，都不认识你。我怀疑ທ是不是走错了地方，定神想想，确信我正是被邀请到这儿来的活着就是被邀请到เ这儿来。你被邀请来，但又不知是谁邀请你来的，我也没问问是谁邀请我来的我就兴高采烈地来了。现在你只好找个位子坐下来，谨慎地喝杯饮料，东张西望想发现个熟ງ人，但是没有，张桌上在热烈地赞美什么，另张桌上在痛心地惋惜什么，再张桌上是愤怒地谴责什么，我悄悄把椅子挪近无论哪张桌试着插两ä句嘴，但是风马牛不相及，赞美和惋惜和谴责我都在行，但哪边你也参加不进去。尴尬地坐会儿我就想走了，你想不如快快地离开这儿吧，你必然会离开，你不可能还愿意在那儿耽下去，继续耽下去是无比的重负，终于会让你喘不过气来。于是懂了，就是这样离开的。：到เ温润的南方去吧，这儿确实不好耽了，这儿让你不寒而栗，让你受尽苦难，你去吧，离开吧，你走吧，到เ南方去，我能懂了
童年中那个可怕的孩子，在我漫长的写作之夜，早ຉ已经走出那座庙院改作的校园。那个ฐ可怕的孩子，他已经长大，神秘莫测，无处不在，幽灵般千变万化。当诗人成为这个世界的消息之时，那可怕的孩子，也成为ฦ这个世界的消息，处处都能听见他，看见他，听见和看见他天赋的力量。
来自远方的预言：如果你到这里来，／不论走哪条路，从哪里出发。／那都样来自远方的预言。在编织非人力所能解脱的／无法忍受的火焰之衫的那双手后面。／我们只是活着，只是叹息／不是让这样的火就是让那样的火耗去我们的生命来自远方的预言：是谁想出这种折磨的呢？／是爱
来自远方的预言在写作之ใ夜得到验证：无论是谁那都样。残疾和爱情——命运和梦想的密码随时随地显露端倪：无论对谁，那都样。
十八孤单与孤独
＿
十八孤单与孤独
17๕4
个ฐ道听途说的故事：
浴ภ室的门上有个用纸糊上的小洞，三个沐浴的女人忽然看见那纸被轻轻地捅破，露出只色欲难耐的眼睛。浴女五惊叫声，抓起浴ภ巾慌忙遮挡自己的身体。
浴女2没有遮挡身体，而是赶紧捂住自己的脸。浴女3既ຂ没遮挡身体也没捂住脸，她冲洞中的那只眼睛喊：嘿，你这个傻瓜，滚，滚开！
“谁遭受了侮辱？谁让门外那家伙得了逞？12๐3，哪个ฐ？”
“1้。恰恰是慌忙遮挡身体的那个。她承认了那侮辱，她的躲藏和羞恐，满足了门外那ว个流氓的欲望。”
“2๐保护了自己。那个ฐ下流的家伙不知道她是谁，遭受侮辱的是个没有所属的捰体，2๐已从中逃离。”
“3使那个ฐ流氓的企图破灭。那家伙，看见了3的捰体，但不能看到她的受侮。3的表情，她的态度，把那ว猥琐的欲念限定在其故有的意滛里。因此门上那只眼睛，如果看不到เ个美丽捰体的不可侵犯，他就什么也没看到。”件真实的事：
我的朋友，初到เ国外，走进捰体浴场。那儿，男ç女
老少完全赤裸着身体，在沙滩上躺着，坐着，走和跑，谈
笑，嬉戏，坦然自在地享受阳光和海浪。只有穿着泳
裤ไ。他说：可是，那ว感觉却好像别ี人都穿着衣服，唯独我
是光着身子。在信上说：你穿着衣服走进捰体的人群，
就跟你光着身子走上大街样，羞愧猥琐无地自容。
说：这时你只有两ä种选择，要么你也脱光，要么赶快逃
跑。
“看来，当众捰体，并木定就意味着羞耻。比如还有捰体模特。”