站起身，走开，走进祭坛的石门，走进祭坛上的星空祭坛上下全是暴烈的叫喊：现在我只想听听你是怎么想，你真实的想法是什么，你总得有句确定的回答，总得把你真实的心愿告诉我我不再奢望其他，我只想证实这个ฐ世界上除了现实之ใ外还有没有另外的什么เ是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实，我只想看见现实之外你的真实，我求你无论如何开开口好吗
转动轮椅，走进星空下清冷的草地。远处有座被人遗弃的大铜钟，人多高，底部ຖ陷进了土里身上爬满铜绿，铭文已๐经锈蚀不清。望着那ว座大钟在午夜中的影子，等着走来，等到听见她在他身后站下，很久说，我能够承认现实，我也许不得不接受现实，说，如果残疾注定要剥ຓ夺我，至少我不想让它们再剥夺你对她的恋人说，你就走吧，去吧，到เ南方去吧，到爱情向是正当的地方去吧但是我必须得知道这仅仅是现实，这并不就是切
“妈，您快让爸去用凉水冲个头吧，我这儿跟他说正事呢。”
那酒鬼喊道：“放屁！”
母亲说：“你再想想，如果是昨天，昨天我怎么会没来呢？我们在起游泳不是吗？那夜里我们回到住所，我们不是立刻๑就爱吗？女儿累得马上回到เ她屋里睡着了，我们急不可待地就爱不是吗？那次多么好，好极了，不是吗？你是时弄糊涂了，如果是昨天，如果昨天我不在你身边，我们怎么能亲热呢？”
父亲顾ุ自说着：“那月光真好，可是你不来，不来跟我亲热。你在水里游，像只白色的鸟在飞，那ว样子又自由又放荡，可是离我很远，我摸不到เ，那样子又美妙又残酷，我游过去可是你又游开，我游过去可是你又不在那儿了，依然离我很远，总是那样”
诗人躺在黑夜里，我想：那必是由被抛弃者的痛苦奠基起来的赞美，是由于人人都可能ม成为ฦ被抛弃者才广泛建立起来的主张。我想：那ว是害怕被他人抛弃，而对他人预先的恭维和安抚，威แ吓和警告。
诗人躺在黑夜里，我想：什么เ是专的忠诚的，始终不渝的爱情？如果那是普遍的固有的自然而然的事，人类又为ฦ什么เ要赞美它？如果幻想纷纭或欲望纷纭是真实的不可消灭的，人类又为ฦ什么主张专的爱情？如果爱情是种美好的感情，又为什么只应该对呢？
出于对生命变迁的暗示，也可能是出于对生命轮回的暗示，或者是考虑到生命本身就随时随地提供着这类暗示，戏剧ຕ编导没忘了在离不远的地方แ安排下个ฐ老年男人。个老人不断扭转头看，神色中流露出猜疑。早已认出于这个老人，或者这还是当年的那个ฐ老人，或者——时光流逝得无情呵——这老人已经是当年那ว个老人的儿子了。
这儿是块相对安静的地带，远处抑或幕后，市声喧嚣。
这又是个ฐ征兆，种密码的透露。有天，诗人的消息就将在这块土地上到处流传，时间般连贯的诗人的欲望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，随时设想着和他的恋人不期而遇，蓦然重逢。
不错，全中ณ国。诗人在车站的广场上等车的当儿，翻开地图，全中ณ国，巴掌大的那么เ块地方比例尺是1้：400่0000่0，无心去想那七个零意味着什么，诗人只是相信，少女就在这里，在这里定能够找到她。但这里公分等于四百公里，这里有九百六十万平方แ公里。
我知道，但是我知道的抑或r的母亲为ฦ什么เ放弃了她们的梦想。少年和少年r那ว时还不可能知道，只有未来成熟ງ的男人才知道：她是为ฦ了儿子的前程。当她带着儿子离开了爷爷的时候，已经证明她终于听懂了叔叔的忠告。她带着儿子到เ了这座城市，在所小学校找到了份教书的差事，做几十年，其间中她再没有去过南方。
7๕0่
但是，刻骨铭心的悲哀是：这“真诚”的寿命仅仅与那只足球的寿命相等。
奶奶带我去买了个儿童足球，虽然比真正的足球小些，但是和真正的足球样是牛皮制做的。从商场回来，我不回家，直接就去找那ว个可怕的孩子了。他出来，看我眼，这眼还没看完他已经看见了我手上的足球。我说：“咱们踢吧。”他毕竟是个ฐ孩子，他完全被那个真正的足球吸引了忘记了其他，他接过足球时那惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何杂质的欣喜若狂。他托着那个足球跑去找其他住在附近的孩子：“看哪，足球！”我跟在他身后跑，心里松快极了，我的预谋实现了。“看哪，足球！”“看呀，嘿你们看呀，真正的足球！”那ว个足球忽然把他变得那ว么真诚可爱，竟使我心中有了丝不安，可能ม是惭愧，因为这个足球不是出于真诚而是出于计谋，不是出于友谊而是出于讨好，那时我还不可能清楚地看见这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为我的贡献欢呼雀跃，我心中那ว丝不安很快烟消云散。那个ฐ可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就开始了。在那ว条胡同深处有块空地，在那儿，有很长段时期，到傍晚，总有群放了学的孩子进行足球比赛。那个可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的身体甚至可以说是孱弱，但踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他守大门他敢在满是砂砾的地上扑滚，被撞倒了或身上被划破了他声不吭专心致志在那只球上，仿佛世界上再没有其他东西。他有时是可爱的，有时甚至是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：“咱们再踢会儿吧？”完全是央告的语气。我说：“要不，球就先放在你这儿吧，明天还给我。”他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。他说：“我永远第跟你好，真的。”我相信那是真的，我相信那ว刻我们俩都是真诚的。
那儿没人
别去那儿
4
我逐年养成习惯，早晨边穿衣起床边听广播。然后，在白天的大部分时间里，若是没人来，我就坐在这儿，读书，想事，命运还要我写种叫作小说的东西。仿佛只是写了几篇小说，时间便过去了几十年。几十年过去了，几十年已经没有了。那天那个女孩儿竟然叫我老爷爷，还是那ว个男孩儿毕竟大着几岁，说“是伯伯不是爷爷”，我松了口气，我差ๆ不多要感谢他了。人是怎样长大的呢？忽然有天有人管你叫叔叔了，忽然有天又有人管你叫伯伯了，忽然有天，当有人管你叫爷爷的时候你作何感想？太阳从这边走到那ว边。每天每天我都能看见群鸽子，落在邻居家的屋顶上咕咕地叫，或在远远近近的空中悠悠地飞。你不特意去想想的话你会以为ฦ几十年中ณ直就是那ว群，白的，灰的，褐色的，飞着，叫着，活着，直就是这样，直都是它们，永远都是那群看不出有什么不同，可事实上它们已经生死相继了若干次，生死相继了数万年。
“呵，这是个奇妙的逻辑，这里面也许包含着我们人间全部的悲剧。不过，先让我来补充下这个故事好吗？如果如果有个浴女4๒，她不遮身也不掩面，如果也不骂人，她发现了门上那ว只眼睛，但她相信那不是‘侵犯’，恰恰那是如囚徒样对自由的窥望，她会怎样呢？她知道自己้不见得会爱他，但她能ม理解他。她又知道人间的‘囚室’不可能ม如愿拆除，她没有那个ฐ力量，谁也没有那ว个力量。她便只好装着并没有发现门上的小洞，继续洗浴，原来怎样现在就还是怎样。开始她不免有些紧张，但她很快就明白了，紧ู张反会使坦然变成猥琐，反会使自由á变成防范，反会使和平变成战争，她便恢复起自由á自在的心情，舒身展臂，蹦跳，微笑，饱享着温柔水流的抚爱我想，那ว么เ多名画都在描画浴ภ女裸女睡美人，不单单是赞美她们的身体，更是在渴望人的自由á吧？把人间的目光都引向平安——不必再偷看自由á，大胆地欣赏自由á吧，站到那自由面前去赞美她吧，那时她就是个自由的女神了”
诗人，你就安心作你的无用的诗人吧，千万别让我们有天发现您就是个窥视癖者，或者裸露癖者。而且，与其像你希望的那ว样，4，她为ฦ什么不能ม走出来呢，或者把门上那只眼睛迎接进去？
诗人说：“我觉得，你们就快要说到问题的根子上了”
但同样是在写作之夜，有个ฐ声音打断了他：“不过你们要知道，自由，不可能这样实现。如果人们不能ม保护自己้的隐私和独处，个ฐ人的自由á也就可以被控制，被捆绑，被贴到墙上，被送到เ世界的隔壁去”
我和听见，这话必是r说的。在梦想之外，也许他常常是对的。
十九差别ี1
，小说＿天堂
十九差别
188
可是，“窥望”这个词总让我想起。
窥望并不都是朝向自由。窥望，并非都要把眼睛贴近类似门上那ว样的小孔。窥望可以在心底深藏，可以远离被窥望物，可以背转身去讳莫如深，甚至经年隔世，但窥望依旧是窥望，窥望着的心思会在不经意的瞬间全部泄露。这么เ多年，把自己้藏起来，不管是藏进间简陋的画ฑ室还是藏进他清高的艺术，我知道，他直都在朝那ว座美如梦幻的房子窥望。像若干年前的那ว个冬夜样，他路离开却又路回头，惊讶和羡慕，屈辱和怨恨，寒冷和自责和愤怒齐刻骨铭心从那ว时到เ现在，他心里的目光直没有改变方向。
1้89๗
自从二十多年前的那个初夏时节，咬紧双唇躲开狂呼滥叫的人群，便躲进画室，躲到他的油彩和画布里去了。不过他并不像医生那样，对世间的纷争不闻不问。只是渐渐轻蔑了那些纷争，看不起所有卷入其中的人，称他们为“傀儡”为“木偶”，当然这是文雅之称，粗鲁的说法是“群群被愚弄的傻”。画家先是更习惯用这句粗鲁的，后来则律改用那ว句文雅的，再后来又间或用用那ว句粗鲁的，尤其更把末尾两ä个最不好听的字念得沉着并清晰。由á此可见他心境的改变。就像他习画的过程：先是不能脱俗，然后不能ม弃雅，再后雅不避俗俗亦能ม雅了。自惭的俗人常要效雅，自负的雅士倒去仿俗，是条规律。由此可见已经渐渐对自己有了信心。认识他的人，不管是喜欢他的还是不喜欢他的，都承认他的艺术天赋。
但是，多年中仍是痴迷地画着那根白色的大鸟的羽毛，遍又遍，百遍至千遍。给那洁白的羽毛以各种姿ู态，以各色背景：高旷的，阴郁๗的，狂躁的，或如烽烟满目，或似混饨初开在各色的背景前看它，有时中ณ魔似地沉默不动热泪盈眶，有时坐立不安焦躁得仿佛末日临ภ头，发疯似地把幅幅画作扯碎。
那是他的痛苦，也是他的快乐。
那就是，他又在窥望。
望见那座美丽的房子，望见很多门。
要望透那ว些门。
对那些门里的景象声音气息和气氛，抱着焦灼的期待，欲罢不能。但期待的是什么เ他自己也说不清，不过肯定有什么เ东西，肯定在他的心里或在茫茫宇宙的什么地方有着令他不能拒斥的东西，只是抓不住，在他的画布上也抓它不来。譬如地下的矿藏，譬如飘摇在天边的缕游魂，唯有挨近它时才能看清它，唯有得到它时才能知道它究竟是什么。
似乎，切都在于那ว根羽毛可能的姿态和背景。
那羽毛应该是洁白的，这确定无疑。但它的姿态和背景却朦胧飘忽，看似渐渐近了，好像伸手就能抓来了，却又下子跑掉，无限地远去。蓬ศ勃飘逸孤傲那羽毛刻๑不停地抓挠着他的心，他却不能让它显现，不能为它找到个ฐ恰如其氛的形象和位置。
1้90่
的画ฑ室，和继父的家隔了几条街。继父的家就是继父的家，从来不认为那ว是母亲和自己的家。所谓画室，其实是所在的家小工厂的仓库。在官方认可的档案上，只有两个身分：高中毕业生和仓库保管员。
十九岁，就到เ了这家专门生产帆布的小厂。两三年内他像个流浪汉似地在全厂所有的车间都呆了遍，所有的工种也都试了下，但没有哪个工ื种让他感兴趣，也没有哪个车间愿意再收留他。听见织布机震耳且单调的“轧轧”声，他就困倦得睁不开眼，无论什么เ工种也无论师父怎么教，他概ฐ听不大懂，笨手笨脚๐地什么也干不好。他得了个外号：老困。对此不大介意，甚至希望全厂职工都能知道这个外号，相信它确实意味着种医学尚难理解的病症，以便各级领ๆ导对他的出勤率置若罔闻。
厂领ๆ导屡次建议他另谋高就，但他却不肯离开。看中了这个ฐ工厂的产品，那是作画必不可少的材料，若自己花钱去买实在是其微薄的工资所难承受，而只要能在这个厂里混着，没人要的帆布头儿比比皆是，他辈子所需的画布就都不愁。困倦只发生在八小时以内，下班铃声响便没有人再能ม弄懂何以会有那样个外号了，他卷起碎布头儿回家，其敏捷和神速都像头猎豹，风似地刮出厂门转瞬消失进密如罗网的小巷๕，给现代医学留下项疑ທ难。
两三年后，谋到เ了仓库保管员的职位。这工作他很满意，不大费神也不大费力，尤其八小时之内也不受人监视，有很多时间可供自由á瞌睡，以便夜间能够精力充沛地挥毫涂抹。碎布头儿当然源源不断，而且这儿还有木料é，可顺手牵羊做些画框，还有厂里用于宣传的水粉油彩，引些为ฦ己用亦无伤大局。最让兴奋的是，仓库很大，存放的物品散乱无序，倘下力整治番๘，肯定能ม腾出间来作为自己้的画室和家。
画家遂向厂长建议：两个仓库保管员实在是人浮于事，只他人即可胜任；而且他只要花上个ฐ星期时间，就可让这个仓库面貌新。条件是，若能ม腾出间半间的，得允许他把他的床和书都搬来，并且在这儿画画，当然是在业余，绝不妨害工作。“否则ท嘛，”画ฑ家对厂长说，“就这么เ乱着吧，而且肯定会越来越乱。”厂长歪着头想了刻钟็，深信治厂之ใ妙在于人尽其用，这个很可能天生是仓库保管方面的人才。于是此后的个ฐ星期，人们听见仓库那边叮叮哐哐地从早ຉ乱到晚，甚嚣且尘上。人们跑去看时，只见滚滚尘烟中个人钻进钻出，汗和土在他的脸上合而为ฦ泥，仓库中的物品尽数挪在太阳底下晾晒，霉味飞扬，百步之外即需捂鼻。待霉味消散尘埃落尽，不仅所有物品各归其位，井然有序，而且还空出大间库房。人们猝不及争时，那ว间空屋里已๐多出张单人床和张破旧的小桌，四壁五彩缤纷挂满了的画ฑ作。很多天之ใ后全厂职工才纷纷悟到เ：此厂虽小，但藏着位大画ฑ家。
画家终于有了自己้的家，不必每天去看继父那ว张老酒浸糟的脸了。
仓库原也是排庙堂，离我的小学不远，因此我有时猜想，说不定它与那ว座庙院原为体，为ฦ同座大庙之不同的部分。仓库是正殿，两ä厢的庙堂早已改作民居，院内终日嘈ฤ杂，仓库便开辟后门直面小街。十九岁来此谋生时，街旁尚未有树，但当女教师来此发现了天赋非凡的画家时，小街两旁已๐是白杨钻天浓荫匝地了，时逢春暖，满天满地都是杨花。杨树长得真是快。世道变化得也真是快，小街过去安静又寂寞，现在则从头至尾排满售货摊位，是方圆几里内最富盛名的街市。
满街的叫卖声，日出而喧，日落不歇。在这样条商浪ฐ拍天的“河流”里，在顾客如潮的寸金之地，有间四角歪斜ฒ的老屋，尘灰满面，门可罗雀，檐头荒草经年，那ว情景会让急着发财的人咂舌顿足惋惜不已。若走进老屋，瞳孔会下子适应不了突来的昏暗，景物模糊不清。但慢慢看会儿，周围渐渐亮起来，到处都是画，水彩画水粉画国画ฑ油画，大大小小来不及看清都是画的什么，但总有缕洁而不染的白色于中ณ飘荡。定晴再看：个浑身油彩的人正在屋中央挥动画ฑ笔，调色板上的轻响仿佛震耳，墙外高亢的叫卖声却似不能侵入，那情景又会让进来的人感动。当然，要看进来的是谁，是什么人。
1้91
女教师从吵嚷的街市上走进安静的画ฑ室，那时，正坐在屋当中的地上，朝面绷紧ู的未落油彩的画布呆望。闻见满屋都是油彩味，看见墙上乃至屋顶ะ上都挂满了画ฑ，听着墙外如沸的叫卖，再看看屋里简陋得不能再简陋的陈设用物，仿佛从泥沼下子踏进神殿，立刻๑感动得热泪盈眶。
至于最初ม，是怎样的机缘引领走来这画室的，我毫无印象。
我不知道女教师是怎样与画ฑ家相识的。这是命运，或许可以去问上帝。关于他们俩的相见，我能想起来的最早ຉ的情景就是在这个ฐ杨花盛开的下午，走进这条繁荣昌盛的街市，绕过层层叠叠的货摊，推开扇常闭的木门，走进了的画ฑ室。我只知道，她走进了那ว间画室的沉静，走进了油彩的包围，从此走进了她终生不得平静的爱情。从她走进那儿直到เ她死去，她都说，她是爱着画家的。
我有时设想，倘有机会用电影来展现这幕情景，应当怎样拍摄。
应当从开始，俯拍：他跪坐在屋子当中的地上，面对画ฑ架上空白的画ฑ布。他的身影显得小，因为ฦ屋子很大。光线虽暗，但地上隐约可见他的影子。影子很长，不动。很静。街上的叫卖声和讨价声嗡嗡嘤๒嘤的不清晰，因为ฦ老庙堂的墙很厚。
其实屋子并不大，事实与印象恰恰相反。但要根据我抑或的印象来拍。因此要选间非常大而且又相当高的屋子。不妨夸张。
随后镜头贴近五彩斑斓的地面推拍：空阔，空空荡荡，没有块干净的地方แ，都被颜料渍染了，几乎看不出地面原本的颜色。某处有块耀眼的明亮，是窗外漏进来的线斜阳，只早到เ的苍蝇在那儿暖和着身子。
摇拍：床下摞摞的都是书，有只旧皮箱。床上又脏ู又乱ກ，有几本画ฑ册和速写本，有几盒磁带和几只袜子，根筷子。另根筷子在桌上。桌上有个饭盒两只碗只杯子，有台录音机。桌下有个暖水瓶和两ä个干蔫的萝卜。窗台上摆着架老式留แ声机父亲留下的，其余的地方被个自制书架占据，排满了书，中ณ间有几本精装的画ฑ册。书架把玻璃窗遮去大半。
那ว几本精装ณ画册很可能是世界ศ美术全集中的几本，我记不清了，但记得都是式装祯，很漂亮；从中ณ我曾第次见了达·芬奇拉斐à尔米开朗基罗列宾凡高毕加索等大师的名字。记得我曾问过：“毕加索的画到底要说明什么？”显得不耐烦，说：“你不懂ฦ。我告诉你你也不会懂。因为你这样问，所以你不可能ม懂。”
摇拍或仰拍：墙上和屋顶上都是的画作，幅挨幅，大的有两平米，小的只有本书大。
这时应该有音乐，古典的，比如巴尔托克或舒曼的作品，最好是舒曼的童年情景。我希望这样，是因为有段时期我常常到的画室去，那ว时他总放这两个人的作品，以致这旋律已同那间画室的气氛气味光线融为体，在我的印象里互不可分。而且那样的节奏，与目光在幅幅画作上移动的速度非常合拍。尤其是童年情景。我总感到，无论画什么和怎么画，画中ณ都藏着他的“童年情景”。
音乐่由弱渐强，淹灭了街上的嘈ฤ杂。继续摇拍和仰拍：这屋子未挂灰顶，直接可见黑黢黢的梁柱和条条木椽，但上面几乎被画作盖满，缝隙间垂吊着些木雕或泥塑。慢慢地你会感到，有缕冷烈的白色在处处飘动。都是那根羽毛，都是它。开始你还弄不清是怎么เ回事，但当镜头最终停在幅很大的画ฑ中的根很大的羽毛上时，你会猛然醒悟其实都是它，整个画室里不断ษ闪烁着的缕白色都是那ว根羽毛，渗透在老屋每个角落每条缝隙里的冷烈都是由á于它。
我希望能拍出那ว羽毛的姿态万种。
镜头的焦距不准，使画ฑ面稍稍模糊：眼前都是那羽毛的冷色，洁白闪亮，丝丝缕缕舒卷飘摇。屋外的斜阳几乎是横射进来，凄艳得由á红而近乎ๆ于紫，渐渐暗淡时近乎于蓝ณ。音乐并不要因此而改变，还是那样，悠缓的漫漫的。最好还是那首童年情景。因为在他作画时，构思时，我想他心里需要童年，需要记住童年的很多种期盼和迷想，同时就会引向很多次失望哀怨和屈辱。他需要这样，这里面有种力量。
这时门响了，随之ใ街上的叫卖声下子大起来，但很快又小下去。就是说有人进来了，开了门又关了门。
镜头疾速摇向门：虚虚的个姑娘的身影。焦距调准：是女教师站在门边。对，她很漂亮，还年青。这时的和都还年青。的头上或肩上落了串ธ杨花，她的身材尤其美，衣着朴素文雅。她握住门把的手慢慢松开，慢慢垂下，眼睛直直地看着屋子中央。镜头卡定，对着，画面中ณ只有门和：她站在门边，很久，声不响，连步子也不敢挪，就那ว么站着看，或者看面前的空白画ฑ布，唯的动作是摘去身上的那串ธ场花，把杨花在手里轻轻捻碎我真希望就这么เ拍摄半小时，将来也这么放映半小时。