现在还是这样问。在梦里想起来了，他必须还要这样问：“那是我吗？那ว真的是我吗？”但是没有回答。隔着并不太远的距离诗人喊他的恋人，但是她听不见，仿佛已不复存在。的心沉，疼极了。于是他明白了，那个人不是他。在喊她，渴望她，而那个人在与她窃窃私语在得到เ她的爱，绝然不同的两ä种命运。因此那个ฐ人不是，是别人。喊：“那ว么我呢，我呢？难道你没看见我？难道你没看出那不是我吗？我在这儿呀！你没有想起我吗？你已经忘记我了？可我还在，我还在呀，我直在等你回来”
第次同恋人爱时，就是这样在心里问的：这是我吗？那时他甚至有点儿不相信这巨大的幸福已经真的降临，他边吻遍她边在心里问：这是我吗？她所爱的这个男人真的是我吗？处在如此令人羡慕的爱情中的个ฐ男人，竟会是我吗？他不由á得问出声音：“这真的是我吗？”她抱紧他，吻他，让他看镜子里的个ฐ女人和个男ç人，说：“是，是你，是我们。你看，那个赤裸的女人就是我呀，她坐在那个赤裸的男人怀里，那个ฐ男ç人就是你，你就是这个样子，副欲火中ณ烧的样子哦喜欢你这样，我爱你，你还不信吗？那ว对肌肤相贴男ç女就是我们呀”
听见那女人回答：“可是，并不需要每个人都是我你走吧，离开我，离开这葵林，离开我就是你对我的宽恕”
听见那ว男人低声地说：“可是，每个ฐ人，都可能是你。每个幸福平安的人，都可能是你”
13๑7
十五小街
说：“你这儿是哪儿？你不跟我们起回家吗？”
叔叔对说：“回去告诉你妈妈，说我回来了，让她到我这几架好吗？”
“不，别过来。”
他抬起头。睡袍，沿着丛新鲜ຒ挺秀蓬勃柔韧而又坚实的光芒掉落下去，掉落进幽暗。
这是星期天，在家，在那座漂亮的房子里。
“那，你爸爸呢？”小姑娘问。
她既像是未来的女导演，又像是未来的女教师。另种情绪，在少女和少女之ใ间游移不定。这情绪有时候贴近，有时候贴近，但并不能真正附着于她俩中的任何
她是另种情绪了。
还是那样，母亲没有回答。
“我爸爸他在哪儿？”
诗人说：个ฐ幸福的位置，其实就因为它是个美丽的位置。
有时候我怀疑：不断ษ地想起，未必定是思念，那更像是二十多年如日的生活所养成的习惯，是他平静河流上的个ฐ摆渡，或者更像是种枯寂的消遣，最多是略带忧伤略带温馨的欣赏——就像是集邮，把往日的收藏拿出来看看，无论是引出快乐还是引出痛苦，都益于时光的流逝，然后依旧把它们收藏起来，不让它们为非作歹打破条河流的通畅ม，包括不让往事把今天弄得脸色惨白。很长的段时期内，我被这样的怀疑搞得沮丧ç。直要等到有天，医生已不在人世，诗人也不再年轻，等到诗人多年的梦想就要实现或者永远地破灭之时，那ว时诗人才能ม对我说：你错了，错了，真的你理解错了，你还不懂得什么是幸福的位置。
“我！我骗你吗？当然还有很多人！”
“谁们？谁？有多少人？”
“哦你别说得这么难听。”
“唔你不知道你的样子有多高贵。对了，高贵。美就是高贵。虽然看得出来，你并不是很年轻了”
“是吗，怎么เ？”
“嘘——，别ี这么เ惊慌。春天并不是最美的。春天其实是枯疏的，生涩的，小气的。夏天才真正是美的，充沛丰厚浩大，全都盛开不惜接近死亡，那才是高贵呢。就像你。||乳|头儿已经深暗了，不再是那种矫柔造作的颜色了，那种颜色里没有历史你懂ฦ吗？你的肚腹，你的屁股，都已经宽展了，那ว里面有光阴，有很多日子，岁月，因而她们都开始有点儿松垂了。不不，别伤心，只是有那ว么点点儿。你走动起来，虽然也还是那么轻捷但是多了沉静，沉静得更加目不旁顾ุ。高贵高贵，你知道吗就是这样，我知道，我知道就是这样你肚腹下的毛儿多么茂盛，点儿也不吝啬也不委琐，多么狂妄，助长你的高傲你的肌肤你的神态就像条有灵性的河，在盛夏，在去秋天的路上，平稳地流动，自信，富足，傲慢，不管你是走着是站着是坐着你都是这样，并不需要炫耀，目不旁顾，并不叫喊着要离开什么เ，而是”
“也许，我并不像你说的那么好”
“听着！并不那么เ卑俗地夸张吵嚷，而是傲视切征服切，带动起切，带动起空气和阳光，空间和时间，让人想起过去，想起切存在过的东西，比如光线，比如声音和种气息，比如呵，你最好走到เ那幅画的前面去。”
“哪幅？”
“冬夜。”
“干嘛ใ？”
“去。”
“这儿？”
“对，坐下。”
“在地上？”
“对。靠住门。”
“门？”
“画上的那ว些门。”
“这样吗？”
“不，不对。嗯还是站起来。”
“哎呀，你到底要干嘛呀”
“要不对了，背过身去，对，面对那ว些门不不，也许还是坐下来的好或者跪起来，跪着呵，太棒了就是这样头低下，对对棒极了只是那些花太多了，太实了，有点儿过份我要重新画它，我要为你画幅最了不起的人体，最伟大的喂，你怎么了？”
站起来，转过身，流着眼泪。
“怎么เ了你？什么事？啊，你这是怎么เ啦？”
“你把我弄得太，太可笑呵没事儿我只是觉得，我的样子太滑稽，太丢â人了。没关系我还要背过身去吗？真的没事儿，我还是跪下吗”
快步走过去，抱住，吻她。
“呵，你也会这样吗？你也会显得这么下贱吗”颤抖着说，“你是多么多么高贵又是多么多么下贱哪”
然后，当然，是爱。
很可能是这样。
爱。
在盛夏的明朗和浩大的蝉歌中ณ，在那些“门”的前面。
197๕
这样的时候，会有施虐倾向。
难免惊讶，但并不反感。
她感到自己้心甘情愿。，甚至于激动，喜欢。她喜欢他在这样的时候有点儿粗野，有点儿蛮横，蛮横地贴近她得到เ她，她喜欢他无所顾忌。她相信她懂ฦ得这倾向：这不是强犦，这恰恰是他的软弱孤单，也许还是创伤是他对她的渴望和需要。她愿意在自己的丢弃中使他得到。丢弃和得到เ什么呢？切。对，切和永远都给他不再让他孤独和受伤害
19๗8
早ຉ在他们的第次亲吻，第次肌肤相依时，就感到เ了：这在画家，也不是第次。这不奇怪，意料é之中的，画家已๐过而立之年。而且，这很好。
“可你，怎么เ直都没结婚？”后来问他。
那时他们起走出家门那ว间画ฑ室，在以后的好几年中ณ就是他们的家。外面刚刚下过雨，夕阳很干净，就像初ม生的孩子头次发现这个世界ศ时的目光，干净而且略带点儿惊讶。
“你怎么终于想起来要结婚了呢？”
对这个几十年中不知其所在而忽然之ใ间离她这么近的男ç人，不免还是好奇，对竟然接受她还是觉得不可思议，她猜想在这个卓而不群的男ç人心底，会有更令人感动的东西。
盛夏，蝉声时时处处都在，依然浩é大。
“干嘛你不说话？”仰脸看他，“我不该这么เ问吗？”
他的手，绕过她后背，轻轻地捏她的肩膀。
他们沿那条河走。河边砖砌的护栏上有孩子画下的鸟儿和波浪。落日的红光在楼群的窗上跳耀，从这扇窗跳到那ว扇窗，仿佛在朝每个ฐ家里窥望。
直沉默不语。也许那是深重的痛苦，不该去触动的？
他们在离桥不远的地方坐下。
眯起眼睛，朝桥那边望，灰压压大片矮房自他落生以来就没变过，那ว儿，那条他住过多年的小街母亲还在那儿，从那儿出发。走过很多条长长短短的小巷，就会看见家小油盐店，然后就是那ว座晚霞似的楼房他已๐经很多年不去走那ว条路了，不知那座楼房是不是仍然那么让人吃惊，或许早已暗然失色？不过宁愿保留住对它最早ຉ的印象
不敢再说什么，只是看他，不看他的时候也在听着他，听得见他的呼吸。
很久ื，向轻轻笑了下。
立刻欢快起来：“别ี想那ว些事了，没关系，真的我并不想知道没什么เ，我不会在意那些事的。”
“哪些事？”他问。
反被问得慌张：“没什么呵，什么事都没关系”
“你要听真话吗？”