“谢谢！普兰斯特先生。”亨利感情丰富的表情和手势有力地证明了他的感激之情。“真不知该怎么谢你才好。”
亨利ำ早已打开颜料é管盖子，颜料é像飘带似地挤在调色板上。
“唉！怪事儿。”亨利ำ皱着眉头嘟嚷着，弯腰仔细地看了排列整齐的颜料é筒。“没有黄色！也没有绿色！！蓝的、红的也没有！！！亨利ำ的声
音逐渐大了起来，目光炯炯地盯视着感谢过的先生。
“普兰斯特先生！”亨利ำ拄着拐杖，躬着背读着纸条。
“听着！烟茶色、生赭色、栗色、熟褐色、桃红色、琥珀色、淡黄色、黄褐ຈ色、土绿色，另外当然还有黑色，象牙黑，黑色中ณ的灯油色。黑色多得
可以画火车机头了。”
亨利对正在和陪审员说话的老师克制地诉说道：“生赭和油烟色又怎么เ能ม画ฑ画呢？普兰斯ั特先生，您为ฦ什么เ要这么做呢？”
这时，一本小小的记事本被递了过来。
“明朗的颜色是危险的。”老画家写道：“那些颜色应当控制ๆ使用为ฦ好。伦勃朗1能把灰暗画得透明，我希望你也能做到เ这一点。”
“但是，我不是伦勃朗。”亨利瞟了一眼记事本，马上就大叫道：
“我不愿像伦勃朗那ว样画ฑ画，伦勃朗太落后了”普兰斯特已๐转身向自己的画ฑ架走去。亨利叹着气，在调色板上挤了些熟
褐色，开始画了起来。这样的幸福生活持续了几个星期。
在温暖、安静的画室里作画ฑ，时间也就走得格外的快。外面，冬雨敲打着窗户。也许生赭、熟ງ褐ຈ、土绿色等接近于冷色，不属于那种极妙的颜色，
但是，它也有自己้的妙处，这就是好比只能ม在低音区弹琴那ว样，即使如此，还是比没弹要强得多。
有时，他瘸着腿，走到先生的画ฑ架旁，用说话的眼神加上演剧般的动作，请求给他一点儿鲜艳的颜色，哪怕给一点点也好。“求您了，普兰斯ั特先生，
给我一点儿黄颜色吧，我需要黄色。如果您认为ฦ我是在胡说的话，那ว么เ您可以过来看看。”老画家脸上现出能理解的神情，站了起来，目不转睛地看了
一会儿画布，然后，回到颜料é盒边，拿起一筒颜料é，在亨利的调色板上挤了极少一点儿奶黄色。
接着又递过来小小记事本，上面写着：“黄色是所有颜色中最危险的，必须ี要谨慎使用。就如音乐的铙钹那ว样。”
注视着在看记事本的亨利，这位胡子刮ุ得干干净净的老画家的圆脸上露出了充满爱的微笑，眼角边的鱼尾纹在极短的一两秒钟็内舒展了，但那只是，
一瞬间，随即就又摇着头回到了自己的画ฑ架前。
圣诞节前夕，普兰斯ั特得了重病。他病卧在床上给伯爵夫人写了封信，表示想离开巴๒黎。关于亨利，信中说，他已经具备一个ฐ肖像画画ฑ家的基本素
养，应该让他去有名的画ฑ室学习。在信中他还提到了勃纳尔教授的名字。
“在家上课怎么เ样。”伯爵夫人等亨利读完信之ใ后说：“只要把一间屋子改变成画ฑ室就行了。”
“不过，妈妈，我想在家画和去画ฑ室是完全不同的。”亨利的抗议中含着微妙的感情色彩。“请您好好地考虑一下在勃纳尔那样的画家手下学习作
画ฑ的益处。他是世界ศ上屈指可数的肖像画家之一。”
“是的，不过，在先生的画ฑ室学画ฑ，你也许会不习惯的，特别是像你这样从学期中ณ途开始插进去的。”
“不上任何人的画室学画，又怎么能成为ฦ肖像画家呢？我不能ม一生都画ฑ
1伦勃朗remandt，haທrmenszvaທnrin1606-1้66๔9，荷兰画家。——译注
石膏像。”亨利ำ说到这儿声音低了下来，补充道：“另外，每天去画室学画，还能结识新า的朋友。”
夫人被这充满憧憬的声音感动得流出了眼泪，她觉得这些话语就像鞭子抽打着自己，说道：“你说的也许是对的，不过，也同时存在着危险，年轻
人有排他的一面，不会接受一位突然闯入的人，而你又是个认生的人。如果你不去接近人的话，会被认为ฦ是假装ณ一本正经的。还有，你还没有到เ十八岁，
而在那儿学习的人大约都过了二十了吧，你不能理解那ว些人，他们也不会下功夫去理解你的。”讲到เ最后，伯爵夫人的语气中带着强烈的感染力。
“妈妈的担心我知道。”那双充满悲哀的大大的褐色眼睛，凝视着夫人，这双眼睛，最近常常含着悲哀。“我也在担心，不过，总不能永远隐居在家吧，是吗？”
莱昂·勃纳尔教授双手放在背后，在画架之间走来走去，进行着一周一次的绘画现场检查。有时，他停下脚๐步看看学生的画ฑ布，一边走着，开始讲：
“肖像画是绘画艺术最高的表现形式，而且在金钱上也是最有收益的。作为肖像画家要想成功，必须ี遵守如下列举的基本原则。即，模特儿是行动的人，
如果是将军、实业家、政治家，就画站着的姿态，脸是威严的，两ä只手指像拿破仑那样插在西装背心里。如果对方แ是思想家、科学家、小说家，或是宗
教界ศ的要人，那就得请他们坐下，画一张手托着下巴、正在思考的肖像画。请参考我画的罗马教皇的最高顾问拉维吉利的肖像。”
亨利ำ紧ู张得瑟瑟抖，坐在低低的折叠椅上，躬着背，犹豫地拿着画笔，略๓微望了望模特儿，一个ฐ劲地眨巴着眼睛，他用大拇指量了量距离。这次勃
纳尔会说什么เ呢？会不会像以往那样，说些贬低的话，在众人面前嘲笑我呢？
“但是，在任何场合”担任艺术院院士的勃纳尔教授在画架之间穿来穿去，继续说着，“技巧是相同的，先要决定人物的位置，要注意在小
心地画好草图之ใ后，用富锰棕土色画上阴影。知道了吧，是富锰棕土色。”他忽然提高嗓声重复了一遍，“不能ม用其它颜色。
自称为印象派和独立派的那ว帮不正经的家伙用蓝ณ色和紫色，但是你们必须ี坚决用富锰棕土色。”
接着，他走到เ了亨利的画架前，停了下来。他中断了讲课，一直看着亨利的画布。他神经质似的一刻๑不停地捻着山羊胡，画室里笼罩着充满期待的
沉默，一周一次的解闷儿马上又要开始了。“你也许不把这也叫做画ฑ吧。”他那ว极其温和的语调里，充满了讽刺。“如真是那样的话，那ว我必须警告你，
错了！”接着他气呼呼地哼了一声。“你知道我是怎么称呼它的吗？我称它为ฦ冒牌货。”
他对着亨利一个劲地说着，学生们都哄堂大笑起来。“你为什么还要纠缠不休地来这儿呢？”勃纳尔教授等笑声静下来之后，又继续说道：“你真
以为ฦ你能ม成为ฦ画家吗？你绘画的直感错了。你毫无才能ม，这要说多少遍你才罢休呢？你的眼里只有丑陋，没有识别美的能力。本来你就不能画画，别再
让我看见这种奇形怪状的、拙劣的画ฑ。你还不如呆在家里，这对我们更为有益。”
他似乎还要说下去似的，搔了一会儿下巴๒。接着耸了耸肩从屋里走了出去。过了一会儿，他从衣帽架上取下绸帽子，穿上大衣离开了画室。
台上模特儿又重新摆起了姿势，披上了一条略๓微有点脏的披肩、然后拿出了报纸，用火柴棒剔着牙齿，一边看起报来。学生们在颜料盒上放了块调
色板，围着画架，到เ处响起了窃窃私语声。亨利ำ拼命眨着眼睛，忍着不让眼泪流下来，一边继续画着，他每周都要
受侮辱，受画室里为ฦ数众多的、充满敌意的大个子学生们的嘲笑。为什么还能继续画ฑ下去呢？妈妈是说过，他们是不愿意理解你的。外人果真像妈妈说
的那样吗？亨利怯生生地同他们打招呼时，他们却冷淡他，表示出一副没什么可谈的神情。为ฦ什么他们那么讨厌我呢？不会是由于我的脚是个残废的缘故吧。
不，不会是的，他们是不满意我的年轻、价格昂贵的服装，和每天早ຉ晨由身着制眼的马车夫用马车送我来画室这一事实。在他们的眼里，亨利是个
外行，是个用画画来消เ磨时光的有钱人家的小崽子。如果他们知道了真相！然而，没有必要让他们理解，再在他们中ณ间画下去也是徒劳的，还是别ี画了
吧。不画ฑ画，按妈妈的希望攻读硕士学位吧。
“不必为那老朽说的话而抽抽嗒嗒地哭泣！”背后有人大声地说道。亨利ำ一下子从沉思中惊醒过来。他坐在凳子上回
头一看，一位顶天似的大个男ç人正笑着望着他。他穿着一件破旧的黑上衣，底下是一条条子裤ไ，还随便地系着一条蝴蝶图案的领带。因为ฦ他那罕见的个
子，缓慢高音夹杂着法国南部的方แ言，再加上他有着像黑泡沫似的遮住脸的卷曲的胡子，亨利ำ早就注意到他了。
“你让他乱ກ说吧。”这位南部的男子汉声音嘶哑地继续说道。“你付学费了吧？那就没什么เ可介意的了，他不能赶走你的，你可以朝他的眼睛啐一
口唾沫嘛ใ。哦，我叫拉肖，亨利ำ拉肖。我们一起去阿戈ຖ斯蒂娜的店里吃一顿午饭吧。然后，如果高兴的话，看看我的画室也行。没什么了不起的，不过
可以一眼望到เ蒙马特尔墓地。你去过那儿吧。”
亨利和拉肖两人在角落边一张小桌坐下来时，正是阿戈ຖ斯ั蒂娜经营的餐馆最挤的时候。穿着黑灯芯绒上衣、头戴一顶大毡帽、头浓密的蒙马特尔
画ฑ家，像是要把整张桌子覆盖起来似的，贪婪地吃着煨饭。到处飘着呛人的洋葱味。人们挥着皱皱的餐巾，互相乱ກ嚎着。一位长着一双水汪汪眼睛、有
着美丽的浅黑色皮肤的女人，气派堂皇地带着两头狼狗，毫不在意周围的喧闹声，捧着冒着热气的意大利浓肉汁菜汤，装模作样地谈笑，放肆地大笑着。
“那就是阿戈ຖ斯蒂娜”，拉肖用烟斗柄指了指这个女人耳语道。”从前是个模特儿。”
阿戈斯ั蒂娜·塞加托利有三十九岁，常成为蒙马特尔的话题。十六岁时，她离开生育她的故乡西西里，到巴๒黎时，裸露双足，身无分文。然而，她是
个绝代佳人。六个ฐ月后，作为画ฑ家的模特儿，她成了巴黎头号的、大家争抢的红人。艺术院院士的名画家们抢先一步聘她做了模特儿，并把她捧为ฦ至宝。
雕刻家们对这无可挑剔的骨骼形状也是垂涎ๆ欲滴，更加使劲地抡着敲齿的铁ກ锤。令人心荡神迷的胸部和端正的侧面，二十多年来，一直成为每年举行的
美展上的展品。她那ว充满肉感的身体变换着各种姿态——月亮女神狄安娜、民主主义แ的象征、马赛曲的守护神，装ณ饰在无数的广场上。她生来就是个ฐ浪
漫的女性，在她当模特儿的画室里，毫不吝惜地献出了自己，爱抚、安慰了无数抱怨怀才不遇的艺术家。三年前，她开餐馆时，许多画家怀念那ว短暂的
浪ฐ漫史，怀着感激之ใ情提出要资助她。她不能接受所有人的资助，于是决定请他们在墙上一排挂着的小手鼓上每人画一幅画ฑ，店名也来自于小手鼓，这
为数众多的小手鼓证明了阿戈ຖ斯蒂娜是如何慷慨地将她的爱施ๅ舍给人的。
亨利见她弯腰站在一个顾ุ客身边，那顾客留แ着枯叶般的下巴胡子，是位雕刻家。她担心似地皱着眉，故意让人听见地耳语道：”求求您了，别吃煨