“怎么样，今天是个好日子吧。”伯爵对镜子里的亨利笑笑。“妈妈终于带你去剃๙头了，真不错。”
他把白色的石竹花别在真丝衣领ๆ上，从侍者手里拿过带有金把手的手杖，轻轻地拍了拍绸缎帽，向门口走去。
马车到达田园堡时，伯爵突然宣布：“明年，我们不要这辆老掉牙的马车了。骑马去布洛涅森林。绅士应当是骑在马背上，而不是跟在后面的。”
亨利ำ热心地环顾四周，左右马车络绎不绝。有四轮箱马车，四轮带篷马车、四轮马车和出租马车，络绎不绝。裹着缎子的骏马乱踩铺着木砖道路时
出的声音，使人想起了绵绵不断的雨声。骏马和马具在春天艳阳的映照中ณ生辉亮，贵妇人的太阳伞和花帽子使仆人简朴的工ื作服也变得鲜艳夺目起
来。
“噢，带着优秀奖章呢！”伯爵像是刚注意到似地说，“不错，好，太好了。我从妈妈那儿听说你在班里是最优秀的。”伯爵得意地哧哧笑了起来。
“但是不能ม做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画画ฑ、音乐之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为ฦ重要的事情。”
他不时地看见老朋友，也就常常中ณ断谈话，挥动一下帽子表示ิ问候。他一生努力学到เ的世俗智慧，在打招呼上充分显示了出来。对鲁昂公爵夫妇的
寒暄，使人想起了旧制度下恭恭敬敬的礼仪：对最近结婚、爬上了贵族阶层
的银行家的女儿略๓带蔑视的神情：对坐着新า的四轮马车、傲慢的女演员索菲·克鲁瓦塞特，伯爵除了兴致勃勃地打招呼外，还意味深长地挤了挤眉眼。
“不过，已๐经开始学击剑了吗？还没有！那可不行。击剑比数学啦、西塞罗的演说重要得多。只要掌握了击剑就能ม对人直言不讳。交谊舞学的怎么
样？这也应当稍花点功夫学学。伟大的业绩都是建筑在交谊舞灵巧的双脚๐上的。”
马车绕过凯旋๙门时，伯爵俯身向前，用手杖的把手敲了敲马夫的背。“普蕾·卡特兰，快！”说着，身子倚着靠背，微笑着又看了亨利一眼。“去过
普蕾·卡特兰吗？”
他脸上汤漾着笑容，雪白的牙齿在阳光下闪闪光。
“不，不会去的。先，你的母亲不会让你去的。她不喜欢你的轻率。”餐馆的草坪上伫立着穿着艳丽ษ春装的贵族太太们，旁边，站着有胡子、
戴着绸缎帽的绅士们。也有的在条纹图案的太阳伞下，坐在白铸铁圆桌旁้，喝着饭前酒，一边等着汽艇。亨利ำ在父亲陪同下，向用玻璃隔开的凉台走去。
“来瓶西班牙葡萄酒。”伯爵边脱手套，边吩咐男侍者。
“另外，给这位年轻人来杯粉红色的石榴果汁。”亨利ำ兴奋地环视了一下拥挤的房间。从盆栽的棕榈ถ的遮荫处，传来了悠
扬的华尔兹舞曲，在从穹形的窗外射入的阳光照射下，玻璃杯口闪闪光。贵妇人佩饰的宝石也放射着五颜六色的光芒。屋子很大，但是圆形房屋里荡
漾着贵族沙龙特有的亲热气氛。男绅士们到其它桌上去互相寒暄，妇人们伸展双臂，友爱地微笑着和熟ງ人打着招呼。
“窗边不是有个ฐ下巴๒留แ着白胡子的人吗？”伯爵的上身挨近圆桌，悄声地说：“那是维克多·考格，上院议员，当然是共和党员。最近连阿狗阿猫
都成了共和党员。他正在写作，是政治方面或是文学方面的书。真是可怜，法国托政治家与文学家的福，才得以奄奄一息。”
伯爵站了起来，向旁边的一张桌子走去。当着亨利的面，他弯腰吻了吻贵妇人的指尖，又笑着同与她同来的男人交谈了几句，然后回到了自己的圆
桌旁้。倘如说伯爵离开自己的座位是突然的，那么เ他离开对方的座位同样是出其不意的。
“你看到那ว个四方脸、留แ着络腮胡子、戴着一只眼镜的男ç人了吧。”他看着斟满西班牙白葡萄酒的酒杯说：“噢，就是正在与一位非常漂亮的小姐
说话的人，那是比利ำ时国王莱奥波德。”
“唉，国王陛下？”亨利ำ不由á得屏着气，扭过头去，目不转晴地看着年老的绅士。
“不要盯着看，盯着看人是失礼的！何况他是悄悄地来的。”这时，肩膀被谁的手拍了一下，伯爵回过头来。
“啊，你好！德拉德维尔，还记得我的儿子亨利吗？在鲁利ำ时介绍过的。下午我要带他去伊比克比赛。在这之前，我想让他先体验一下巴黎的生活。”
亨利急忙站起身，深深地鞠了个躬。公爵笑着用手在他的面颊上轻轻抚摸一下，和伯爵说了几句就随便离开
了。一会儿，又有一个绅士在他们两人的桌旁้停住脚。要快！亨利ำ轻轻地站
了起来，低下头说：“能ม和您认识真是荣幸。”一会儿爸爸开始站了起来，向站在对面角落里的几个ฐ人走去。二、三分钟็后又回到เ了桌旁้。
“看见那边一个戴白手套的女人了吗？她名叫莎拉·伊尔娜，是个法国影星。又有了新的男ç人不不那是表兄。”
亨利想，多半大人们都是这样交际的。品尝着白葡萄酒时，朋友走过来聊聊。然后是去其它餐桌，在贵夫人的手指上吻吻，说几句笑话。喝喝白葡
萄酒，又是朋友过来轻轻地拍一下肩膀。
“我们一起去俱乐部吃午饭吧。”伯爵看了一下表说，“肚子饿了吧。”骑手俱乐部ຖ的餐厅缭绕着淡淡的蜡烛烟、旧ງ木头和哈瓦那雪茄的烟雾。
也许是常年弯腰致意的缘故吧，侍者领班的背都变驼了。他无声地从一张桌子走到เ另一张桌子，像幽灵似的飘来飘去。吃过饭后有水果和点心，伯爵像
往常一样又要了拿破仑白兰地。郁金香形状的杯子里斟ต满了酒，伯爵喝完后，
心情愉快地说：“去换一下衣服吧，接下来马上就要去赛场了。”一八五五年举ะ行的万国博览会留下了规模巨เ大而华丽ษ的产业馆。这个产
业馆座落在田园堡。这是个ฐ由á雕成蝠蛇图案的灰泥屋檐及柱廊构成的庞然大物。为了使它能ม合法地保存下来，当局常在这儿举ะ行各种活动。譬如，举行
一次数千名艺术家梦寐以求的、规模巨大的社会性活动，即通常称之为沙龙的法国有名艺术大师的绘画和雕塑作品展。也在这儿举行家畜评比会、慈善
义卖、爱国者集会，以及具有浓厚贵族气息的、时髦的伊比克比赛等等。
伯爵对亨利说：“你要好好看看跳跃选手。”这时两ä人刚好跨进刚换过布景的玻璃屋顶ะ的会场，向骑手俱乐部的会员席走去。
“骑马，只要受过训练，谁都能骑好，可是跳跃是由á天生才能ม决定的。你要好好看看跨栏时向前倾倒的姿ู势。”
到了看台上的座位后，伯爵拿着双眼镜到处转，对着焦距。
“帮助马让它跳起来的技巧可是个秘诀。我们有一次打赌，小型的四轮公共马车能ม不能跨过去。就是凭这个要领，极其漂亮地跳过去的。”
说到这儿，突然停住了。他的双眼镜正好对着一位坐在隔着一圈的看台位子上的女性。
“你坐着别ี动，”伯爵离开座位，“我去一下朋友那ว儿。”然后他将身子朝前挪了一下，对坐在隔壁第一个座位上正一心埋头写生
的矮矮的、大腹便便的老人说：“普兰斯特先生，有件事想拜托您，我的”老人没有回头。于是，伯爵用更大的声音喊到：“喂，普兰斯ั特先生，
有件事想拜托您。”伯爵说到一半停了下来，耸了耸肩，“真没办法，听说全聋了。亨利ำ，你去他那儿吧。只是聋子一定也是哑巴，你和他说话也
是徒劳。你就看看写生吧。他画马可算得上是天下第一流。所以我们让他坐在俱乐部的看台上的。表演结束后我会回来的。”
普兰斯ั特先生脸上含着迷人的微笑，这是不易接近的人特有的微笑。他让亨利坐到他身旁，打开写生簿，让亨利ำ看铅笔画ฑ的马。一会儿两人就成了
好朋友，点头、微笑，夹杂着手势会意地谈着。
乐队奏起了进行曲，矫健的马越过障碍，全跑着。每次裁判ศ授给优胜者银杯和绶带时，观众席上就响起了掌声。对亨利来说，这可是个难忘的下
午。旁边的那位老画ฑ家，仿佛丝毫没注意到เ周围的喧闹声，在继续他的写生。
过了一会儿，他从口袋里拿出了一本小本子。
“想画吗？”这句话不是说的，是用笔写的。亨利看了那纸条，重重地点了点头。于是，普兰斯特笑嘻嘻地把写生簿递给他。亨利在聋哑画家的面前，画
了两ä匹慢跑的小马，画ฑ家和蔼、温柔的目光顿时流露出惊异的神色。好长一段时间，他用难以置信的目光看着亨利ำ，接着用因兴奋而有些颤抖的手从口
袋里取出本子：写上“你画ฑ得好极了”，又在“好极了”三个ฐ字下面划上一条线。
这天傍晚，亨利气喘嘘เ嘘地跑上了楼ä梯、跨进母亲的房间就迫不及待地把这件事告诉了母亲。“妈妈，妈妈！”亨利连吻吻母亲都忘了，一个劲地
喘着气。“我遇到了一位老人。这位老人是个ฐ了不起的画家。他称赞我的画，画得很好，这位老人不能说话，所以这不是他说的，是写在小本子上的。他
的耳朵也听不见”
“哎呀，看你急成这个样子。”妈妈微笑着把亨利搂到เ怀里，爱抚地摸着他的头，耳朵贴在白色的制ๆ服上，听到心脏ู像报警钟似的，怦怦直跳。
“你先静下来，吻吻妈妈。是跑着上楼的吧。不能说话的老人怎么样了？从头开始说吧。早ຉ上，妈妈送你到爸爸住的饭店，后来怎么样了？”
亨利ำ一口气说完了出生以来第一次遇到的事。
“以后，我们又去了普蕾·卡特兰。当时，国王陛下也偷偷地在那儿。”亨利故作神奇地说道，“和女人在一起。”
“偷偷地这个词的意思你懂ฦ吗？”母亲就是常常喜欢问这种问题来为难人！亨利不好意思地摇了摇头。
“就是羞于让人知道自己在干的事或者同自己้在一起的是什么人，于是就隐瞒自己的名字和身分的意思。”
“不过，那女人可真漂亮。”
“这种事，你就别ี管了。”妈妈疾言厉色地说，结束了这个ฐ话题。“你还干了些什么？”
亨利又说了骑手俱乐部的午餐和比赛。然后，说了遇到聋哑老画ฑ家的事。
“看了我的画ฑ之后，他从衣袋里掏出了本小本子，写道：‘你画得好极了。’妈妈！”亨利见妈妈似乎ๆ并不怎么赞赏，急忙说：“真的，妈妈，那位老人
还在‘好极了’三个ฐ字下面画了条线呢。”
“嗯，真是个好人。”母亲平静地说，“那以后，又干了些什么呢？”是啊，看过马表演之后，又去了一家名叫兰普尔玛依的店。在那ว儿亨利
吃了二个很大的朗姆水果蛋糕和一块巧ู克力奶油点心，然后回到了饭店。爸爸第三次换了衣服，这次换的是晚礼ึ服。爸爸看上去真帅。晚饭是在一家叫
勒吕的店里吃的。“在那ว儿，爸爸要了野鸡和一瓶红葡萄酒。爸爸说：在这种场合，这个ฐ时候，应当喝葡萄酒，这是很重要的。爸爸还说，要学击剑和
跳交谊舞，这比西塞罗的演说要重要得多。还说了，书是女人们看的东西。”伯爵夫人想，这倒符合他的性格。不是知识阶层的人无论何时都蔑视知