可以画火车机头了。”
“听着！烟茶色、生赭色、栗色、熟褐色、桃红色、琥珀色、淡黄色、黄褐色、土绿色，另外当然还有黑色，象牙黑，黑色中的灯油色。黑色多得
理、放荡不羁的脾性可能ม也有他父亲的影响。
士伯爵对家庭漠不关心，对劳特累克也没尽过多少父亲的责任。只有他那ว深有教养的母亲对他倾注了全部的爱心。不过劳特累克身上那不拘于社会伦
1格列ต柯cນreco，el1้541－1้6๔14，西班牙画家，原出希腊。——译注
2哈尔斯ัiinls，frans约1581－166๔6，荷兰画家。——译注
3๑委拉斯开兹velazquez，diegorodriguezdesilvaທy1้599－1660่，西班牙画家。——译注
一旦ຆ不为沙龙选中，那就无法成为ฦ一名画ฑ家。算了，总而言之ใ是工ื作。嗳！浅琥珀色在哪儿呢！
他挑了支干净的画笔，把颜料é紧贴在手心一挤，在调色板上涂些茶色，小心翼翼地在画布上上颜料é。他埋头干了一会儿这枯燥无味的工作。唉！那
雅典人，什么时候才能画ฑ好呢？
如此强烈的反抗心理，连亨利ำ自己也大吃一惊。我这究竟是怎么啦？！伊卡洛斯是极其乏味的作品，这从一开始就知道的，然而，自己不是也很明
白，这将是为沙龙所接受的关键，是非画不可的嘛。既然如此，为什么事到เ如今却突然讨厌起这画来了？为ฦ什么，艺术家的气质会如此这般的抬头呢？
我究竟怎么啦？连朋友们都注意到了亨利的这种变化，总觉得有些不对劲。以前，他睡下去，总是最后一个ฐ，不到天亮不起床，现在却是彻夜伏枕辗转，
说起梦话来。格莱尼埃也注意到了。为什么情绪会突变的呢？刚ธ才还是喜不自禁地捧腹大笑，喋喋不休地谈笑着，一会儿忽然沉默寡言，想猛地扑到妈
妈的怀里，把头埋在膝盖上，尽情地痛哭一场。嘿！这到เ底是怎么一回事呀？！
杰丽！是负疚的秘密，还是什么别ี的东西，亨利的心里，在喃喃呼唤着这个ฐ名字。这声音越来越大，从意识中ณ泛滥起来。噢！这就是问题所在，自
己้却拼命想把它掩饰起来，另一个自我，窥视到这个自我。从鲁卡斯第一次带她来莱丽之后，亨利ำ就不时心神不安她忽然出现在亨利ำ面前。她满头金，
苗条的身材，就像最美的花仙子的化身。她戴着波形皱花边的小帽，面纱上星星点点地缀着珍珠，脖子上围着圣诞节那天鲁卡斯买给她的廉价围巾但
是，她的确是变成女店员的最美的花仙子。很清楚，她默认了良心的严å厉指责，她不会再在他的脸上扇巴๒掌了。这一切，都是那ว么明明白白、一目了然。
对这个仪表堂堂、却很平庸的北方แ男ç子的爱，从她的一个动作，一个眼波，在桌底下偷偷摆弄他的手等等举ะ止中都明确无误地流露出来。看着这些人在
人前流露出来的神秘的情爱，使人觉得内疚，也使人觉得冷飕飕的、毛骨竦然。看来，如同鲁卡斯所说，接吻对于女人有着奇特的魅力。
这天晚上，他们俩却是异常的冷淡，几乎没谈上几句。杰丽隔着桌子，两次朝亨利ำ莞尔一笑，在舞曲的间隙时间，她喝着酒，出动人的笑声。她
口若悬河般地说着：“我们店的帽子，只卖新า颖的，客人尽是有钱人。我也曾接待过女演员贝尔纳尔。”亨利不动声色的看着正在说笑的杰丽，悄俏地
欣赏着她的美貌。他的视线暗暗地移向手制衬衣的里面，从隆起的胸ถ部勾勒出身体的曲线。这还是生平第一次。和她坐得这么近，就像眼睛和鼻尖那样，
却又像远处的星星离得那ว么远。心里偷偷地将她视为ฦ情欲的对象，这里既有欢乐่，也有痛苦。他就是从这时起，开始变了。
那天晚上很晚了，亨利回到小屋后，她也来了。当然，这是在梦中，这个梦宛如现实，有着生动的现实感。两ä人躺在大窗子下的躺椅上。灯光下，
她的身体一半呈棕土色，一半呈蓝ณ褐色。乳头像是二只野草莓，红红的，充满情欲地高翘着。他柔情地爱抚着，热烈地吻她，用指尖抚摸着润滑而细腻
的肌肤忽然，两ä人的唇吻合在一起，两人的呼吸溶合在一起。于是，她的身体在快活的呻吟中ณ舒展开来，和亨利ำ合为ฦ一体。
醒来时，亨利还在喘息。从未经历过，也从不知道会有这等的充足感和充满倦意的欢快。这，不是满足又是什么呢？连腿也不疼了。不知是梦幻还
是现实，亨利躺在狭小的铜床上，脑子混乱得无法思考，幸福扰得他无法入睡，他在暮色中轻轻地喘息着，微笑着。
每晚都是如此。杰丽ษ和亨利同行。虽然白天并不见面，但是杰丽ษ成了常常挨近亨利ำ的亲近的女人了。偶尔在莱丽或“黑猫”遇到เ的她，成了亨利梦
中的投影。杰丽从暗淡的伊卡洛斯背景开始嘲笑起，又嘲笑了洗耳恭听鲁贝夫人朗读的亨利ำ和互相对喷着烟雾、议论着什么的朋友们。她一会儿戏弄人，
显得非常地狂妄自大，一会儿又温柔得使人溶化。有时也变得异常的冷淡。她会十分冷漠地说：“你简直是个傻瓜，我根本就不爱你，将来也是如此，
你快别ี这么เ说了，你根本就不了解我”
突然，她又醒悟过来，凝视着画ฑ布说：“嗯！画得不错，看上去似乎ๆ左手山羊皮手套里塞了东西，是吗？柯尔蒙会满意的。”还有，“这个投影怎
么样？好像用漂亮一词还不足以表达。让我说的话，我就说只能ม看成是块茶色的土块”
思绪老是回到杰丽ษ身上。不过，亨利渐渐地能ม客观地看待自己了。我没什么地方不好，什么เ也没干，我只是想和年轻女人睡觉。以前，我从没有这
种欲望，这毋宁是奇怪的，这也许和长期的病床生活有关吧。至于杰丽，就像是依靠在诗人肩上的美女，显然是想象的产物。她只是使朦胧的憧憬具
体化了，问题在于要使女人——有血有肉现实的女人，作为我的所爱，这不是很简单嘛，而且无任何意义。在蒙马特尔，女人人山人海，那ว些渴望爱人
和被人所爱，渴爱温柔，憧憬华丽的服饰、帽子，希望在高级餐厅用餐的女子，多得可以任意挑选。如果说她们饥渴的话，那ว也是对于金钱的饥渴。于
是，一切问题也就不复存在了
“休息五分钟็。”管理人的叫声打断ษ了亨利幸福的遇想。他涂上最后一笔，然后，把笔放
在调色板上。从地板上拿起拐杖，朝一位身穿廉价青哔叽制服、留青红胡子、清瘦的男人走去。那ว人似乎没有听到管理人的叫声，初ม学者般的，使尽全身
解数，笨拙地挥动着画ฑ笔。
“你是文森特·凡·高吧。你弟弟说过，圣诞节后你来这儿。”
“那，你就是吐鲁斯-ๅ劳特累克了，是吗？”。新า同学停下笔，瞪着白石般亮闪闪的眼光，凝视着亨利。“我从提奥那ว儿听说过。”
“什么时候到的？”
“昨天刚到，不过，我已๐去过罗浮ด美术馆了！”见他说罗浮二字时格外的热情，亨利不由á地笑了。文森特·凡·高的脸
上马上阴沉下来，目光也变得严å峻了。
“您为什么笑？请不要嘲笑我！我说了什么เ可笑的话吗？”
“不，不是那么同事，对不起，请原谅。”的确如提奥所说，是个好生气的人。“我并不是笑话你，只是想，你怎么เ这么快就去访问古墓地了。”
“古墓地？”文森特大惑不解，颦眉深思的表情倾刻间变得豁然开朗，现出理解了的神采。
“可不是，罗浮宫是个ฐ墓地，你这小子倒挺幽默的！哈！哈！哈！”
笑容在那饱经风霜的脸上荡漾开来，细细的脖ๆ子上，喉结在上下颤动着，并像瀑布似的，从肩膀、胸ถ部向双臂流去，嘶哑的笑声在画ฑ室回荡。“墓地，
说的太妙了，哈！哈！哈！”他就橡突然疼痛作似的，把身体变成了两半，喷涌ไ而出的笑声宛如从海绵中挤出的水，他像被笑魔缠住了似的。
亨利ำ怀着难以形容的不安，等待着这似奔流般的笑声停下来。“这太有
趣了。”他拭了拭热泪，又笑了一会儿。“克洛萨尔！法语怎么说呢？埃帕斯ั托瓦依昂！”有的人喜欢说外国的俚语，他也有这种兴趣，有意地露出了
一手法语知识。“你的法语不错啊。”亨利想，这可不要又引起这个ฐ荷兰人的开怀大笑。“在学校学的吗？”
“不，很早ຉ以前，我来巴黎时学的。那ว时，我想当一名画ฑ商，就像提奥那样，也在英国的小学校学过一段时间，但是那儿只是教些你想学的语言。”
文森特说话的口吻突然变得亲热起来，同时，眼里闪烁着蓝色的微笑的火花。亨利ำ急忙说：“午饭，当然和我们一起吃，是吗？阿戈ຖ斯蒂娜的菜肴是必须
尝一下的。如果愿意的话用完餐后，去一下我们的画室吧。”
这次，文森特没笑，只是微笑地表示ิ了同意。这时，亨利才注意到他那不同一般的、细腻的微笑。
午饭时，文森特应接不暇地回答一个接一个ฐ有关荷兰的问题。风车、运河、郁๗金香、奶酪，还有他的名字在法国人叫来有点像漱口，那ว么正确的
音呢？等等。这些问完了，又问，在荷兰有没有类似柯尔蒙画室般的地方แ，有没有沙龙？画ฑ画ฑ时，也要求细笔描吗？还要学解剖学吗？看过不少伦勃朗
的画ฑ吗？他的家呢，不知是在阿姆斯ั特丹ล还是在鹿特丹ล？总之ใ是在荷兰的某地。荷兰的女孩怎么เ样，很热情奔放吧？怎么เ样，她们也惯用甜言蜜语吧？
还是像面条似的拉拉扯扯呢？蒙马特尔的女人，起初还有点反抗，不久就感谢对方แ的强行了，越是强行，她们就越热情，这点，荷兰女子怎么样？
画室的学生怀着复杂的心情看着这位已经三十三岁、长个萝卜脑แ袋、忽然闯了进来的人。他那鹰般的蓝眼凝视着画ฑ室的学生，带着浓厚的喉音，用
生硬的法语回答着接踵而来的一个个问题。
“您去罗浮宫了，那一定看了《莫娜·丽萨》了。”昂克坦突然变得用词极其客气。“您不认为这是个杰作吗？是无与伦比的艺术作品，只有卓越
的达·芬奇1้才能画出这样的杰作。这理当是世界上最优秀的画。”说到这儿，他用挑衅的目光睥睨着在坐的人。“如有人不同意的话，我将吐唾沫于他眼中。”
说完，昂克坦满面笑容看着文森特。“上星期，去罗浮ด宫，仔细地看了吧。实在是太完美、太高雅、太崇高了。我都想跪倒在它的前面了。”
“那ว，你为ฦ什么不跪下呢？”插话的是亨利，脸上堆满了笑容。
“你怎么知道这是世界ศ上最好的画呢？究竟是不是芬奇画的，你是怎么知道呢？”
“怎么知道的？”昂克坦阴郁的眼光狠狠地斜ฒ视着亨利ำ。说到辩论，大家公认在这些人中间是没有一个ฐ辩得过他的，挑衅者是必须做好失败的思想
准备的。他目光锐利地环视了一下画ฑ室的学生，哈、哈、哈地低声笑了笑。
“那幅《莫娜·丽萨》，”他啜了口矿泉水，提提精神，用餐巾轻轻擦了擦金色的胡子，然后，“咚、咚、咚”地敲了敲桌子：“我说给你听，流着唾