在画室学画ฑ的第二个年头，就这样心情舒畅地度过了。从蒙马特尔回家，觉得玛罗美实在是个ฐ闲静的地方。又回到เ母子俩亲密
渐变长的黄昏中ณ散步在拉·努维尔的花坛，饮酒谈艺术，完全像一个成年的学画ฑ学生那样，用拳头咚咚咚地敲着桌子，顺ิ口说：“混帐！笨蛋！”
“但是不能做书虫子。书这种东西是放在书架上的，如同画画ฑ、音乐่之类是女人欣赏的东西。人生还有许多更为ฦ重要的事情。”
“噢，带着优秀奖章呢！”伯爵像是刚注意到似地说，“不错，好，太好了。我从妈妈那ว儿听说你在班里是最优秀的。”伯爵得意地哧哧笑了起来。
“其它的东西都好说，唯独这个ฐ，请”这时，两人的背后响起了令人生厌的说话声：“出十二个法朗，你就可
以拿走，加镜框十四个ฐ法朗。”唐吉转过身去的时候，他的妻子双手抱着颜料é筒从里走了出来。“你在
说什么เ呀，就是歌麿的三个ฐ女人！”妻子连瞧都不瞧他一眼，向画布走去，一个ฐ劲地开始用旧报纸把颜料筒
包了起来。“劳特累克先生，你不能信他说的，因为他根本不想卖画。上周，有人说想要塞尚的画，这是最早ຉ的买主，塞尚的你知道，他想卖多
少钱吗？一万法朗。幸亏我在旁้边，用二十五个ฐ法朗卖了。因为只是三只小小的苹果！”
“女人不懂得画。”唐吉挥舞着短臂，一副愤然的神情。“钱、钱、钱，你的脑子里只有钱！”
一时，像恩爱夫妇间常有的那样，两ä人激烈地争执了起来。
“这些颜料é是给德加先生的画ฑ室送去的。”妻子把包好的颜料塞到唐吉的手里。
唐吉拿起了麦秆帽，送亨利上了马车。
“只是在这儿说说，女人比男人，在本质上要差得多，她们不懂什么叫艺术。”
亨利告别ี后，对马车夫说：“去黑猫酒吧，阿泰内。不必太急。”亨利身体靠在靠背上，仰头望着天空，屋檐间露出的天空呈一片桃色，
正值太阳落山之时。乡下美丽ษ壮观的日落在城里也很少会引起人们的注意。他的思绪又回到
了在阿尔比公馆眺望日落时的情景。这已是遥远的过去了。倒映着筱悬木枝头的草地，花园桌子底下的打着盹的唐，母亲集中精力在缝制着衣服。旁้边，
自己้打开写生簿，噘着嘴嚷道：“别动，妈妈，你一动就画ฑ不好了！”啊！多么เ遥远的事啊！
“黑猫”的朋友们像往常那样热烈地争论着。议题繁多，有关女人的，也有关政治的。在谈话中断的间隙时，流露出对未来的忐忑不安。
“如果到了一切须重新开始时，那我就开药房了。”戈齐说。“不用说，人们患病时，也就是我大饱私囊的时候。”
“不管怎么说，还是牙科医生赚钱。”一声不吭吐着烟圈的昂克坦说。
“因为ฦ每个人的嘴都是一个ฐ金矿。”把自己逼到เ贫穷地步的罪魁究竟是谁呢？他们泄着对世道的不满，同
时也在悄悄地探索ิ这个秘密。一会儿就以年轻人特有的思维跳跃，把怒气都一股脑แ儿地向柯尔蒙泄。是他，让他们走上了这条与钱无缘的道路。
“这个ฐ该死的，他从来没有对我们说过画ฑ画ฑ养不起自己。”格莱尼埃在
桌上敲打着烟斗ç说。”破维纳斯、安忒洛墨达，尽是些胡言乱语。”
“安忒洛墨达！啊，诸位，这不是个生动的主题吗？请大家想象一下可怜的少女看到渐渐游近的海ร蛇时恐惧的心理！”戈ຖ齐模仿柯尔蒙的语调说。
于是，拉肖搅和着大声笑了起来，“被海蛇咬着的时候，也就仅仅是被咬而已。”
在阿戈斯蒂娜的店里用晚餐后，又一起去了莱丽。亨利喝着香槟，眺望着正在跳舞的朋友们，四目相对时，向他们摆摆手。他一个ฐ接一个地写生。
女的吊着身穿毛衣的乡下人的膀子。待到倏地离去时，已๐是十点多了，大厅昏暗，伸手不见五指，但有一点是清楚的，那就是女人都很年轻，岂至年轻，
而且深深地迷上了糊涂ิ的流氓。
苦心经营起来的心灵的平静忽然崩溃了，理智立即燃起了熊熊烈火，全力向不合理的命运反抗，我为ฦ什么เ不能ม像朋友们那样跳舞呢？我究竟犯了什
么罪了，为ฦ什么要这样惩罚我呢？这是为什么เ？为什么เ？他的手心渗出了汗水，愤怒使他的牙齿咬得格格响。难以忍受的欲望和愤怒，使他的身子索ิ索ิ
抖。无论怎样的女人都行，而且仅仅是现在。
已无法等到เ舞蹈结束了，亨利悄悄地离开了大厅，跳上了马车。
“蒙赛伊大酒店。”为什么เ去那ว儿呢？假如有人这么问我的话，也许回答不上来吧。确实，
先浮ด现在脑海里的只是这个ฐ名字。到了那儿，境遇和第一天一样。明亮的灯光下男侍者匆忙地走来走去，
也有的手臂上搭着餐巾站着，闷闷不乐地注视着桌面，妓女们若无其事地向那ว些希望成功的顾客走去，寻问着时间。
亨利ำ要了杯苦艾酒，放了方แ糖，兑了些水，一饮而尽。无论如何要搞到เ女人。这次，可要明确自己้的目的，大胆地干。
“再来一杯苦艾酒。”不久ื亨利对走过的男侍者吩咐说。窗下的长椅子在摇晃，铺着大理石贴面的桌子开始溶化，人脸变模糊了，
油灯变成了黄色绒球，他醉得坐立不安了。畸形？谁是畸形？我连桌子都跳得上去！要我像伊卡洛斯那样飞给你们看看吗？我有力气飞。有谁说怪话，
有谁讥笑的话，我将惩罚你们。只要稍微冲一下，就能飞起来。
一个ฐ叽叽喳喳年轻的妓女在邻桌坐了下来，娃ใ娃般的脸上长着不相配的，过于浓艳的大红嘴唇，她双腿交叉着，吸着烟，从大大的黑皮包里取出
了一封信。由á于香烟的浓雾，她的脸看不太清楚。亨利一直盯着这个蠕动着双唇的妓女。就这个ฐ女人
为了不使她尴尬，就在店外相会，坐马车去她的住处。想到这儿，亨利朝女人的方向欠了欠身，压低嗓音招呼道：“小姐，和我一起喝一杯吧。”
妓女抬起了眼睛。“我很忙。如果长着你这样的容貌，短腿的话，我是
绝不会恬不知耻地到这儿来的。”说完，她又看起信来。这话像电击般地穿过他的肉体，一瞬间，他似乎觉得自己้已经死去一般。
亨利ำ闭上了双眼，这是现实连妓女都不愿理我。就这样被女人轻视、孤独地度过一生吗？在这之ใ前，畸形意味着腿痛、行走的困难、橡皮包头的拐
杖。现在又增添了一层含义แ，那就是，不仅谈不上同女人接吻，连郊游也不能去，人生决不会有爱。
说什么？我倒要试试，对于这般模样的我，女人到底理不理睬。只要是巴黎的男子，无论是谁，只要花十个ฐ法朗，不，五个法朗，有时甚至是三个
法朗这么微薄的钱，就行了。我倒要让她们看看，我要的东西能不能到เ手。要这样的话，对了，去妓院，用整叠的钱向她们的脸上掷去。
他睁开了眼睛，女人去别ี的桌子了，亨利ำ伸出手拿过手杖离开了店。
“去斯塔因格尔克街的佩洛克·古里。”亨利对车夫说：“要快！”那ว天晚上，亨利ำ回到เ自己的屋里，在窗边小椅子上坐了许久。他两ä手放
在双膝间，在昏暗中，一动也不动，实在是太累了。他不想脱衣，也不想点亮床边的台灯。他没进妓女院，可是去了门口，不光是去了。还伸手想按铃。
然而，这时，他的勇气消失了。透着亮光的百叶窗里，传来了钢๐琴声和放肆的大笑声。亨利的心里浮现了烟雾弥漫的沙龙。被葡萄酒和情欲冲昏头脑แ的
男ç人们，坐在窗下长椅上，摆着乱七八糟的姿ู势，满口粗话的女人们。画布对面，店的女主人像怪诞的娃娃ใ似地坐着。如果我进去了，她会说什么呢？
会笑我腿短，不愿搭理我吗？他怎么没有心思按铃进去他空想着郊游，为想象的女人裸体、为ฦ不能ม满足的欲望而挣扎着，亨利安慰自己说，这就行了。
漠然投向室外的视线，看到了映在对面窗上的德加的画室它穿过亮着灯的窗户消เ失了。亨利的视线一个个ฐ地越过对面的窗户。在窗户深处，年轻男ç
女正在倾吐爱情吧。这时，在巴黎，“一定有成千上万的男女唇对唇地检验着爱情的真挚，但，我却是个怪诞的畸形，要下决心与这些东西绝缘。行了，
亨利，你是个ฐ畸形儿，是个丑陋的畸形，这画ฑ你可别忘了！绝望宛如对于死者的哀叹，他蜷曲着身子。眼泪顺ิ着面颊淌下来，泪水模糊了面庞，也浸湿了手指。
“妈妈，妈妈，你为什么不让我死呢？！
五
沉闷的八月的下午，玛罗美城堡显得无精打采。田地和葡萄园里不见人影。正值午睡时间，农夫脸上盖着麦秆帽，在堆着干草的阴影里酣睡着。烈
日高照，一切显得那么地宁静。但是，玛罗美的宁静并不能给人和家畜带来活力。它静得宛如毫无生气的病房，就像声音从无人生活之ใ处消失了一般。
蜿蜒的大路，种满大理花的花坛和铺着玻璃般的池子，还有墓地般的铁ກ门高耸的园子，到เ处鸦雀无声，时间犹似停滞了。
城堡里，幽暗的阳台上坐着吐鲁斯-劳特累克伯爵夫人阿黛尔，她正凝视着亨利ำ。亨利穿着白色细夏布衬衣和亚麻布鞋，躺在藤躺椅上午睡。鼻梁上
的眼镜歪着，一只手放在胸前，另一只手松弛无力地搭拉着，安详地熟睡着，湿润丰ถ满的双唇呼吸时微微嚅动。石板地上放着睡前看的书，旁边搁着一杯
喝剩的柠檬水。
总算回家了。没能被沙龙入选，挣扎在绝望边缘的可怜的利利。但是，心灵的创伤随着时间的流逝而愈合，痛苦也会变淡。早晨，在庭园里悠然自
得地散步，下午，有时坐马车去和斯ั拉克神父对弈，不然的话，就是读书，睡觉。下午很晚时，两人去长时间的兜风。亨利从未抱怨过已经厌恶这种单
调的生活，也没说过没有朋友的无聊，他决不提及蒙马特尔的事，这反倒使伯爵夫人清楚地看到亨利严å重的心灵创伤。这孩子总算明白了，并且，决定
屈服于这上帝安排的命运。达观颇็似幸福，也许明年，他就会重返书籍的世界。书会保护这孩子，专心读书的生活，不会让这孩子的心灵第二次受伤的。
亨利ำ翻了个身，伯爵夫人急忙移开视线，一边重新戴上顶针ฤ，一边笑嘻嘻地问：“睡得好吗？”
“被苍蝇弄醒了。”亨利微笑着。
“什么地方แ都能ม停，却偏要停在这里。苍蝇究竟为什么想停在人的鼻子上呢？啊！睡得不错，现在几点了？”
“正好两点十五分。”回答的是马尔蒙蒂内“姑妈”。她正沙沙地翻着报纸，低头看了看装饰时钟。
“嗳！亨利ำ。”过了一会儿，伯爵夫人招呼道。“这个冬天，想去意大利吗？”
“想去啊。”亨利想，母亲一定察觉了自己的无聊才这么เ说的。“不过，我们不是约好在这儿住到圣诞节前夕的吗！”
亨利ำ说着，又想起了去年在母亲的起居室度过的圣诞前夜。当时自己้说，到了秋天，就回玛罗美。那时母亲还询问过，请鲁贝夫人帮助料理生活怎么